夏夜的野外，風是黏稠的，帶著池塘里特有的水腥味和底泥發酵的微酸氣味。我坐在一頂簡易的帆布帳篷前，手里夾著半根煙，火星在濃黑的夜色里明明滅滅。不遠處的池塘中央，增氧機正發出單調而沉悶的“嗡嗡”聲，攪動著水面，泛起一圈圈白色的水花。

那是我哥走后的第一年，也是我替大嫂守魚塘的第八個月。

養魚是個苦差事，尤其是到了夏天這種悶熱雷雨頻繁的季節，最怕水里缺氧。魚一旦“泛塘”，一夜之間就能翻白肚子，一年的心血就全漂在水面上了。

所以我每天晚上都會睡在池塘邊的棚子里，隔幾個小時就得起來巡視一圈，看看魚的動靜，聽聽增氧機有沒有出故障。

棚子里的陳設很簡單，一張行軍床，一個手電筒，一盒蚊香，還有一把生了銹的鐵鍬。那原本是我哥陳剛的位置，以前每到夏天，他就是這樣整夜整夜地熬，熬得眼睛里全是紅血絲，熬得原本寬闊的肩膀漸漸佝僂。他總說，等這幾口塘的貸款還清了，就帶著大嫂和我去趟北京，去看看天安門。

可他沒等到那天。去年深秋，他開著那輛破舊的三輪車去鎮上拉魚飼料，為了躲避一輛逆行的摩托車，連人帶車翻進了干涸的溝渠里。等我和大嫂趕到醫院的時候，人已經不行了。

哥走后，留下了這三十畝魚塘，還有十幾萬的債務。

親戚們都勸大嫂，把魚塘轉包出去吧，一個女人家，哪里扛得起這么重的擔子。大嫂沒哭鬧，只是紅著眼眶把那些勸說的人一一送出門，然后轉身走進院子，看著堆成小山的空飼料袋，沉默了很久。第二天一早，她穿上我哥生前常穿的那件舊迷彩服，套上高筒膠鞋，拿起網兜就下了水。

我在城里原本有一份汽車修理的工作，算不上多好，但勉強能養活自己。辦完我哥的后事，我收拾了行李，退了城里的出租屋，搬回了村里。大嫂看到我拎著行李卷進門的時候，愣了一下，手里的半盆苞米面差點撒在地上。

我沒多解釋，只是把行李往偏房一扔，說：“嫂子，我不走了。哥不在了，這塘我來守。”

從那天起，這三十畝水面就成了我們倆的生活全部。大嫂負責白天的投喂、聯系買家、算賬，我負責夜里的巡視、修補漁網、維護設備。

我們像兩個沉默的齒輪，咬緊牙關，在失去親人的巨大慣性里，拼命維持著這個家的運轉。

夜越來越深了，遠處的村莊早就沒了燈火，連狗吠聲都停息了。四周安靜得只能聽到增氧機攪水的聲音，偶爾有幾條性子烈的鰱魚躍出水面，發出“啪嗒”一聲脆響，隨后又歸于平靜。

我摁滅了煙頭，拿起手電筒，準備沿著塘埂再走一圈。剛站起身，就看見塘埂的盡頭有一束微弱的光晃動著，正深一腳淺一腳地往這邊走來。

我心里一緊，下意識地握緊了手里的手電筒，大聲問了一句：“誰？”

“阿默，是我。”

是大嫂的聲音。在寂靜的夜里，她的聲音聽起來有些沙啞，但透著一種讓人安心的力量。

我趕緊迎上去，拿手電筒給她照亮腳下的路。塘埂上常年潮濕，長滿了滑溜溜的青苔，稍不留神就會摔進水里。

大嫂走近了，手里提著一個不銹鋼的保溫桶，另一只手拿著一個手電筒。她穿著件洗得發白的碎花短袖，頭發隨意地在腦后挽了個髻，有幾縷碎發被汗水貼在臉頰上。借著手電筒的光，我能清晰地看到她眼角的細紋，和眼神里掩飾不住的疲憊。

“嫂子，大半夜的，你怎么跑來了？”我趕緊接過她手里的保溫桶，觸手溫熱。

“晚上天悶，我看著要下雨，心里不踏實，睡不著。”大嫂一邊喘著氣，一邊走到棚子前，在那個用來當凳子的倒扣塑料桶上坐下，“順便給你下了一碗面，趁熱吃吧。你晚上就啃了兩個冷饅頭，熬夜傷胃。”

我把保溫桶放在簡易的木桌上，擰開蓋子。一股濃郁的香味撲面而來。是豬肝青菜面，上面還臥著一個煎得金黃的荷包蛋，撒了一小把蔥花。熱氣升騰起來，熏得我眼睛有些發酸。

“快吃，坨了就不好吃了。”大嫂從兜里掏出一雙筷子遞給我。

我沒有推辭，接過筷子大口吃了起來。面條煮得很軟爛，豬肝切得很薄，湯頭鮮美。在那樣一個蚊蟲肆虐、水汽彌漫的荒野之夜，這一碗熱面條就像是一把火，順著食道一路暖到了胃里，把后半夜的寒氣驅散得干干凈凈。

大嫂沒說話，只是靜靜地坐在一旁，看著池塘漆黑的水面出神。微風吹過，帶來一陣陣細密的漣漪，增氧機打出的水花在夜色中泛著蒼白的光。

我吃得很急，但盡量不發出太大的聲音。其實這半年來，我和大嫂之間的交流并不多。白天各忙各的，連碰面的時間都少；到了晚上，我來守塘，她在家里照看我哥留下的那個剛滿五歲的小侄子。

我們都在用極其疲憊的身體來麻痹神經，仿佛只要不閑下來，就不會想起那個人，就不會感到撕心裂肺的疼。

“慢點吃，鍋里還有。”大嫂看我很快見底了，輕聲說了一句。

我把最后一口湯喝完，滿足地舒了一口氣，把碗放下，用手背抹了抹嘴：“好吃。嫂子，這手藝絕了。”

大嫂勉強擠出一個笑容，伸手拿過空碗，蓋上蓋子。她沒有立刻起身離開，而是雙手交疊放在膝蓋上，目光依舊停留在水面上。

不知什么時候，風停了。空氣變得更加沉悶，像一塊濕透的海綿捂在人的臉上。水里的魚開始不安分起來，躍出水面的聲音越來越頻繁。

“阿默，你看這水。”大嫂突然開口，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對我說。

我順著她的目光看過去，除了黑漆漆的一片，什么也看不清。“怎么了，嫂子？是不是有點缺氧？我再去開一臺增氧機。”

“不用開，現在還能扛得住。”大嫂搖了搖頭，轉過臉看著我。借著棚子里那盞瓦數很低的昏黃燈泡，我看到她的眼底閃爍著某種我看不懂的情緒，像是隱忍，又像是一種深深的迷茫。

她伸出那雙因為長期浸泡在水里而變得粗糙、骨節粗大的手，輕輕撫摸著保溫桶的邊緣，沉默了許久，才緩緩說道：

“阿默，你說……魚離水會干。那人呢？”

這句話問得太突然，也太輕飄，卻像一塊沉重的石頭，猛地砸進了我心里的那潭死水里。

我愣在原地，張了張嘴，卻不知道該怎么回答。我看著她，看著她那雙布滿血絲的眼睛，突然明白她問的根本不是魚，也不是水。