一九九五年的十月，對于絕大多數人來說，只是一個尋常的深秋。但對于身處藏北高原腹地的我而言，那是一個幾乎吞噬了我全部生機的寒冬。

那時候我二十三歲，剛從地質學院畢業不久，憑著一腔熱血和對未知世界的好奇，報名參加了地質礦產部組織的高原科考隊。我們的任務是對那曲西北部的一片無人區進行初步的地質測繪。那時候的裝備遠沒有現在精良，連御寒的衣物都顯得笨重且不夠保暖。

那天下午，車隊在穿越一片干涸的河床時，我的越野車因為機械故障拋錨了。隊長讓我留在車里等候，他們先開車去幾十公里外的兵站求援。原本這是一個常規的決定，但誰也沒有料到，傍晚時分，一場罕見的暴風雪毫無征兆地席卷了那片荒原。

氣溫在不到一個小時內驟降至零下二十多度。狂風裹挾著冰碴子，像無數把鋒利的刀片切割著車窗。車廂內的溫度很快降到了冰點，我知道，如果繼續待在那個鐵皮盒子里，一旦睡著，就永遠醒不過來了。

我把所有能穿的衣服都裹在身上，帶上手電筒和地質錘，推開變形的車門，步入了白茫茫的死亡之海。

我不知道自己走了多久，風雪糊住了眼睛，睫毛上結滿了冰霜。每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃，肺部深處傳來陣陣撕裂般的疼痛。就在我的意識即將渙散，雙腿已經麻木得完全憑借機械慣性向前邁步時，我在漫天的風雪中看到了一豆微弱的黃光。

那光亮在狂風中搖曳，仿佛隨時會熄滅，但在我眼中，那無異于神跡。

我爆發出最后的力量，連滾帶爬地朝著光源靠近。那是一座由石頭和夯土砌成的藏式平房，孤零零地蟄伏在避風的山坳里。我用凍得像石頭一樣的拳頭拼命砸門，聲音嘶啞地呼喊著。

門開了，一陣帶著酥油和牛糞燃燒特有氣息的暖風撲面而來。開門的是一個三十歲上下的藏族女人。她穿著深色的氆氌長袍，手里端著一盞防風的煤油燈，另一只手警惕地按在腰間的藏刀上。她的眼睛很大，眼神中透著高原人特有的清澈與堅韌。

看到我如同一個雪人般癱倒在門檻上，她眼中的警惕瞬間化為了驚愕與憐憫。她沒有多問一句話，立刻收起刀，雙手用力將我拖進了屋子，隨即用沉重的木栓將門死死抵住。

屋里的中央是一個火塘，里面的干牛糞正燒得通紅。她把我推到火塘邊，不由分說地扒下我外面結冰的軍大衣。

我冷得渾身不受控制地劇烈顫栗，牙齒把嘴唇都咬出了血。她轉身從角落的木柜里拿出一床厚重的羊皮襖，嚴嚴實實地裹在我身上，然后熟練地在火塘上架起銅壺。

“喝。”十幾分鐘后，她把一木碗滾燙的酥油茶塞進我手里。她的漢語很生硬，帶著濃重的口音，但語氣中有一種不容拒絕的關切。

那碗茶帶著濃郁的奶香和微微的咸味，順著食道流進胃里，仿佛一股暖流喚醒了我幾乎凍僵的內臟。我連續喝了三碗，才終于找回了自己的聲音，向她道謝并簡單說明了我的遭遇。

她靜靜地聽著，只是偶爾點了點頭。我得知她叫卓瑪，那里原本是牧民夏季轉場的臨時居所，但她卻一年四季都住在這里。我環顧四周，屋子雖然簡陋，但收拾得很干凈。

火塘正對面的土墻上，掛著一件洗得發白的迷彩服，衣服的領口處搭著一條潔白的哈達。旁邊還有一張發黃的黑白照片，照片上是一個笑容燦爛的康巴漢子。

卓瑪順著我的目光看去，眼神暗了暗，沒有說話，只是默默地往火塘里添了兩塊牛糞。我知趣地沒有多問，在這片廣袤而嚴酷的土地上，生與死的故事太多，多到人們已經習慣了將悲傷深埋心底。

夜色漸深，外面的風雪不但沒有減弱，反而愈演愈烈，風聲猶如千軍萬馬在呼嘯。卓瑪指了指火塘邊一張鋪著厚實氈條的木榻，示意我睡那里，而她自己則在離房門較近的角落里鋪開了一張羊皮墊子。

疲憊如同潮水般將我淹沒，我幾乎是剛沾到枕頭就陷入了昏睡。

不知道過了多久，我突然從夢中驚醒。

火塘里的火已經熄滅了，只剩下幾點暗紅的炭星在黑暗中茍延殘喘。屋子里冷得刺骨。我裹緊了羊皮襖，正準備翻身繼續睡，卻敏銳地捕捉到了一絲異樣的聲音。

那聲音不是風聲。

“沙……沙……”

那是某種粗糙的東西在摩擦木門的聲音。緊接著，是一陣沉重而急促的喘息聲，隔著門板清晰地傳進屋里。那喘息聲中帶著令人毛骨悚然的野性，伴隨著喉嚨深處發出的低沉呼嚕聲。

我的心臟瞬間提到了嗓子眼。高原上的野生動物很多，棕熊、狼群，任何一種在這個時候破門而入，對于手無寸鐵的我來說都是滅頂之災。

門板發出了“嘎吱”一聲悶響，似乎是那個龐然大物正用身體撞擊著木門。我死死盯著那扇單薄的木門，感覺那根脆弱的木栓隨時都會斷裂。

恐懼如同冰冷的蛇一樣纏繞住我的全身。我不敢發出太大的聲響，悄悄從羊皮襖里伸出手，摸到了放在枕頭邊的地質錘。我深吸了一口氣，準備大聲呼喊卓瑪，叫她起來一起抵御野獸。

就在我張開嘴，聲音即將沖出喉嚨的瞬間，一只冰冷且帶著粗糙老繭的手從黑暗中猛地伸出來，死死地捂住了我的嘴。

我大驚失色，本能地想要掙扎，后背卻被另一只手牢牢按住。

“別出聲，對你有好處。”

卓瑪的聲音極低，幾乎是貼著我的耳朵用氣聲說出來的。