那天晚上十二點半的時候，我突然被一陣急促的砸墻聲驚醒了。

聲音是從隔壁老劉太太家里傳來的，那種聲音很沉悶，像是重物一下一下地撞擊在承重墻上，在寂靜的深夜里顯得格外突兀。我和劉阿姨做了十五年的鄰居，知道她這幾年身體極差，女兒陳靜又常上夜班，家里往往只有她一個人。

出于本能的不安，我披上外套去敲了她的門。沒有回應。砸墻聲也停止了，取而代之的是一種讓人毛骨悚然的死寂。我心里一緊，想起了陳靜為了防備意外，曾經在門口消防栓的暗格里留過一把備用鑰匙。

推開門的瞬間，一股濃烈的、令人作嘔的血腥味直沖鼻腔。

屋子里沒開燈，借著樓道的聲控燈，我看到客廳的地板上有一串拖拽的血跡，一直延伸到衛生間。我渾身發抖地摸到開關，衛生間燈亮起的那一刻，我差點癱軟在地。

劉阿姨倒在浴缸旁邊，左手手腕上有一道極深的口子，皮肉翻卷著，暗紅色的血已經流了一地，甚至在低洼處的瓷磚縫隙里積成了一小洼。

她的右手死死攥著一塊鋒利的碎瓷片，那應該是她平時用來喝水的老式搪瓷杯，不知道被她用什么方法砸碎了。剛才的砸墻聲，或許是她失血過多倒地時的抽搐，也或許是她最后掙扎出的動靜。

我哆嗦著手撥打了120，然后瘋狂地給陳靜打電話。電話響了很久才被接起，陳靜的聲音里透著疲憊，但我沖著聽筒吼出“你媽割腕了”這幾個字時，我聽到了手機掉在地上的脆響。

救護車來得很快，急救人員沖進屋子時，劉阿姨的臉已經是一種灰敗的紙白色。醫生迅速探了探她的頸動脈，立刻喊道：“還有微弱脈搏！快，準備加壓包扎，建立靜脈通道，馬上帶呼吸機！”

就在擔架準備將劉阿姨抬出門的時候，陳靜像一陣風一樣沖了進來。她還穿著便利店的工服，頭發凌亂，胸口劇烈地起伏著。她看著滿地的鮮血，整個人像被抽干了力氣一樣，直挺挺地跪在了擔架旁。

“家屬來了正好，病人失血性休克，生命體征微弱，我們要立刻拉回醫院進搶救室。你趕緊拿上醫保卡跟我們走，可能要大量輸血。”急救醫生語速極快地交代著。

我以為陳靜會嚎啕大哭，會求著醫生一定要救活她媽。但她沒有。

她跪在地上，目光死死地盯著擔架上閉著眼睛、面容枯槁的母親。那張臉上甚至沒有痛苦，只有一種令人心碎的平靜。

陳靜慢慢地站了起來，她的手在抖，但聲音卻出奇地冷靜，甚至帶著一絲讓人難以理解的決絕：“大夫，不搶救了。”

屋子里的空氣仿佛在這一瞬間凝固了。急救醫生愣住了，拿著止血帶的護士也停下了動作。我簡直不敢相信自己的耳朵，一把抓住陳靜的胳膊，幾乎是帶著憤怒地喊道：“靜靜！你瘋了嗎？那是你媽！大夫說還沒斷氣，還能救啊！”