七月的省城，太陽毒辣辣地烤著地面。

我站在那所大專的招生辦門口，手里攥著剛交完的9600塊學費收據。

老徐說了句“走吧”，聲音像是從喉嚨里擠出來的。

我點點頭，正要邁步，包里的手機響了。

電話那頭是個年輕女孩的聲音：“請問是徐澤雨的家長嗎？我是B大學招生辦的……”

“不好意思，”我說，“你們找錯了，我兒子沒報B大。”對方頓了一下：“可是我們系統里顯示，他去年在‘青少年科技創新大賽’中拿了一等獎，根據我校招生章程03第四條規定……”

“不可能！”我說，“我兒子只考了403分！”電話那頭沉默了，然后傳來鍵盤敲擊聲：“是的，但我們在復核中發現，您兒子有權享受一個特殊的破格錄取條款——這個條款，他本人可能都不知道?！蔽业耐韧蝗话l軟，扶著墻才沒倒下去。

01

七月二十三日，我這輩子都忘不了那天。

早上六點我就醒了，翻來覆去睡不著。老徐比我起得還早，在院子里抽了一地的煙頭。

查分通道九點開通。我提前半小時就守在電話旁，手心全是汗。老徐在屋里走來走去，鞋底磨得地磚沙沙響。

電話撥了快一個小時，一直占線。

“你別急，”我說，“查的人多。”

老徐沒理我，又點了一根煙。

十點過三分，電話終于通了。我心臟砰砰跳，手抖得差點沒握住聽筒。

那頭的報分聲傳過來時，我還以為自己聽錯了。

“403?！?/p>

我說：“同志，你再說一遍。”

“403，總分403?！?/p>

電話從手里滑落，摔在桌上啪的一聲。我耳朵嗡嗡響，腦子里一片空白。

老徐看我臉色不對，一把抓起電話，聽完后像被人抽走了脊梁骨。他的嘴張了又合，半天沒發出聲音。

“不可能，”我說，“是不是搞錯了？”

老徐沒說話，把電話遞給我。我顫抖著又查了一遍，屏幕上那三個數字像刀一樣扎進眼里。

403。

就是403。

兒子平時成績在班里中游，怎么也得四百五六十。我以為再怎么差，?？凭€總能過。可403這個數字，連?？凭€都擦邊。

老徐把桌上的茶杯抓起來，狠狠砸在地上。碎片濺了一地，茶水順著地磚縫往下淌。

“廢物！”他吼了一聲，臉漲得通紅。

我趕緊去拉他：“你別這樣，孩子聽到了……”

“聽到又怎么？我說錯了嗎？”老徐甩開我的手，“我天天在外面跑車，給他掙錢讀書，他就給我考這個分數！”

我蹲下去撿地上的碎瓷片，手被劃了一道口子，血珠子滲出來。我沒吭聲，拿紙按住了。

樓上傳來關門的聲音，砰的一聲，整棟樓都震了一下。

兒子把自己鎖在房間里了。

那天中午，我做了飯端上去敲門。

“澤雨，吃飯了?！?/p>

里面沒有聲音。

我又敲了敲：“媽給你做了紅燒肉，你最愛吃的?！?/p>

還是沒動靜。

我站在門口，聽著里面偶爾傳來的鍵盤敲擊聲，心里像塞了團棉花。我想說點什么，話到嘴邊又咽了回去。

算了，讓他靜一靜吧。

我把飯菜放在門口，轉身下樓。老徐坐在客廳里，面前的煙灰缸已經滿了。電視機開著，放的是體育頻道，但他的眼睛根本沒在看。

“孩子吃飯沒？”

“沒開門?！?/p>

“不吃拉倒，餓死拉倒。”

我沒接話，去廚房收拾碗筷。水流聲嘩嘩的，我背對著客廳，眼淚終于沒忍住，一滴一滴掉進水槽里。

夜里我翻來覆去睡不著。

老徐背對著我，呼吸聲很重，我知道他也沒睡。

月光從窗簾縫里漏進來，照在墻上的全家福上。

照片是三年前拍的，兒子剛上高一，瘦瘦小小的，穿著校服，笑得很靦腆。

那會兒他還愿意跟我和他爸說話。

周末回來，會跟我說學校的事，說老師講課有意思，說同學之間鬧了什么笑話。

后來不知道從什么時候開始，話越來越少，問他學校的事，就說“還行”、“不知道”、“沒什么”。

我以為是青春期，過了這陣子就好了。

沒想到，這一過就是三年。

第二天一早，我去敲兒子門，發現門口的飯還是原樣擺著，一口沒動。我心里咯噔一下，使勁拍門：“澤雨！澤雨！你開開門！”

門終于開了，兒子站在門口，眼睛紅紅的，頭發亂糟糟的。他看了我一眼，沒說話。

我張了張嘴，想問的話堵在喉嚨里出不來。最后只說了一句：“出來吃早飯吧?！?/p>

他點點頭，從我身邊走過去。

我看到他眼眶下面青黑一片，看樣子一夜沒睡。

飯桌上，三個人誰都沒說話。老徐喝粥的聲音很大，呼嚕呼嚕的。兒子低著頭，筷子在碗里撥來撥去，就是不吃。

我很想說點什么打破這個僵局，可話到嘴邊又覺得說什么都不對。想了半天，憋出一句：“媽下午去學校給你問問，看還有沒有補錄的機會……”

“不用。”兒子突然開口，聲音很平靜，“我自己考砸的，我自己認。”

“你……”

“我吃飽了?！彼畔驴曜?，起身回了房間。

我看著他的背影，心里某個地方被針扎了一下。這孩子，從小到大什么事都自己扛，從來不跟我們訴苦。

可越是這樣，我心里越難受。

02

接下來的日子，我把那本厚厚的報考指南翻來覆去看了無數遍。每一頁都寫滿了標注，記號筆五顏六色的，圈了一批又一批學校和專業。

可403分擺在那里，選擇實在太少。

省城那所大專，就是我在幾十個選項里反復對比篩選出來的。學費一年9600，加上生活費，一年得兩萬出頭。

老徐知道后，沉默了很久。

“別讀了，讓他去打工吧。”

“不行！”

我第一次那么大聲跟他說話，把老徐嚇了一跳。

“你瘋了？一個女孩子讀個大專有什么用？”老徐拍桌子，“花了錢出來還不是打工？還不如現在就出去，好歹省下學費！”

“他是我兒子！”我聲音都變了調，“你不供，我供！”

老徐被我堵得說不出話，狠狠踹了一腳凳子，摔門走了。

那天晚上他沒回來吃飯，我給他打電話也不接。我知道他又去喝酒了，他想兒子考上好大學，想了一輩子。

半夜十二點，老徐回來了，渾身酒氣。我扶他坐下，給他倒了杯水。

“小萍，”他拉著我的手，聲音啞得不行，“你說，咱們是不是把孩子養廢了？我天天在外面跑車，一個月歇不了一天，就是為了讓他有個好前程?？赡憧纯此憧纯此?/p>

他哽咽著，說不下去了。

我鼻子一酸，使勁忍著沒哭出來。

“沒事的，”我拍拍他的背，“讀個?？飘厴I了也能找份工作，好歹有個文憑?！?/p>

老徐沒說話，閉著眼睛靠在沙發上，眼淚順著眼角流了下來。我認識他二十多年，頭一回見他哭。

那天晚上，我翻出家里所有的存折和銀行卡，把存款加了一遍。這些年省吃儉用存了點錢，可離兒子上完大專還差不少。

我打電話給娘家，跟弟弟借了五千。又打電話給在縣城開超市的表姐，借了三千。東拼西湊，總算湊夠了一年的費用。

去交學費那天，我和老徐早早起了床。兒子也起來了，坐在客廳里等著，穿了件洗得發白的T恤。

“走吧?！蔽艺f。

一路上誰都沒說話。老徐開著車，我坐在副駕駛，兒子坐在后面。收音機里放著老歌，聲音開得很小，像是怕吵到誰似的。

車開了快兩個小時，終于到了那所大專。

學校大門灰撲撲的，門口的招牌有些字已經掉了。

操場上的草長得比膝蓋還高，教學樓外墻的墻皮一塊一塊地往下掉。

我站在門口，心里像被什么東西堵住了。

老徐看了半天，嘆了口氣：“走吧，進去?！?/p>

招生辦的辦公室在教學樓一樓，門開著，里面一個穿白襯衫的女老師正在整理文件。我走進去，把自己的來意說了一遍。

女老師看了看兒子，又看了看成績單，點點頭：“可以報我們學校，專業還有幾個名額?！?/p>

辦完手續，我掏出那一沓錢遞過去。錢是我一張一張數好的，九千六百塊，全是紅票子。一張一張過手的時候，我心里像在滴血。

“等等，”老徐突然開口，“能不能先交一半？剩下的……”

“不行，”女老師搖搖頭，“規定必須一次性交清。”

我看著老徐，他嘴唇動了動，最后沒說什么。

我把錢遞了過去。

女老師數了一遍，又數了一遍，然后在收據上蓋了章。那張收據薄薄一張紙，我覺得它比石頭還沉。

從招生辦出來，太陽正毒。我站在門口的臺階上，頭上直冒汗，身上卻一陣一陣發涼。

老徐站在旁邊，點了根煙，看著遠處發呆。

我知道他在看什么。馬路對面，一群大學生背著書包從校門口出來，有說有笑的。那是省城最好的大學，一本。

“走吧?！彼褵燁^掐滅，聲音干巴巴的。

“喂？”

“請問是徐澤雨的家長嗎？我是B大學招生辦的……”

03

我下意識就想掛電話。

現在的詐騙電話太多了，花樣百出。前幾天小區王姐還跟我說，她接到過冒充警察的，說她兒子涉嫌詐騙，讓她轉錢消災。

“不好意思，”我說，“你們找錯了，我兒子沒報B大?！?/p>

“您先別掛，”對方語氣很客氣，“請問您是徐澤雨的母親嗎？”

“是。”

“那就沒錯了。徐澤雨同學去年參加了我們學校舉辦的‘青少年科技創新大賽’，獲得了省級一等獎。根據我校招生章程，一等獎獲得者享受特殊政策……”

我打斷她：“可我兒子只考了403分啊。”

“是的，我們知道?！睂Ψ酵ｎD了一下，“但您兒子有權享受一個特殊的破格錄取條款。這個條款在招生章程03第四條規定：一等獎獲得者，達到本科線，經學院教授推薦，可破格錄取?！?/p>

“那他……”

“403分確實沒達到一本線，但按這個條款，他只需要本科線。403分，正好過了本科線?！?/p>

我的腦子一下子轉不過來了。

“等等，你的意思是……”

“也就是說，徐澤雨同學可以被我們學校破格錄取?！?/p>

我手里的手機差點掉地上。老徐看我臉色不對，一把搶過去。

“喂？你是誰？你說什么？”

對面又說了一遍。

我看著老徐的表情，從疑惑變成震驚，嘴巴越張越大。

“……你說真的？”

“當然是真的，我們不打虛假電話。請你們這兩天來學校確認一下，辦好入學手續。”

老徐掛了電話，愣愣地看著我。

“小萍……”

“怎么？”

“是真的。B大招生辦打來的，說兒子被錄取了。”

我站在那里，腿一陣發軟。我扶著墻才沒讓自己倒下去，腦子里亂成一鍋粥。

“不可能啊，”我說，“他根本沒報B大啊。”

“人家說他有那個什么一等獎，被破格錄取的?！?/p>

“一等獎？什么一等獎？我怎么不知道？”

老徐也愣住了：“是啊，我也不知道啊?！?/p>

我們兩個面面相覷，像傻子一樣站在大太陽底下。

我轉過身，看著兒子。他站在車旁邊，低著頭，看不清表情。

“澤雨，”我走過去，“怎么回事？你什么時候參加過那個比賽？”

他沒說話，只是輕輕搖了搖頭。

“你說話?。　?/p>

老徐急了：“到底怎么回事？你說清楚！”

兒子抬起頭，看了我們一眼。那眼神特別復雜，我讀不懂。他把頭轉開，輕聲說：“回去再說?！?/p>

“現在就說！”老徐吼了起來。

“回去再說?！眱鹤永_車門，坐了進去。

我和老徐對視一眼，心里那個疙瘩越來越緊。我攥著手里的收據，腦子里亂成一團。

車上，三個人誰都沒說話。老徐開車的手都在抖，臉色鐵青。我坐在副駕駛，心里七上八下的，手里那沓交學費的收據被我攥得皺巴巴的。

到了家，兒子直接往樓上走。

“站住！”老徐叫住他，“你今天把話說清楚！”

兒子停下腳步，沒回頭：“沒什么好說的?！?/p>

“老徐，”我拉住他，“你別吵，我去問他?！?/p>

我上樓推開兒子房門。他坐在床邊，手里拿著手機，不知道在看什么。

“澤雨，”我走進去，把門帶上，“媽想跟你好好聊聊?！?/p>

他抬頭看了我一眼：“聊什么？”

“那個比賽，你什么時候參加的？”

他沉默了一會兒：“去年?！?/p>

“去年？你怎么不告訴我們？”

“告訴你們干嘛？”他的聲音很平靜，但我聽得出來里面藏著什么，“你們又不會去?！?/p>

我心里像被掐了一下：“你這話什么意思？”

“沒什么意思。就是覺得，跟你們說了也白說?！彼酒饋恚叩酱斑?，“我初二那年也拿過獎，省里組織的編程比賽，我拿了金獎。你們去了嗎？”

我張了張嘴，腦子里拼命回憶。那年的事在我腦海里模模糊糊的，好像確實有這回事，但當時……

“可你那會兒不是才考了年級第三嗎？”我脫口而出。

“所以呢？”他轉過頭看著我，眼里的東西讓我后背發涼，“所以金獎就不算了？所以我還是讓你們失望了？”

“不是……”

“媽，”他打斷我，“我有時候在想，如果我不是你們兒子，你們會不會對我好一點？”

我的心像被人狠狠攥了一下。我想說點什么，可喉嚨像被堵住了。

“我沒事，”他轉回去，聲音淡淡的，“你們出去吧，我想一個人待著?！?/p>

我站在他房間里，看著他背對著我的身影。

陽光從窗戶照進來，把他瘦削的影子拉得很長很長。

我突然發現，兒子已經長得比我還高了，可我卻好像從來沒好好看過他。

04

我從兒子房間出來，腿都在打顫。

老徐坐在客廳里，煙一根接一根地抽著。見我下來，他問：“問出來沒有？”

我在他旁邊坐下，把兒子的話復述了一遍。

老徐聽完，手里的煙掉在地上也沒察覺。

“他初二就得過獎？金獎？”

“嗯?！?/p>

“我怎么不知道？”

“我也忘了?！蔽业椭^，“他那會考了年級第三，我想著先把成績搞上去……”

“屁！”老徐突然站起來，聲音大得嚇了我一跳，“一個金獎，比拿年級第一都難！你倒好，從來不上心！”

我被他吼得愣住了。結婚這么多年，老徐從沒這么兇過我。

“你怪我？你呢？你天天在外面跑車，兒子開家長會你去過幾次？”

“我那不是為了給他掙錢嗎！”

“掙錢掙錢，就知道掙錢！難道我不要掙錢嗎？”

我們兩個吵了起來，把這些年積攢的火氣全撒了出來。聲音越來越大，最后兒子從樓上走下來，站在樓梯口看著我們。

“別吵了?！?/p>

他的聲音不大，但我們兩個都停下了。

“是我不好，”他說，“怪不到你們頭上。我不該瞞著你們，是我自己想這樣做的。”

“什么意思？”

他沒回答，轉身又上樓了。腳步聲很輕，像怕驚到誰似的。

那天晚上，我翻來覆去怎么都睡不著。腦子里全是兒子說的話：“我初二那年也拿過獎，你們去了嗎？”

我拼命回憶，可怎么都想不起來。

那段時間我在忙什么？

哦對，廠里會計要考試，我白天上班晚上復習，忙得焦頭爛額。

老徐也在外地跑車，半個月沒回家。

兒子打電話來，說學校有頒獎典禮，讓我們去。

我那天晚上在復習，就說了句：“媽去不了，你自己參加就行。”

兒子當時在電話那頭沉默了一會兒，說了句“哦”，就掛了。我以為他沒什么事。

現在想想，他那年才十三歲。十三歲的孩子，拿了全省金獎。父母都沒去。

我心里像針扎一樣疼。

第二天一大早，我去了兒子的房間。他還在睡覺，被子蒙著頭。我輕輕拉開他書桌的抽屜，里面亂七八糟的，什么都有。

有一張皺巴巴的紙，是一個獎狀的復印件。

上面寫著“全國青少年科技創新大賽省級一等獎”，日期是一年前。

下面還有一行小字，寫的是主辦方的名字，其中就有B大。

我又翻到一個文件袋，里面裝著一份申請材料，是填好的B大招生報名表。

上面填著兒子的名字、學校、身份證號，還有一欄寫著“申請降分錄取”。

所有字跡，都是他自己的。

我拿著這些東西，手都在抖。

這孩子，明明早就做了準備。他拿到了B大的降分資格，卻誰都瞞著。他明明可以靠這個上好大學，卻故意考了403分。

他到底想干什么？

我正想著，門口傳來腳步聲。我轉頭一看，兒子站在門口，看著我手里的東西。

“你翻我東西？”

“澤雨，”我站起來，聲音在發抖，“你告訴媽，你到底在想什么？”

他沒說話。

“你明明有降分資格，你去參加比賽，拿了一等獎，你為什么不告訴我們？你為什么要考這么低的分？”

“媽，”他終于開口了，聲音很輕，“你以為我想考高分嗎？”

“考高分又怎么樣呢？考了第一，你們說下次還要努力?？剂说诙?，你們問為什么退步了。我考得好不好，你們從來沒有滿意過。”

“那是因為……”

“因為什么？因為你們對我好，所以我要用成績回報你們？”他看著我，眼里沒有憤怒，只有一種讓我心慌的平靜，“我累了，媽。我不想再活成你們想要的樣子了?！?/p>

我站在那里，一句話都說不出來。

我忽然發現，我好像從來都不了解我的兒子。

05

那天下午，我找到了馬志強。

馬志強是兒子的高中同學，從初中就認識。他話多，愛笑，跟兒子的性格正好相反。我找到他的時候，他正在小區門口的奶茶店打工。

“阿姨，你怎么來了？”

我直接開門見山：“澤雨的事，你知道多少？”

馬志強的笑容一下子僵住了。

“阿姨，我……”

“你別瞞我了，”我說，“今天招生辦打電話來，說他被B大錄取了。我翻了他的東西，才知道他去年就拿到了降分資格。可他什么都沒跟我們說?！?/p>

馬志強沉默了，低頭看著手里的杯子。

“阿姨，”他終于開口了，“澤雨哥是我見過最聰明的人。他初二的編程比賽，連評委會都震驚了，說沒見過這么小的孩子能寫出那種東西。可那之后，他再也不提比賽的事了。我問他為什么，他說……”

“他說什么？”

“他說，他爸媽眼里只有分數，他拿再多獎，也是白費力氣?！?/p>

我站在那里，覺得整個世界都安靜了。奶茶店里人來人往，可我感覺不到。

“阿姨，”馬志強的聲音很小，“澤雨哥這些年，心里挺苦的。你們可能不知道，他經常凌晨兩三點還在寫代碼。他說，只有在電腦前面，他才覺得自己還活著。”

我眼眶一下子就熱了。

“他高考前，跟我說他想干一件事。他拿到了B大的降分資格，但他不想用。他想考個低分，讓你們看看，你們最喜歡的東西，也能變成最傷人的東西。”

“可怎么就變成被錄取了呢？”

“那我不知道，”馬志強搖搖頭，“可能他真的不知道那個破格錄取的條款吧。他以為自己考個400分，那個資格就作廢了。沒想到B大還有后招?！?/p>

我走出奶茶店的時候，腿都是軟的。

我站在馬路邊上，看著路上的車來車往，腦子像一臺卡住的機器，怎么都轉不過來。

這些年來，我一直以為自己是個好母親。

我起早貪黑，省吃儉用，把最好的都給了兒子。

我從沒想過，這些“最好的”，在兒子眼里，可能是一把把捅在他心上的刀。

我掏出手機，想給老徐打電話，可按了號碼又放下。說啥呢？說咱兒子這些年心里一直恨著咱們？說咱倆把好好的孩子逼成這樣？

我沿著馬路往回走，走得很慢。太陽快落山了，影子被拉得很長很長。

走到家門口，我看見老徐的車停在門口。他靠在車旁，手里夾著煙。看到我，他問：“去哪了？”

“找馬志強了?！?/p>

“問出什么了？”

我把馬志強說的話轉述了一遍。

老徐手里的煙掉在地上，他沒撿。他站在那里，臉上的表情我看不懂。過了很長時間，他啞著嗓子說：“小萍，咱們是不是活得太失敗了？”

我沒說話，抬起頭看著樓上。兒子房間的燈亮著，窗戶開著，窗簾被風吹得飄起來。

我想起他小時候，五歲那年夏天，我抱著他在院子里乘涼。他指著天上的星星問我：“媽，星星上面有人嗎？”

我說：“應該有吧。”

他問：“他們也會上學考試嗎？”

我笑了：“他們可能不用考試，每天都開開心心。”

他說：“那我想到星星上面去，就不用考試了?！?/p>

我以為是童言無忌，沒放在心上。

現在我忽然明白，那句話里，藏著一個孩子多大的期待。