大年初二，我拎著大包小包剛到娘家門口。手還沒碰到門把手，包里手機就震了一下。我沒管，推門進去。

我媽從廚房探出頭，笑出滿臉褶子：“回來了？快坐，餃子馬上好。”

我剛在沙發上坐穩，包里的手機又震起來。一下，兩下，三下，像催命似的。我沒掏出來看，可我知道是誰打的。

我媽端著熱茶過來，看我臉色不對，問了句：“咋了？”

我搖搖頭，把手機調成靜音。可那亮光一閃一閃的，隔著包都刺眼。

第18個電話響起來的時候，我終于忍不住接了。

婆婆的聲音尖得扎耳朵：“你跑哪去了！家里一屋子親戚等著你回來伺候，你倒好，躲清閑去了？”

我攥著手機，眼淚在眼眶里打轉。正要說話，一只粗糙的大手從旁邊伸過來，不聲不響地拿走了我的手機。

01

臘月二十九那天，我圍著圍裙在廚房里忙活，準備年夜飯的食材。婆婆何芳坐在客廳嗑瓜子看電視，時不時喊一聲：“悅溪，給我倒杯茶。”

我放下手里的菜刀，擦擦手，端了茶杯出去。婆婆接過去，眼皮都沒抬一下，又說了句：“那個排骨剁小點，你公公牙口不好。”

我說了聲“知道了”，轉身往回走。

廚房里油煙味嗆得人眼睛發酸。我拿起菜刀，一刀一刀剁著排骨。何志遠不知道什么時候站在廚房門口，靠在門框上看我。

“媽讓你初二別回娘家了。”他說這話的時候，聲音不大，眼神躲閃。

我手里的菜刀頓了頓：“不是說好了嗎？今年讓我回去一趟。”

“這不是臨時有變化嘛。公公單位那個副局長說要來家里拜年，媽說你在家幫著招呼一下，顯得咱家重視。”

我放下刀，轉過身看他：“何志遠，我嫁過來五年了，每年初二你都跟我說‘明年吧’。明年復明年，年年都變卦。”

何志遠撓撓頭，沒吭聲。

我壓低聲音：“去年臘月我媽住院，我都沒回去。今年她身體好了些，我就想回去看一眼。”

“我知道你委屈。”何志遠走過來，想拉我的手，“要不我再跟媽說說？”

我沒躲開，也沒接話。他的手落在我手背上，涼涼的。

晚上，我聽見何志遠在客廳跟他媽說話。隔著一道門，聲音忽大忽小。

“她五年沒回去了，今年就讓回一次唄。”

“不行！副局長來家里，兒媳婦不在像什么話？”

“那我跟她初二上午回去一趟，下午趕回來。”

“半天也不行！你讓她死心吧。”

何志遠沉默了一會兒，又說：“媽，你就當給我個面子。”

“給你面子？”婆婆的聲音猛地拔高，“我養你這么大，你為了個外人跟我頂嘴？”

我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。那道裂縫從燈座延伸到墻角，像一張扭曲的嘴。

后來何志遠回了臥室，看我睜著眼睛，小聲說：“媽松口了，讓你初二回娘家，但下午三點前得回來。”

我沒說話。他又補了一句：“她也不容易，你別跟她計較。”

我翻了個身，背對著他。

他不知道，去年冬天我媽住院那段時間，我每天晚上都偷偷哭。

我不敢打電話，怕我媽聽出我聲音不對。

我只敢發微信，字打了又刪，最后只發兩個字：媽，好。

我媽回：媽也好，你照顧好自己。

那兩個字我反復看了很多遍，眼淚吧嗒吧嗒滴在屏幕上。

窗外開始飄雪花了。細細碎碎的，落在窗臺上，積了薄薄一層。

我閉上眼睛，滿腦子都是大年三十那天晚上。

我忙活了一整天，做了滿滿一桌子菜。

婆婆坐在主位上，招呼她娘家的親戚。

我端著盤子進進出出，連口熱乎飯都沒顧上吃。

小姑子何晴帶著老公孩子也來了。她一到，婆婆就跟換了個人似的，拉著她的手有說有笑，讓她去沙發上坐著嗑瓜子。

何晴沖我喊了句：“嫂子，給我倒杯橙汁。”

我端著橙汁過去的時候，聽見她跟婆婆說：“媽，你們家這年夜飯還行啊，就是這魚蒸老了。”

婆婆說：“下回讓她注意點。”

那一刻，我站在茶幾邊上，端著空盤子，感覺自己像個外人。

何志遠在桌子那頭跟人喝酒，根本沒注意到我。

我想走，又不知道能去哪兒。

02

大年初二一大早，天還沒亮透我就起來了。

廚房里冷鍋冷灶，我打開冰箱，把昨天剩的菜拿出來，又炒了兩個熱菜，煮了一鍋粥。婆婆喜歡吃稠的，我特意多煮了一會兒。

何志遠還在睡。他的呼嚕聲透過臥室門傳出來，一陣一陣的。

我把早飯擺好，去叫婆婆起床。她揉著眼睛出來，看了一眼桌子，說了句：“這粥稠得能糊墻了。”

我低著頭說：“下回我注意。”

她坐下來，夾了一筷子菜，嚼了兩口：“這個菜咸了，以后少放點鹽。”

我應了一聲，轉身回廚房收拾。

其實那盤菜我只放了半勺鹽，連她平時放的一半都不到。但我沒爭辯。

九點鐘的時候，我換好衣服，拎著提前買好的東西準備出門。婆婆坐在沙發上，看著電視，沒抬頭，說了句：“下午三點。”

“知道了，媽。”

何志遠站在門口送我，遞給我一個紅包：“給咱爸咱媽買點好吃的。”

我接過來，看了一眼，兩百塊。我沒說什么，裝進口袋里。

出了門，外面的空氣冷得刺骨。我裹緊羽絨服，一步一步往公交站走。街上人不多，好多店鋪都關著門，門上貼著紅對聯。

上了公交車，我找了個靠窗的位置坐下。手機響了一下，是我媽發的微信：“閨女，到哪兒了？”

我回：“快了，剛上車。”

她又發：“你爸一大早就去買肉了，說要給你包你最愛的餃子。”

我盯著那句話，鼻子酸酸的。

車到站的時候，我剛下車，就看見我弟弟周陽站在路口等我。他裹著一件舊棉襖，手縮在袖子里，看見我就咧嘴笑了：“姐！”

他跑過來，接過我手里的東西：“咋這么多？你拿這些干啥，家里啥都有。”

我說：“給爸媽買的。”

“爸看到準得說你亂花錢。”

我們一起往家走。路上碰見幾個鄰居，都笑著跟我打招呼：“悅溪回來了？你爸媽可想你了。”

我媽在家門口等著，看見我，眼淚唰地就下來了。她抱著我，手在我背上拍了好幾下：“瘦了，你又瘦了。”

我強笑著說：“沒瘦，還胖了兩斤呢。”

我爸在廚房里剁餃子餡，聽見我的聲音，探出頭來。他沒說話，就是咧嘴笑了一下，又縮回去了。

我看著他的背影，忽然發現他老了好多。

我進屋坐下，我媽給我端了杯茶。我喝了一口，甜滋滋的，里面泡了紅棗。

“你爸特意買的紅棗，說要給你補補。”我媽坐在我旁邊，拉著我的手，來回看，“你手咋又凍了？”

我趕緊把手抽回來：“沒事，就長了兩個凍瘡。”

她嘆了口氣，沒再問了。

周陽把車厘子洗了一碗端過來，放在我面前：“姐，吃，我特意買的，貴的呢。”

我拿起一顆放進嘴里，甜中帶一點點酸，汁水在嘴里炸開。

我爸在廚房喊：“包餃子了，來幫忙！”

我站起來要進去，我媽拉住我：“你坐著，別動。好不容易回來一回，還讓你干活？”

周陽擼起袖子：“我去，我去。”

我看著他們三個在廚房里忙活，說說笑笑的，眼眶忽然濕了。

03

餃子剛端上桌，我的手機就響了。

那聲音在安靜的屋里格外刺耳，像一把刀子劃破了什么。

我放下筷子，掏出來一看，來電顯示：婆婆。

我沒接，把手機翻過去扣在桌上。

“誰啊？”我媽問。

“沒誰，推銷電話。”我說。

第二聲又響了。

周陽看了我一眼：“姐，你手機咋一直響？”

“煩死了，天天打。”我按掉，順手關了機。

我媽把餃子夾到我碗里：“吃，嘗嘗，你爸調的餡，豬肉白菜的。”

我咬了一口，燙得直吸氣。我爸在旁邊看著，臉上笑開了花。

“好吃不？”

“好吃。”

我吃了五個餃子，覺得心里熱乎乎的。我已經很久沒有這種感覺了。

我媽又給我夾了兩個：“多吃點，看你瘦的。”

我正要吃了，周陽的手機響了。他接起來，說了兩句，臉色變了。

“姐，姐夫找你，說咱媽電話打不通，打到我這兒來了。”

我放下筷子，心里咯噔一下。

周陽把手機遞給我。我接過來，何志遠的聲音傳來：“悅溪，你電話咋關機了？媽讓我跟你說，早點回來，家里客人到齊了，等著你回來弄菜。”

“不是說了下午三點嗎？這才幾點。”

“我知道，但是客人都來了，媽一個人忙不過來。”

我攥著手機，指節發白。

“何志遠，我剛坐下。”

他沉默了一下：“那你快點吃，吃完就回來。”

我沒說話，掛了電話。

我媽小心翼翼地看著我：“有事？”

“沒事。”我把手機還給周陽，繼續吃餃子。

可那餃子吃在嘴里，忽然沒什么味道了。

周剛一直在旁邊看著，沒說話。他放下筷子，去喝了口水，背對著我們，不知道在想什么。

我夾起最后一個餃子，正要往嘴里送，手機又震了。

這次是何志遠打來的。我接了，他壓低聲音說：“悅溪，媽發火了，你快回來。”

我聽到電話那頭婆婆的聲音，隔著一段距離，但大得刺耳：“她是不是以為自己嫁出去了就不是我們家的人了？讓她回來伺候一下客人就這么難？”

我深吸一口氣，說：“我吃完飯就回。”

何志遠還想說什么，我掛了。

我端起醋碟，慢慢往碗里倒，醋味沖鼻。我媽看著我，嘴唇動了動，終究沒說什么。

我爸走回來坐下，拿起筷子夾了個餃子，蘸了醋，吃了一口，說：“好吃。”

又夾了一個，放進我碗里：“吃，涼了就不好吃了。”

我低下頭，眼淚掉進了碗里。

04

我吃完碗里的餃子，站起身。

“媽，我走了。”

我媽愣了一下：“這就要走？”

“嗯，家里有事。”

我媽眼眶紅了：“你才回來一個多鐘頭。”

周陽站起來：“姐，我送你。”

“不用，我自己回去就行。”

我爸站起來，去里屋拿了件外套穿上：“我送你到車站。”

我說不用，他沒理我，先出了門。

路上我給他解釋：“不是我不想多待，家里來親戚了，忙不過來。”

我爸走在我旁邊，低著頭，忽然問了句：“你去年臘月手凍成那樣，我給你寄的那管凍瘡膏用完了沒？”

我愣了一下：“用完了。”

“我再給你買兩管。”

“不用，爸。”

他沒接話，走了兩步，又說：“有啥事別憋著。”

我說知道了。

到了車站，車還沒來。我爸站在我旁邊，兩只手插在口袋里，風吹得他頭發亂糟糟的。

“你媽昨晚激動的，一夜沒睡好。天不亮就起來收拾屋子，說你回來要好好待你。”

我喉嚨堵得慌，說不出話。

公交車來了，我上了車，找了個靠窗的位置坐下。我爸站在站臺上，看著我，揮了揮手。

車開動了。我看著他站在原地，越來越小，最后變成了一個模糊的點。

我轉過頭，用手背擦了一下眼睛。

手機響了。我一看，是何志遠打來的，又按掉。又響，再按掉。一個接一個，像機關槍一樣打過來。

車上的人開始看我。一個老太太抱著孫子，盯著我手里的手機。

我沒接。手機亮了又暗，暗了又亮。

車到站的時候，我下了車。

手機又響了。

我機械地接起來，婆婆的聲音劈頭蓋臉砸過來：“你是不是存心讓我難堪？一屋子客人等著你回來招待，你還有臉在娘家賴著？你要是不想回來，你就這輩子都別回來了！”

我沒說話。

“喂？你聾了？”

我說了聲“知道了”，掛了電話。

我走回家的路，腿像灌了鉛。

推開婆家門的時候，屋里熱熱鬧鬧的。客廳里坐滿了人，公公陪著一個胖男人在聊天，何志遠在倒茶。

婆婆看見我，臉拉得老長，當著滿屋子人的面說了句：“喲，你還知道回來？我還以為你把你爸你媽當祖宗供著呢。”

滿屋子人都不說話了，看著我。

我站在門口，手里還拎著東西。

何志遠走過來，小聲說：“趕緊去廚房幫忙。”

我走進廚房，看見水槽里堆滿了碗碟，案板上放著沒切的菜。水池里的水是涼的，油花浮在上面。

我挽起袖子，擰開水龍頭。

那水冰冷徹骨，沖在我手上，像一把刀割著皮膚。

05

我洗著碗，聽著客廳里傳來笑聲。

婆婆的聲音最大：“可不是嘛，我這個兒媳，什么都好，就是懶。你看她，洗個碗都磨嘰半天。”

一個女客接話：“現在的年輕人啊，都這樣。”

“要我說，還是咱們那時候勤快。”

我低著頭，一邊洗碗一邊掉眼淚。淚水滴在水池里，跟洗碗水混在一起，誰也分不清。

何志遠遠遠地喊：“悅溪，給客人削點水果！”

我沒應聲。他又喊了一遍，聲音大了些：“聽見沒？”

“聽見了。”

我擦干手，從冰箱里拿出蘋果，一刀一刀地削皮。刀碰著手指，我差點削到肉。

把蘋果切好裝盤端出去的時候，婆婆伸手接過盤子，對我說：“去把地拖一下，你姑姑家小孩剛把果汁灑了。”

我看了何志遠一眼。他在跟人喝酒，沒看我。

“知道了。”

我去陽臺拿拖把。拖把是濕的，前幾天用完了也沒晾干，一股霉味。

我拖著地板，拖到客人腳邊的時候，他們抬一下腳，等我拖過去又放下。

沒人注意到我還在流眼淚。

手機震了一下。我掏出來看，是我爸發的微信：“到家了沒？”

我盯著那兩個字，眼淚止不住地往下掉。我沒回，把手機又放回去。

拖完地，婆婆又喊：“把垃圾倒了！”

我倒垃圾回來，婆婆又喊：“給客人添茶！”

我又去添茶。

一個下午，我像個陀螺一樣轉來轉去。我不敢停下來，一停下來眼淚就會掉出來。

傍晚，客人們陸續散了。婆婆送走最后一個客人，關上門，臉上的笑容一下子就收了。

她轉過身來看著我：“今天的事我記住了。以后你別想再回娘家。”

“媽，我回去也是你同意的。”

“我同意你下午三點回來，你幾點回來的？你眼里還有沒有我這個婆婆？”

“我回來了，沒耽誤事。”

“沒耽誤事？你心里有沒有數？要不是何志遠一直打電話催，你是不是就賴在娘家不回來了？”她越說越氣，聲音越來越高。

我攥著拳頭，指甲嵌進掌心里。

何志遠走過來：“行了媽，別吵了，都過去了。”

“過去？我告訴你，這件事沒過去！”婆婆指著我的鼻子，“你嫁到我何家來，就是何家的人。你娘家那邊，以后少來往！”

我抬起頭看著她，嘴唇發抖：“那也是我的家。”

“你的家？”婆婆冷笑，“你嫁出去就是潑出去的水！你的家在這兒！”

我張了張嘴，想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。

何志遠拉了拉我：“你別說了。”

我甩開他的手，眼淚終于決堤了。

我轉身跑進臥室，關上門，坐在床邊。手機在口袋里，我的手摸上去，屏幕亮了。

微信上，我媽又發了一條：“閨女，吃了沒？”

我盯著那條消息，一個字打不出來。

外面，婆婆還在罵罵咧咧，何志遠偶爾附和兩聲。聲音隔著門透進來，模模糊糊的。

我抱著膝蓋，把臉埋進去。

06

初二那天早上，我是被一陣急促的敲門聲吵醒的。

何志遠翻了身嘟囔：“誰啊，大清早的。”

“開門！你媽出事了！”門外的人又喊又拍。

何志遠彈起來沖去開門。我跟著起床，心里七上八下的。