婚檢室的門被鄭承允帶上了。

消毒水的味道很沖，我忍著沒咳嗽。窗戶開著一條縫，風吹進來，桌上的病歷紙嘩嘩響了兩下。

我坐在那把硬邦邦的木頭椅子上，等著醫生在病歷本上寫東西。他低著頭，筆尖刷刷地劃過紙面，聲音在安靜的房間里格外清晰。

門外的走廊里傳來鄭承允的腳步聲，越來越遠，然后消失了。

何醫生突然抬起頭。

他看了我一眼，又看了看門口，確認門是關著的。

然后他壓低了聲音，那聲音像是從喉嚨最深處擠出來的：“姑娘，你去年暑假是不是在縣醫院做過闌尾手術？”

我愣了一下，點點頭。

“你怎么知道的？”

“你的病歷我調過。”他說這話的時候，手指在桌沿上敲了兩下，“你那個手術我記得，那天我剛好值班。”

我沒接話，等著他繼續說。

他又往門口看了一眼。

“這個男人不可嫁。”

我以為自己聽錯了。

“什么？”

“我說，這個男人不可嫁。”他一字一頓地重復了一遍，每個字都像釘子一樣砸下來，“你記住我的話。”

我手里的包帶被我攥出了褶子，手心全是汗。

“為……為什么？”

他張了張嘴，剛要說什么，走廊里突然傳來腳步聲。

鄭承允的腳步聲，我聽得出來，皮鞋踩在瓷磚地上，啪嗒啪嗒的。

何醫生迅速低下頭，筆尖重新落在紙上，刷刷地寫起來。

門被推開了。

鄭承允探頭進來，臉上掛著笑：“醫生，辦完了嗎？”

“快了。”何醫生的聲音恢復了正常，“還有一點要寫。”

我站起來，腿有點軟。

“慧敏，你臉色不太好，是不是不舒服？”鄭承允走過來，想扶我的胳膊。

我躲了一下。

“沒事，就是有點悶。”

“那咱們走吧，出去透透氣。”

我點了點頭，跟著他往外走。

走到門口的時候，我回頭看了一眼何醫生。

他低著頭，還在寫病歷，沒看我。

我走出診室，走廊里吹來一陣風，涼颼颼的，我打了個哆嗦。

01

我叫蔡慧敏，二十六歲，在縣城小學教四年級語文。

我媽常說，二十六歲再不嫁人，就真的要剩下了。她說這話的時候，手里端著茶杯，眼睛盯著我，那種目光讓我心里發毛。

去年秋天，我媽托了她的老同事張阿姨給我介紹對象。

張阿姨說了好幾個，我都覺得不合適。要么是太悶，要么是太油，要么是條件差了。

我媽急得不行，天天在我耳邊念叨：“你到底想找個什么樣的？你是不是想氣死我？”

我說不急，她就更急了。

后來張阿姨又介紹了一個，說是建筑公司的項目經理，叫鄭承允。

“條件不錯，父母都是單位退休的，自己買了房買了車，人也長得精神。”張阿姨說起他來，嘴巴都合不攏，“你要不要見見？”

我媽替他答應了，連問都沒問我。

第一次見面在一家川菜館。

鄭承允早早到了，穿了一件白襯衫，袖子卷到胳膊肘，露出一截結實的小臂。頭發梳得很整齊，皮鞋擦得锃亮，笑起來露出一口白牙。

“蔡老師好，久仰大名。”

我點了個頭，坐下來。

他點了一桌子菜，不停地給我夾。

“蔡老師平時喜歡干什么？”

“看書。”

“我也喜歡看書，最近在看《平凡的世界》，特別好看。”

我抬頭看了他一眼。那本書我在大學時候就看過了。

“你覺得怎么樣？”我問。

“寫得特別好，很有深度，看了讓人感動。”

說得很空，但很得體。這種人說話，你挑不出毛病。

吃完飯他要送我回家，我說不用，我自己走回去。他說那怎么行，大晚上的，一個女孩子不安全。

我沒再推辭。

路上他走得很慢，一直在說話。說他的工作，說他的同事，說他買的那套房準備當婚房用。

“房子在三樓，南北通透，采光特別好。我已經裝修好了，就等著女主人住進去。”

說完他看了我一眼。

我沒接話，假裝在看路邊的樹。

回到家，我媽就湊上來問：“怎么樣？人不錯吧？”

“還行。”

“什么叫還行？你要是覺得行，就處著試試。”

我敷衍地嗯了一聲。

之后鄭承允隔三差五就約我出去，看電影、吃飯、逛公園。

每次都很主動，每次都很體貼。

生日的時候送了一個包，雖然顏色我不太喜歡，但也不算差。

我媽見了幾次之后，開始催著定下來。

“人家小伙子多好，你再挑下去，年紀大了就只能撿別人挑剩下的了。”

我說相處時間太短，想多了解了解。

我媽就發脾氣了。

“你是不是非要氣死我？好男人不等人的，你猶豫兩天，別人就搶走了。”

我確實猶豫過。鄭承允這個人，說不上哪里不好，但也說不上哪里特別好。他對我好，但這種好像是一種表演，每個動作都經過了設計。

可我媽說得多了，我也就開始信了。

也許，這就是過日子該有的樣子。

訂婚那天，鄭家擺了三桌酒，來的都是親戚朋友。梁美芳穿了一件暗紅色的旗袍，頭發盤起來，看起來很有派頭。

她滿桌子敬酒，笑得嘴角都快咧到耳朵根了。

“我們承允啊，從小就沒讓人操過心。工作也認真，人也踏實，嫁給他是慧敏的福氣。”

旁邊幾個親戚跟著附和，說我嫁得好。

我爸坐在角落里，一直沒怎么說話。他倒了一杯白酒，慢慢喝，偶爾抬頭看看我。

我走過去，蹲在他身邊。

“爸，你怎么了？”

他看了我一眼，嘴唇動了動，最后只說了一句話：“姑娘，你自己看準就行。”

就這一句話，我心里突然有點不是滋味。

可事情已經定了，彩禮收了，婚期定在臘月。我想，就這樣吧。

02

婚檢是梁美芳主動提出來的。

那天我去鄭家吃飯，她做了一大桌子菜，有紅燒肉、清蒸魚、排骨湯。吃飯的時候她突然說起這件事。

“現在婚檢都是免費的，國家給的政策，不做白做了。再說了，做了也放心不是？”

她夾了一塊紅燒肉放到我碗里。

“承允工作忙，你們抽一天去，把事辦了。”

我點了點頭。

心里覺得有點奇怪。一般準婆婆不會催著做婚檢的，都是兒媳婦自己提。她怎么比我還積極？

可我當時沒多想。

鄭承允說請一天假，開車帶我去縣醫院。

那天早上他來得挺早，七點半就到了樓下。

我上車的時候，看到他副駕上放了一瓶礦泉水，還有一個面包。

“怕你餓，先吃點東西。”

“做婚檢不是不能吃東西嗎？”

“也是。”他笑了，“那留著回頭吃。”

一路上他心情很好，放著音樂，手指在方向盤上打著拍子。

“今天做完婚檢，咱們去買對戒指。我已經看好了一家店，款式挺好看的。”

“好。”

“等婚檢結果出來，咱們就去領證。然后就等著辦酒席了。”

他說得很興奮，好像已經看到了以后的日子。

我靠在座椅上，看著車窗外飛速往后退的樹。

到了醫院，掛號、排隊、抽血、做B超。一套流程下來，花了一個多小時。

最后去的是婦產科診室。

推門進去的時候，我看到里面坐著一個五十多歲的男醫生。

他的臉有點圓，戴了一副黑框眼鏡，桌上的名牌寫著“何長榮”。

他翻了翻我遞過去的檢查單，點了點頭，又翻了另一份文件。

他的手突然停下了。

“你先坐一下。”

他沒抬頭，聲音很平淡。

鄭承允這時候站起來，說去下面辦手續，問醫生在哪繳費。

何醫生說了一樓大廳左手邊，鄭承允就出去了。

門關上之后，何醫生放下筆，摘了眼鏡，用手揉了一下眼睛。

“姑娘，你叫什么名字？”

“蔡慧敏。”

“蔡慧敏……”他低聲重復了一遍，“你是哪個學校的老師？”

“縣一小。”

“教什么的？”

“語文。”

他點了點頭，又看了我一眼。

“你去年暑假是不是在縣醫院做過闌尾手術？”

我愣住了。

“你怎么知道？”

“我看過你的病歷。”他聲音壓得很低，“那天我剛好值班，你從手術室推出來的時候是我接的。”

“我記得你，是因為你當時是一個人來的，沒有家屬陪護，有什么事都是自己在跑。我還跟我老婆提過，說有個姑娘挺能扛的，一個人來動手術。”

我勉強笑了一下。

“醫生，你記性真好。”

“當醫生的，記性不好可不行。”他拿起筆，在紙上寫了幾筆，然后又抬起頭來。

他看了我一眼，又看了一眼門口。

然后他壓低聲音說了一句話。

那句話像一把刀子，扎進了我的心臟。

他說：“姑娘，這個男人不可嫁。”

我的手一抖，包差點掉在地上。

“我說，這個男人不可嫁。”他的聲音很輕，但每一個字都很清楚，“你別問我為什么，現在不是說話的時候。你記住我的話就行。”

“可是……”

“別再說了，他回來了。”

走廊里果然傳來了腳步聲。

何醫生低下頭，筆尖刷刷地在病歷本上寫著什么。

鄭承允走進來，臉上掛著笑：“醫生，辦完了嗎？”

“快了。”何醫生頭也不抬，“還有一點要寫。”

我站起來，手在發抖。

鄭承允走過來，看了我一眼：“慧敏，你臉色怎么這么白？”

“沒事，就是有點累。”

“那咱們走吧，回去好好休息。”

走到門口的時候，我又回頭看了一眼何醫生。

他還在低頭寫著什么。

沒看我。

03

從醫院出來，鄭承允說要帶我去吃午飯。

我說肚子不舒服，想回家。

他看了我一眼：“是不是抽血抽多了？”

“可能是。”

“那我送你回去。”

一路上他都在說話，說婚檢結果過幾天就能出來，說戒指他已經看好了，說酒席的事他媽已經在安排了。

我嗯嗯啊啊地應著，心里想的全是何醫生的那句話。

姑娘，這個男人不可嫁。

為什么？他到底知道什么？

到了樓下，鄭承允說晚上再來看我。

我說不用了，我想好好睡一覺。

他說那你好好休息，明天我帶你去看戒指。

我說好。

上樓，進門，我把包扔在沙發上，整個人癱在床上。

腦子里反復回響著何醫生的聲音。

他為什么要在那種場合說那種話？他從哪里知道鄭承允的？他說“這個男人不可嫁”，是不是知道什么秘密？

我想給他打電話，可我發現根本沒有留聯系方式。

我翻出醫院的掛號單，上面只有一個科室電話，打過去只是總機。

我躺在床上，翻來覆去。

窗外有風吹進來，窗簾被吹得鼓起來，又落下去。

我坐起來，拿起手機，翻到表姐何靜怡的電話。

何靜怡在縣醫院當護士，比我大兩歲。我們從小一起長大，關系一直很好，什么事都跟對方說。

電話響了兩聲就接了。

“慧敏，怎么了？”

“姐，有個事想問你。”

“你說。”

“你們醫院婦產科有個醫生叫何長榮，你知道嗎？”

“知道啊，何主任，婦產科的副主任。怎么啦？”

“他這個人怎么樣？”

“挺好的，醫術不錯，人也正直。怎么突然問他？”

我猶豫了一下。

“沒什么，就是今天做婚檢遇到他了。”

“哦，你去做婚檢了？跟鄭承允？”

“嗯。”

“結果怎么樣？”

“還沒出來。”

掛電話的時候，我差點就把何醫生那句話說出來。可話到嘴邊又咽了回去。

萬一何醫生什么都沒說呢？萬一我搞錯了呢？

我在床上躺了一天，天黑的時候才爬起來。

手機上有三個未接來電，都是鄭承允打來的。

還有一條微信：還在睡嗎？醒了給我回個電話。

我回了一句：還沒醒呢，明天再聯系。

發完之后我又躺下了。

我想了很久，還是決定等婚檢結果出來再說。

也許是何醫生搞錯了呢？或者他說的不是那個意思？

可那句話一直在我腦子里轉，像蚊子一樣嗡嗡響，趕都趕不走。

04

第二天早上，我被電話鈴聲吵醒了。

是何靜怡打來的。

“慧敏，你昨天是不是查了什么東西？”

我一下子清醒了。

“怎么了？”

“我昨天夜班，正好值到體檢中心那邊，順手幫你查了一個人的體檢記錄。”

“誰的？”

“鄭承允。”

我的心跳猛地加速了。

“查到了什么？”