四月的北京，風還是涼的。

我站在小區門口，手機突然震了一下。是家庭群，女婿發了條語音，又撤回?？晌疫€是點開了。

不到十秒，語音沒了。

快遞柜的屏幕還在閃，取件碼跳個不停，我一個字也沒看清。抬頭，女兒抱著外孫站在單元門口沖我笑，一諾揮著小手喊姥姥。

我也笑了。

可手在發抖。我掏出手機，默默訂了晚上返程的票。

01

我跟這間房子說再見的時候，已經是深夜了。

三十二年了。

我和老孫結婚那年搬進來，從一張床、一個衣柜、一臺黑白電視開始，慢慢添置，慢慢過成現在這個樣子。

客廳的墻上有老孫親手釘的置物架，廚房的窗戶是他安的紗窗，陽臺的花盆是他用舊輪胎改的。

我不止一次想過，這間房子里，我能閉著眼睛走到任何一個角落，知道每一塊地板哪里有點不平。

一樓的鄰居周姝敲門進來，看見我腳邊堆著三個行李箱，愣了一下。她二話沒說，先幫我倒了杯水。

“你真要賣啊？”

我點點頭，沒說話。

“肖玉瓊，你跟老孫在這屋里住了三十年，你就舍得？”

“舍不得也得舍。閨女那邊等著呢，一諾沒人帶，雅琴急得直哭?！?/p>

周姝沒再勸，只是坐在我旁邊，看著墻上的結婚照。

老孫穿著白襯衫，笑得憨憨的，我穿著一件大紅毛衣，那時候真年輕。

周姝拍拍我的手：“你去了那邊，要是過得不順心，就回來。房子沒了，人還在。”

我說：“你別咒我。”

她笑了笑，沒再說話。

半夜十二點，周姝走了。

我一個人坐在客廳里，把燈全關了，就那么坐在黑暗中。

窗外的月光照進來，照在地板上，照在沙發上的一個淺坑上，那是老孫最愛坐的地方。

以前他總坐在那兒看新聞，一邊看一邊罵，我就在廚房喊：“你個老東西，小點聲，別嚇著鄰居?！彼俸僖恍?，把聲音調小，過一會兒又忘。

現在不會有人罵他了。

我起身，去廚房倒了杯水。

水龍頭還是老孫換的那個，擰的時候有點松，得使點勁。

我站在那里楞了好一會兒，等回過神來，杯子已經滿了，水溢出來，流了一地。

我趕緊關了水龍頭，拿抹布擦地。

擦著擦著就哭了。

第二天一早，中介的電話就來了。

買房那人叫鄭順，在縣城開建材店的，一副暴發戶打扮，脖子上掛根金鏈子。

他轉了一圈，皺皺眉，說：“這房子太舊了，裝修得扒了重來，我出370萬，行就簽?！?/p>

我說：“不行，不能少。”

鄭順撓撓頭：“380萬也行，但你得把那套紅木家具留下?！?/p>

我猶豫了。那套紅木家具是老孫當年花了大半年工資買的，他親手擦了三十二年的灰，每一件都有包漿。我說：“家具不賣?！?/p>

鄭順站起來就要走。

這時手機響了，是閨女打來的。

“媽，簽了嗎？一諾又發燒了，昨晚哭了一夜，一直喊姥姥?！?/p>

我握著電話，看著鄭順的背影走到門口。

“媽？您在聽嗎？”

“在。”

我一咬牙：“那你回來吧，370就370?！?/p>

鄭順走回來，樂呵呵地掏出合同。我簽完字，手還在發抖。周姝站在旁邊，舉起手機拍了一張照片，說：“我替老孫看著點，省得他放心不下?！?/p>

我白了她一眼，沒說話。

02

高鐵上，我靠著窗，看外面的風景從山變成平原。車窗玻璃上映著自己的臉，白頭發又多了，前幾天剛染過，發根又冒出一截白的。

我想起女兒小時候。

那年我還在縣城初中教書，她爸在工廠上班，日子緊巴巴的。

雅琴從小成績好，全縣第一名上的高中，后來又考上研究生。

每次開家長會，別的家長都跟我說：“肖老師，你閨女真給你長臉。”我就笑，笑得合不攏嘴。

再后來，她嫁人了。結婚那年，我給她攢了二十萬的嫁妝，老孫說再多給點，我說夠了，讓他們小兩口自己奮斗。

可誰知道，老孫走得那么突然。

心梗，前前后后不到半小時。

我連句告別的話都沒來得及說。

那年雅琴剛懷孕，忙前忙后處理喪事，瘦了一大圈。

我看著心疼，想讓她在北京好好過日子，別管我。

可我心里知道，我是真的怕。怕一個人住在這間房子里，怕睡著睡著就醒了，醒了就再也睡不著，怕半夜起來找不到人說句話。

所以當雅琴開口讓我來北京的時候，我心里是高興的。真的高興。

“媽，一諾沒人帶了。程高軒他媽身體不好，帶不了。您來幫我吧，我不會讓您受委屈的。”

她在視頻那頭哭，我也在這頭哭。

“行，媽來。”

掛了電話我就開始收拾。鄰居們都說我命好，閨女有出息，去北京享福了。我笑著說是啊，是啊。可心里頭，總覺得空落落的。

手機響了，是周姝。

“上車了？”

“上了?！?/p>

“那我跟你說個事。你那房子，鄭順轉手就掛了400萬。中介那小子我認識，說鄭順簽了合同就找人裝修，準備當婚房賣。”

我愣了：“400萬？”

“對。你那閨女催你簽合同的時候，是不是說一諾發燒了？”

“對。”

“巧了，那天我在醫院門口碰見你閨女，她沒帶孩子，一個人跟鄭順在茶樓喝茶?！?/p>

我的心猛地一沉。

“周姝，你別瞎說?！?/p>

“我沒瞎說。你自己想想吧?！?/p>

電話掛了。

我看著窗外，平原上的麥田綠油油的，一片連著一片，好看極了?？晌业难劬锸裁匆部床灰?。

這事不對勁。

雅琴上個月還跟我說一諾在發燒，讓我快簽?？芍苕f她在茶樓跟鄭順喝茶。要是真帶孩子去醫院，哪有時間去喝茶？

我使勁想了想，想不通。

也許周姝看錯了。對，肯定是看錯了。

03

北京站到了。

我拖著行李箱出站，迎面就是一股風，夾著沙，打在臉上疙疙瘩瘩的。我趕緊低下頭，用手遮著。

雅琴發來定位，說在小區門口等我。我打了輛出租車，一路上，司機還挺熱情，跟我說：“大姐，去望京啊？那邊房價可不便宜?！?/p>

我說：“是啊，我閨女家?！?/p>

“那您有福氣啊，閨女有出息?！?/p>

“還行吧。”

我沒再多說。車窗外的高樓一棟接一棟地過，我仰起頭，差點把脖子仰折了也看不到頂。這地方跟我那小縣城真是不一樣。

到了小區門口，我下了車。小區叫“東方太陽城”，挺氣派的大門，門禁要刷卡，保安穿得跟警察似的。我站在門口，掏出手機想給雅琴打電話。

剛打開微信，就看見家庭群里有消息。

是女婿發的，發完又撤回了。

可我還是看見了。手機屏幕上方跳出提示：程高軒撤回了一條消息。

我點開群，看了看那條語音消息，時長7秒。

我猶豫了一下，沒點。

我想著等見到女婿再說吧，也許不是什么要緊事。

可那7秒的語音，像個刺一樣扎在我心里，癢癢的，總想撓一下。

我深吸一口氣，點開了。

聲音不大，但我聽得很清楚。