手術燈白得晃眼。

我躺在推車上，護士正往我右臂纏血壓計袖帶。隔壁床傳來窸窸窣窣的聲音——兒子陳宇就躺在那道布簾后面。

突然，那邊響起幾聲悶響。

嗝。

嗝嗝。

嗝嗝嗝。

五聲，一下接一下，帶著一股油膩的肉腥味飄過來。

我整個人僵住了。

這味道......是烤肉。昨晚他跟我說什么都吃不下，只喝了點粥。

我慢慢坐起來，一把扯掉臂上的監護儀貼片。

護士愣住了：“阿姨，您——”

我沒理她，光著腳踩在地上，一步一步朝那道布簾走過去。

01

我叫陳麗華，今年五十三，退休前在小學教了三十年語文。

這輩子教過的孩子算不清，可自己就生了一個——陳宇，今年二十八。

三年前他爸生意垮了，家里一下子從天上掉到地上。

陳宇那時剛談了個女朋友叫趙美琳，在商場賣化妝品，長得挺漂亮，就是有點勢力。

兩人處了兩年，趙美琳一直催著買房結婚，陳宇急得團團轉。

我那時候還挺心疼他，想著當媽的能幫就幫一把。

可怎么也沒想到，這心疼會把自己搭進去。

那天是去年十月的一個下午，我剛從菜市場回來，手里拎著兩條鯽魚，打算給陳宇燉湯喝。

他那段時間總說腰疼，臉色也不好，我勸他去醫院，他總說忙。

鑰匙還沒插進鎖眼，就聽見屋里傳來哭聲。

開門一看，陳宇坐在沙發上，雙手捂著臉。陳大江站在旁邊，臉色鐵青。婆婆張秀英坐在另一頭，哭得一把鼻涕一把淚。

我手里的魚掉在地上。

“咋了？”

沒人回答。

陳大江遞過來一張紙，上面印著幾個大字——診斷報告。

我接過來一看，血一下子沖上腦門。

慢性腎衰竭。

底下密密麻麻寫著什么肌酐、尿素氮、腎小球濾過率，我一個也看不懂。我只看到最后那幾個字——建議腎移植。

手開始發抖了，紙在手里嘩嘩響。

“醫生說......要換腎。”陳大江的聲音很低，“不然......最多撐兩年。”

我盯著那幾個字，眼前一陣陣發黑。

“能找到腎源嗎？”我問。

陳大江搖搖頭：“排隊的人太多，怕是等不起。”

這時婆婆張秀英突然站起來，一把抓住我的胳膊：“麗華，你去配型！”

我愣住了。

“你自己兒子，你身上掉下來的肉！”張秀英的手掐得我胳膊生疼，“你的腎肯定能行！”

陳大江在旁邊低著頭，沒說話。

陳宇抬起頭看了我一眼，眼睛里全是淚。

那天晚上我幾乎沒睡著，腦子里翻來覆去就是那兩個字——腎移植。天快亮的時候，我摸了摸自己的腰，想象著要少掉一個腎，心里一陣發涼。

可又想到陳宇那張蒼白的臉，心一下子又軟了。

萬一呢？萬一我真的配型成功呢？

我不能看著他死。

第二天一早，我跟陳大江去了醫院。

抽血、驗尿、做B超，折騰了一上午。三天后結果出來——配型成功，各項指標都能匹配。

拿著那張報告單，我心里說不清是喜是悲。

喜的是能救兒子，悲的是自己真的要挨一刀。

可沒等我多想，張秀英就開始張羅了。

“趕緊安排手術！”她沖陳大江喊，“越快越好，別拖出事來！”

陳大江點點頭，開始聯系醫院聯系專家。

我妹妹周秀芳聽到消息趕過來，一進門就拉著我問：“姐，你真要捐？”

我點點頭。

“你瘋啦！”周秀芳嗓門大，整棟樓都能聽見，“捐腎是什么大事你知道嗎？一不小心你自己也得搭進去！”

“可那是宇宇。”我說。

“宇宇怎么啦？”周秀芳瞪著陳大江，“你當爹的怎么不捐？”

陳大江臉一白：“我配型不成功。”

“得了吧！”周秀芳啐了一口，“你這身體比牛還壯，怎么就配不上了？”

張秀英從廚房沖出來：“你少在這挑撥離間！配型不成功還能硬挖？”

兩人吵了起來。

我坐在沙發上，看著陳宇關著的房門。

從昨天開始，他就一直把自己關在屋里，飯也不吃。

我心里揪得慌。

02

手術定在一個月后。

這一個月里，我每天都在做各種檢查。血常規、尿常規、心電圖、胸片，光是抽血就抽了七八管。

陳大江陪著我去，張秀英忙著買菜做飯，說要給我補補身子。

可我覺得有點不對。

說不上來哪里不對，就是心里老覺得有塊石頭壓著。

第一次起疑，是在術前兩周。

那天我做完檢查，在走廊里等結果。旁邊兩個護士在閑聊，其中一個說：“三床那個陳宇你們知道嗎？就是腎衰竭那個。”

“知道啊，怎么了？”

“昨天他朋友來看他，帶了一堆外賣，燒烤啤酒什么的。護士長氣得不行，說腎衰竭病人不能吃那些，他還頂嘴說沒事。”

“年輕人不知死活。”

我心里一咯噔。

腎衰竭還能吃燒烤？還能喝酒？

回到家，我找了個機會問陳宇：“宇宇，你昨天吃燒烤了？”

陳宇愣了一下，然后笑了：“沒有啊媽，我聽護士的話，天天喝白粥。”

那笑容很自然，看不出什么。

可我心里那根刺，已經扎進去了。

晚上我翻來覆去睡不著，腦子里一直回放著這一個月的事。

陳宇雖然總說腰疼，可有時候氣色看起來也沒那么差。

有一次我半夜起來上廁所，還聽見他屋里傳來說話聲，好像在看搞笑視頻，笑得很響。

腎衰竭能笑成這樣嗎？

我不知道。

第二天我去找陳宇的主治醫生，一個姓王的中年男人。

“王醫生，我兒子的病到底多嚴重？”

王醫生推了推眼鏡：“肌酐指數很高，已經到了需要透析的地步。如果不換腎，最多兩年。”

“那他現在感覺怎么樣？”

“因人而異吧，有些早期癥狀不明顯。”

我點點頭，沒再問了。

可心里的石頭越來越重。

第三個疑點，出現在手術前一周。

那天周秀芳來找我，神神秘秘地塞給我一個手機：“姐，你看看這個。”

手機里是一段視頻，拍的是步行街一家燒烤店。畫面上，一個年輕人和一個女孩坐在角落里，面前擺了一桌子烤串和啤酒。

那個年輕人，正是陳宇。

視頻里他面色紅潤，大口吃著烤串，還舉著啤酒和女孩碰杯。那個女孩是趙美琳。

我手開始發抖了。

陳宇跟我說他身體不舒服，什么都吃不下。

可他明明在吃燒烤，還在喝酒！

“姐，”周秀芳壓低聲音說，“我找人查過了，陳宇這幾個月經常熬夜，在網吧打游戲一打就是一個通宵。你說，一個腎衰竭病人，能這么折騰嗎？”

我沉默了。

“我給你提個醒，”周秀芳說，“你自己心里要有數。”

那天晚上我回到家，正好碰上陳宇從衛生間出來。

他的臉色還算正常，只是稍微有點黃。

“媽，你怎么了？臉色這么難看？”

“沒事，有點累。”

陳宇過來扶住我：“媽，你為了我辛苦了。等手術完了，我一定好好孝順你。”

他的話很真誠，眼神也很干凈。

我差點就要相信了。

可那個視頻，還在我手機里存著。

03

手術前兩天，我做了一個決定。

我要去醫院調陳宇的病歷。

那天下午，趁陳大江去上班、張秀英去打牌，我偷偷溜到醫院。

住院部三樓的護士站，一個年輕護士正在值班。

“你好，我想查一下陳宇的病歷。”

護士抬頭看了我一眼：“您是？”

“我是他媽，陳麗華。過兩天要給兒子捐腎的。”

護士臉色變了變，然后說：“病歷都在醫生那里，我這里只有住院記錄。”

“那能把住院記錄給我看看嗎？”

護士猶豫了一下，還是從抽屜里翻出一本檔案夾。

我翻了翻，上面記錄著陳宇入院以來的各種情況。體溫、血壓、用藥記錄，看起來都挺正常的。

突然，我注意到一個問題。

記錄上寫著，陳宇的飲食清單是“正常飲食”，并不是腎衰竭病人嚴格限制的“低蛋白飲食”。

“他天天都吃正常餐？”我問。

護士點點頭：“是啊，他自己要求的，說吃不慣特殊餐食。”

我心里一沉。

腎衰竭病人，能正常飲食嗎？

我掏出手機，打開瀏覽器搜了一下——慢性腎衰竭患者飲食原則，上面清清楚楚寫著：嚴格限制蛋白質攝入，控制磷、鉀攝入。

可陳宇，還在吃烤串，喝啤酒。

“請問你還有事嗎？”護士開始趕人了。

我合上檔案，走出醫院。

站在醫院門口，我腦子里翻江倒海。

一個連飯都得特殊吃的人，怎么還能吃燒烤？一個天天腰疼的人，怎么還能熬夜打游戲？

這中間，肯定有問題。

可是什么問題呢？

回到家，我坐在沙發上發呆。

周秀芳來了，她看我臉色不對，問我怎么了。

我把發現的情況說了一遍。

周秀芳一拍大腿：“我就說有問題！姐，你真傻，被人當傻子耍呢！”

“可他是宇宇啊......”

“宇宇是你兒子，可你也是他媽！”周秀芳急了，“你想想，要是他真的腎衰竭，怎么會那么精神？真要透析的人，連站都站不穩！”

我咬著嘴唇不說話。

“姐，你聽我的，去查查。我有個朋友在醫院檢驗科，能調出原始記錄。”

“查什么？”

“查他的化驗單，看看那些數據到底是真的還是假的。”

我的心跳得厲害，像是要從嗓子眼蹦出來。

查？

不查？

如果真的查出問題，那就意味著這孩子騙了我。

如果不查，萬一沒問題呢？那我不是冤枉了他？

可萬一真的有問題呢？那我這個腎，不是白捐了嗎？

最后我咬咬牙：“查！”

周秀芳打電話聯系了朋友，對方答應明天幫忙看看。

那一夜我幾乎沒合眼，腦子里反反復復都是那些畫面。

打飽嗝的陳宇。

吃烤串的陳宇。

熬夜打游戲的陳宇。

和病歷上那個“腎衰竭病人”，根本不像同一個人。

我開始懷疑，是不是從一開始，就是一個局？

04

第二天下午，周秀芳打來電話：“姐，查到了。”

“怎么樣？”

“電話里說不清，你過來一趟。”

我趕到她家，周秀芳遞給我一沓打印紙。

“你看這個，”她指著其中一張，“這是陳宇第一次檢查的化驗單，上面肌酐指數是522，已經到了很嚴重的程度。”

“可你看這張，”她又翻出另一張，“這是三個月前他辦住院時抽血的結果，肌酐指數還是521，幾乎沒變。”

“這正常嗎？”

“不正常！”周秀芳說，“我問過醫生了，真正腎衰竭的人，如果是原發性疾病，病情的進展會很快，不可能三個月指數沒變化。”

“那這說明什么？”

“說明他根本就沒病，或者只有一點點問題，那些數據是偽造的！”

我腦子里嗡的一聲，眼前一陣發黑。

周秀芳扶住我：“姐，你冷靜點。”

“我冷靜不了！”我聲音都變了，“那可是一顆腎！他是我一把屎一把尿養大的兒子！”

“姐，你聽我說，”周秀芳壓低聲音，“我讓我朋友繼續查了，發現那些化驗單上的簽名，有問題。”

“什么問題？”

“腎內科主任的簽名，被人偽造了。字跡不對勁。”

我感覺自己掉進了一個冰窟窿。

從里到外都涼透了。

“你打算怎么辦？”周秀芳問。

“我要問清楚。”

“你問他們也不會承認的。”

“那我就一直問下去。”

周秀芳搖搖頭：“姐，你這樣太傻了。你要去問他們，他們肯定會說是你這當媽的沒良心，不愿意捐腎了才找借口。”

“那怎么辦？”

“聽我的，”周秀芳壓低聲音，“你假裝什么都不知道，照常做手術準備。等上了手術臺，直接在所有人面前把這事捅出來，讓他們沒法抵賴。”

我猶豫了。

真的要這樣嗎？

那是我兒子，要我當眾揭穿他？

可我要是不揭穿他，我的腎就沒了。

“姐，你只有一個腎，捐了就沒了。”周秀芳眼圈紅了，“你后半輩子怎么辦？你要是垮了，誰管你？”

我抱住她，眼淚掉了下來。

這一招太狠了，可也許只有這樣，我才能保住自己的腎。

那幾天我假裝什么事都沒有，照常吃飯睡覺，甚至比平時更和氣。

給陳宇熬湯，給張秀英捶背，給陳大江泡茶。

他們都沒有察覺。

手術前那一晚，我偷偷去了一趟醫院。

沒有告訴任何人。

在陳宇的房間門口，我站了很久。門縫里透出光，還有說話聲。

“你媽那邊沒問題吧？”是趙美琳的聲音。

“沒事，她老實得很，說什么都信。”陳宇的聲音。

“那就好，等手術做完拿錢，咱們就搬走。”

“嗯，我爸那邊搞定就行，只要腎能賣出去，咱們這輩子都夠了。”

我感覺自己的心被刀捅了一下。

賣腎。

他們要賣我的腎。

我扶著墻，慢慢蹲下去，拼命捂住嘴，不讓自己哭出聲。

等了好一會兒，我站起來，擦了擦眼淚，無聲無息地離開了。

那一夜，我坐在自家陽臺上，看著天邊慢慢泛白。

我知道，天亮之后，一切都不一樣了。

05

手術那天早上，天氣很好。

太陽照進來，暖洋洋的。

我穿好病號服，等著護士來推我進手術室。

陳大江坐在床邊，握著我手：“麗華，別怕，一會兒就過去了。”

我沒有說話，只是看著他。

這個男人，我跟他過了三十年。

三十年了，到頭來他要賣我的腎。

張秀英也來了，紅著眼眶：“麗華，你好好的，媽等你出來。”

陳宇坐在輪椅上，臉上沒什么血色，看起來真的很虛弱。

我心里冷笑了幾聲。

裝的，全是裝的。

“媽，”陳宇拉住我的手，“等你醒了，我給你燉湯喝。”

“好。”我說。

護士推著車進來了，我躺上去。

手術室的大門在我的視線中緩緩打開，白熾燈刺得我睜不開眼。

走廊里很安靜，只有車輪滾動的聲音。

我被推進手術室，躺在一個推床上。護士在我身上貼上各種電極片，手臂綁好血壓計。

“阿姨，您放松點，我們會盡量減輕您的不適。”

隔壁有一道布簾，陳宇就躺在那里。

他的推車比我低一些，我能看到他頭頂。

突然，布簾那頭響了。

五聲，一下接一下。

飄過來的，是一股濃郁的烤肉味。

我整個人像觸電一樣僵住了。

腎衰竭病人，別說吃飯，連喝水都有嚴格限制。尤其是術前，必須禁食禁水十幾個小時。

可他在打飽嗝。

他吃過飯。

他一定吃過飯。

我慢慢坐起來，用顫抖的手扯掉手臂上的監護儀貼片。

“沒事。”我說。

我光著腳踩在地上，朝他那邊走過去。

護士追上來：“阿姨，您不能——”

我一把推開她，掀開那道布簾。

陳宇正躺在那里，嘴角還沾著一點油光。

看著我，他愣住了。

“媽......你怎么......”

我沒有跟他說話，只是盯著他嘴角那點油。

“你吃的什么？”

“我......我早上喝了一碗粥......”

“喝粥？”我笑了，然后大聲喊：“喝粥會有肉味兒？”

他的臉色一下子變了。

“媽，你聽我說......”

“說你媽了個頭！”我一把抓住他的手，扯著他往外走，“跟我來！讓醫生看看，你是不是真的腎衰竭！”

“媽！媽你別這樣！”

外面傳來腳步聲，是陳大江、張秀英、趙美琳，還有幾個醫生護士都涌了過來。

“怎么回事？”陳大江喊。

“怎么回事？”我冷笑著，“你問你兒子吃了什么！”

所有人都看著我，看著我站在手術室門口，光著腳，監護儀的貼片線還在半空中搖晃。