婆婆把一碗黑乎乎的中藥端到我面前，命令似的說：“喝了。”我端起碗，聞到一股沖鼻的腥味，胃里翻江倒海。

林俊友一把奪過碗摔在地上，碎片濺了一地。

他沖他媽吼：“你夠了！”婆婆愣了兩秒，突然指著我說：“是她不夠！五年了，蛋都不下一個(gè)！”我渾身發(fā)抖，想哭，卻哭不出來。

第二天，哥哥把我拉到角落，壓低聲音說：“妹子，有些事，知道了未必是好事。”我看著他的眼睛，突然覺得他說的“事情”，和我想的完全不一樣。

01

結(jié)婚紀(jì)念日這天，我特意請了半天假。

去菜市場挑了條活魚，買了排骨，還拐到花店買了一束百合。

林俊友喜歡百合，他說那花聞著舒服，不刺鼻。

我從下午三點(diǎn)就開始忙活，燉了排骨湯，清蒸了魚，炒了四個(gè)菜。

擺了一桌子，還開了瓶紅酒。

五點(diǎn)半，林俊友回來了。

他進(jìn)門聞到香味，愣了一下，然后笑了：“今天什么日子？”

我說：“你忘了？結(jié)婚紀(jì)念日?！?/p>

他拍拍腦門，從兜里摸出兩百塊錢：“我都沒準(zhǔn)備禮物，明天帶你去商場，看上什么買什么。”

我剛想說話，門就被推開了。

婆婆王秋菊拎著一袋子?xùn)|西進(jìn)來，看都沒看我，直接進(jìn)了廚房。

她把袋子往灶臺上一放，里面滾出來幾個(gè)黑乎乎的草藥包。

“這是我從老中醫(yī)那兒拿的，專治不孕的，一天一包，喝一個(gè)月?！?/p>

我手里端著的湯差點(diǎn)灑了。

林俊友臉色沉下來：“媽，你又不打招呼就來？”

“我兒子家，我還不能來了？”婆婆盯著我，“湯端好，別灑了?！?/p>

我把湯放到桌上，心里堵得慌。

婆婆坐下來，挨個(gè)看了看菜，嘖了一聲：“還有心思過紀(jì)念日呢，這家都快絕后了。”

我咬著嘴唇?jīng)]說話。

林俊友把筷子一拍，站起來又坐下，胸口起伏著。

婆婆從袋子里掏出一張藥方，拍在桌上：“明天去抓藥，一副三十塊，一個(gè)月九百，你倆一人出一半?！?/p>

我看著那張藥方，上面歪歪扭扭的字，像螞蟻一樣爬過來。

“媽，我跟俊友已經(jīng)去醫(yī)院查過了，沒查出什么問題?！蔽倚÷曊f。

“沒問題？”婆婆聲音尖了，“沒問題怎么五年了肚子沒動靜？檢查報(bào)告給我看看?！?/p>

我說報(bào)告在家，她讓我現(xiàn)在就拿出來。

林俊友突然開口：“夠了，媽。今天是結(jié)婚紀(jì)念日，你能不能消停一天？”

婆婆愣了愣，眼圈紅了：“我消停？我五十多了，別人都抱孫子了，我一個(gè)人在家里，連個(gè)說話的人都沒有……”

她越說越小聲，最后變成抽抽搭搭的哭聲。

我站在那兒，不知道該說什么。

林俊友起身去陽臺抽煙，婆婆還在哭，我低頭看著桌上的菜，一點(diǎn)胃口都沒了。

那頓飯，誰也沒吃幾口。

我收拾碗筷的時(shí)候，看到婆婆把那些藥包塞進(jìn)了冰箱。

她說：“明天開始喝，我盯著你?！?/p>

晚上林俊友翻了身，背對著我。

我盯著天花板，腦子里亂七八糟的。

五年了，問題到底出在哪兒？

我明明去查過，醫(yī)生說沒問題。

可林俊友一直不愿意去查，一提這事就發(fā)火。

我翻了個(gè)身，胳膊碰了碰他的后背。

他沒動。

“俊友，”我小聲說，“要不你明天去查查？就查一次，好不好？”

他的身體僵了一下，沒說話。

等了一會兒，他才悶聲說了句：“我沒問題?！?/p>

“那你怎么知道？”

“我自己的身體，我自己清楚。”

然后就是沉默。

我閉上眼睛，眼淚順著眼角流進(jìn)枕頭里。

02

第二天早上，婆婆果然來了。

她拎著一鍋中藥，騰騰冒著熱氣，那味道從廚房竄到臥室。

我穿好衣服出來，她端了一碗放在桌上：“喝了。”

我端起碗，那味道沖得我直反胃。

黑色的藥湯，上面飄著幾顆枸杞，底下是沉淀的藥渣。

“趁熱喝，涼了就不頂用了。”

我深吸一口氣，閉著眼睛灌了進(jìn)去。

苦，苦得我嗓子眼發(fā)緊。

那味道在嘴里散開，又腥又澀，我扶著灶臺干嘔了好幾下。

婆婆遞過來一塊冰糖：“含著，過會兒就不苦了。”

我含著糖，眼淚都出來了。

“明天還喝，”婆婆說，“連喝一個(gè)月，包你懷上?！?/p>

我去上班的時(shí)候，同事李姐問我臉色怎么這么差。

我說沒事，昨晚沒睡好。

其實(shí)講課的時(shí)候我一直想吐，硬忍著。

中午林俊友發(fā)了條微信：別喝那藥了，我跟我媽說了。

我問他說了管用嗎。

他說不管用也得說。

晚上回到家，婆婆果然又端了一碗藥過來。

林俊友當(dāng)著她的面，把藥倒了。

“我說了，不喝?！?/p>

婆婆整個(gè)人像被點(diǎn)著的炮仗：“不喝？你想讓老林家絕后？你爸死得早，就指望你傳宗接代，你現(xiàn)在跟我說不喝？”

她越說越大聲，鄰居都跑來敲門問出什么事了。

林俊友把門打開，沖外面吼了一句：“沒事，都回去！”

鄰居們散了，婆婆還在罵。

我躲在廚房里，聽著外面的爭吵聲，覺得心口疼得厲害。

吵到后來，婆婆摔門走了。

林俊友坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。

我走過去，蹲在他面前：“你明天去查查吧，查一下我就安心了。”

他的煙在手里抖了抖，沒說話。

“我怕是我的問題，又怕不是你的問題。”我說，“五年了，我快扛不住了?！?/p>

他看了我一眼，把煙掐滅：“我去?！?/p>

第二天下午，他給我打電話，說掛了號，明天八點(diǎn)去市人民醫(yī)院。

我掛了電話，心里五味雜陳。

有松了一口氣，又有一種說不出的害怕。

如果他真有問題，我該怎么辦？

如果他有問題，我又該怎么面對他？

那天晚上，我給哥哥陳志遠(yuǎn)打了個(gè)電話。

“哥，明天我陪俊友去醫(yī)院檢查?！?/p>

電話那頭沉默了一會兒：“查什么？”

“還能查什么，生孩子的事?！?/p>

陳志遠(yuǎn)嗯了一聲，說：“那你們查吧，查完告訴我?！?/p>

“知道了?！?/p>

掛了電話，我總覺得哥哥的語氣不太對，又說不上來哪兒不對。

03

第二天一早，我和林俊友去了市人民醫(yī)院。

掛了男科，等了快一個(gè)小時(shí)才輪到。

林俊友進(jìn)去的時(shí)候，我在走廊里坐著，手指頭都快被自己絞斷了。

二十分鐘后他出來，手里拿著幾個(gè)化驗(yàn)單。

“今天能出結(jié)果嗎？”我問。

“醫(yī)生說有兩項(xiàng)要等明天，其他的下午就能拿。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看他的表情還算平靜，懸著的心放下來一半。

下午我請了假，自己去醫(yī)院拿報(bào)告。

護(hù)士遞給我?guī)讖垎巫?，說數(shù)據(jù)都在正常范圍。

我又去找醫(yī)生確認(rèn)了一遍。

醫(yī)生說：“各項(xiàng)指標(biāo)都正常，生育能力沒有問題。”

我愣在那里：“那他為什么不愿意來查？”

醫(yī)生笑了笑：“有些男人有心理障礙，覺得來查這個(gè)傷自尊。你讓他放寬心，身體沒問題，你們順其自然就好。”

我拿著報(bào)告單，走出醫(yī)院，站在門口發(fā)了半天呆。

沒問題？都沒問題？

那為什么五年了懷不上？

我翻了翻手機(jī)，查了查“雙方都正常卻懷不上”的詞條。

出來的結(jié)果五花八門——

有人說精神壓力太大，有人說時(shí)機(jī)不對，還有人說就是緣分沒到。

我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，自我安慰說，可能是壓力太大了。

回到家，我把報(bào)告單放在桌上。

林俊友看了一眼，沒說話。

“醫(yī)生說咱們都沒問題，”我說，“就是壓力大了。”

他嗯了一聲，轉(zhuǎn)身去陽臺抽煙。

我看著他的背影，總覺得他不對勁。

他知道自己沒問題，為什么還不高興？

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

腦子里一直想剛才的對話，越想越覺得有問題。

結(jié)婚這么多年，他從來不看這方面的書，也不主動查資料。

每次提到去醫(yī)院，他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我逼他去，他才去。

按理說，知道自己沒問題，應(yīng)該高興才對。

可他看起來好像……早就知道一樣？

我被自己這個(gè)念頭嚇了一跳。

翻了個(gè)身，看著他熟睡的樣子，心里亂成了麻。

04

接下來幾天，婆婆沒再來送藥。

我以為林俊友跟她說了檢查結(jié)果，她也放心了。

結(jié)果周末她突然來了，進(jìn)門第一句話就是：“聽說檢查都正常？”

林俊友點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你們怎么還沒動靜？”

“才查了幾天，哪有這么快?！绷挚∮延行┎荒蜔?。

婆婆沒再說什么，但眼睛一直在我身上打轉(zhuǎn)。

她去廚房做飯的時(shí)候，我在客廳坐著，聽到她小聲嘀咕了一句：“肚子不爭氣，查了也白查?！?/p>

我假裝沒聽見。

吃飯的時(shí)候，她不停給我夾菜：“多吃點(diǎn)，養(yǎng)好身體，才能懷上?！?/p>

我低頭扒著飯，覺得每一口都難以下咽。

林俊友放下筷子：“媽，你真別操心了，順其自然?！?/p>

“我操心？”婆婆也放下筷子，“我要是不操心，你們打算就這么混一輩子？你媽我才五十八，還有力氣，還能幫你們帶。再過幾年，我老得動不了了，誰幫你們？”

她說得又急又快，眼淚又快掉下來了。

我抬頭看了她一眼，突然有點(diǎn)心酸。

她也是想要孫子想瘋了。

可我能怎么辦呢？

吃完飯，我主動去洗碗。

婆婆在客廳看電視，林俊友去陽臺打電話。

我在廚房里聽到他說話的聲音，好像有些激動。

我偷偷看了一眼，他把手機(jī)貼在耳邊，表情很嚴(yán)肅。

他好像在說什么“……你別亂來”之類的話。

等我洗完碗出去，他已經(jīng)掛了電話。

“誰打來的？”我問。

“沒誰，一個(gè)朋友?！彼f。

我沒再追問，但心里存了疙瘩。

晚上躺在床上，我越想越覺得不對勁。

林俊友以前沒這么多電話。

這幾天明顯變得頻繁了，而且每次都神神秘秘的。

有時(shí)候接了電話就躲到陽臺，壓低聲音說。

我想起那天在醫(yī)院走廊，好像也看到一個(gè)人在角落里打電話。

那個(gè)人看身形很像他。

可我當(dāng)時(shí)沒在意，以為只是普通病人家屬。

現(xiàn)在越想越覺得不對。

他到底在瞞著我什么？

05

周三中午，林俊友給我打電話，說下午要去店里看看，晚上不回來吃飯了。

我說好，掛了電話卻總覺得心慌。

下午上完課，我騎車去了他公司。

說是公司，其實(shí)就是租的一個(gè)門面，做裝修設(shè)計(jì)。

我到的時(shí)候，門半掩著，里面?zhèn)鱽碚f話的聲音。

我推門進(jìn)去，看到林俊友和一個(gè)女人坐在辦公桌前。

那個(gè)女人年輕，留長發(fā)，穿得挺時(shí)髦。

看到我進(jìn)來，她趕緊站起來：“老板娘來了。”

林俊友也站起來：“你怎么來了？”

“路過，順便來看看?！蔽倚α诵Γ劬ν莻€(gè)女人身上瞟。

“這是新來的會計(jì)，韓佳琪?！绷挚∮呀榻B了一下。

韓佳琪沖我笑了一下，說：“老板娘真漂亮，林總好福氣。”

我客套了幾句，然后坐在旁邊的沙發(fā)上。

他們又說了幾句工作的事，韓佳琪就收拾東西走了。

臨走前，她沖林俊友笑了一下：“林總，那我明天再來?！?/p>

林俊友點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多說什么。

等她走了，我問：“新來的？”

“嗯，原來的會計(jì)走了，缺人手，臨時(shí)找的?！?/p>

“挺漂亮的?！?/p>

林俊友看了我一眼：“說這個(gè)干什么？”

我笑了笑，沒再說。

回到家，我坐在沙發(fā)上發(fā)了半天呆。

我告訴自己別多想，可腦子里總是不受控制地想那些畫面。

那個(gè)女人沖他笑的樣子，那個(gè)語氣。

林俊友看她的眼神。

還有那些神秘的電話。

我甩了甩頭，覺得自己太敏感了。

可心里那股不安，怎么也甩不掉。

晚上林俊友回來，吃完晚飯就躺到床上去了。

我收拾完廚房，看到他手機(jī)在茶幾上亮了一下。

一條微信消息彈出來，發(fā)信人是“韓會計(jì)”。

我沒去碰。

可眼睛一直盯著那個(gè)亮著的屏幕。

過了兩分鐘，手機(jī)又亮了。

又一條消息。

我走過去，拿起來看了一眼。

消息顯示：“林總，明天那批材料到了，我?guī)湍泸?yàn)？”

下面一條：“你要不要一起來？”

很正常的工作消息。

可我就是覺得哪兒不對勁。

哪家會計(jì)自己主動說要去驗(yàn)材料的？

這不該是她干的活。

我放下手機(jī)，告訴自己別胡思亂想。

可那個(gè)念頭像根刺一樣扎在心上，拔不掉。

06

第二天一早，林俊友說要去店里。

我問他是不是去驗(yàn)材料。

他愣了一下：“你怎么知道？”

“韓會計(jì)昨天發(fā)消息說的?！?/p>

他皺了皺眉：“你翻我手機(jī)了？”

“你的消息亮了，我看到的?！?/p>

他沒再說話，拿起包就出門了。

我站在門口，看著他走遠(yuǎn)，心里說不出的難受。

下午，我給他打了三個(gè)電話，都沒人接。

我又打了店里的座機(jī)，是韓佳琪接的。

“老板娘，林總出去談業(yè)務(wù)了，手機(jī)可能沒電了。”

“去哪談業(yè)務(wù)了？”

“他沒說，我也不清楚。”

掛了電話，我心里空落落的。

一直到晚上八點(diǎn)，他才回來。

一進(jìn)門就說餓了，讓我給他熱飯。

我端著熱好的飯出來，他一屁股坐在沙發(fā)上，狼吞虎咽地吃。

“給誰談業(yè)務(wù)去了？”我問。

“一個(gè)老客戶，翻新房子。”

“哪個(gè)客戶？叫什么名字？”

他抬頭看了我一眼：“你查戶口呢？”

“我就是問問。”

“你以前從來不問這些的?！?/p>

“以前我也不認(rèn)識什么韓會計(jì)?！?/p>

他放下筷子，盯著我看：“你這話是什么意思？”

我深吸一口氣，把憋了一整天的話說出來：“我覺得那個(gè)女人不對勁。”

“什么不對勁？”

“她憑什么幫你驗(yàn)材料？她那不是會計(jì)的活?！?/p>

“她主動幫忙而已?！?/p>

“為什么幫你？”

林俊友站起來，聲音大了：“你到底想說什么？”

“我想說……”

我說不出來。

我不敢說出來。

因?yàn)檎f出來，就等于承認(rèn)這段婚姻可能出問題了。

他看著我，眼睛里有火：“你別聽我媽瞎說，她什么都不知道?！?/p>

“你媽說什么了？”我愣住了。

“她說你生不了，讓你讓位?！?/p>

我整個(gè)人像被澆了一盆冷水。

“什么時(shí)候說的？”

“前幾天?！?/p>

“你怎么不告訴我？”

“告訴你干什么？讓你去跟她吵？”他坐下來，聲音軟了，“我媽那張嘴，你又不是不知道。”

我坐在他對面，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

他伸手過來拉我，我沒躲，也沒動。

“你別聽她的，”他說，“我娶你又不是為了生孩子。”

這句話我聽過很多次了。

以前聽的時(shí)候覺得感動。

現(xiàn)在聽，覺得心酸。

不要孩子，那是因?yàn)樗约阂采涣恕?/p>

我又不能問他“你是不是查過自己有問題”。

問不出口。

那天晚上，我一夜沒睡。

07

第二天，我給哥哥陳志遠(yuǎn)打了個(gè)電話。

我跟他約好中午見面，在一家小面館。

他先到的，點(diǎn)了兩碗拉面。

我坐下來，沒吃幾口就放下了筷子。

“怎么了？”陳志遠(yuǎn)問，“臉色這么差?！?/p>

“哥，我問你件事?！?/p>

“你說?！?/p>

“你是不是知道俊友身體的事？”

他夾面的手頓了頓：“什么身體的事？”

“他是不是查過？自己偷偷查的，早就知道了？”

陳志遠(yuǎn)沒說話，低頭吃面。

“你說話呀?！?/p>

“妹子，”他放下筷子，“有些事，知道了對你沒好處。”

我心里一驚：“你這話是什么意思？”

“就是……有些事，不知道反而過得舒坦?！?/p>

“那是我跟我男人的事，我有權(quán)利知道?！?/p>

陳志遠(yuǎn)沉默了。

等了很久，他才說：“妹子，俊友是個(gè)好人?！?/p>

“我知道?！?/p>

“他為了你，什么都能做?！?/p>

“我也知道。”

“那你還問那么多干什么？”

我看著他，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“哥，你到底瞞了我什么？”

他低下頭，盯著那碗面，半天才開口：“我給你講個(gè)事。”

我坐直了身子。