“你讓開！”

張莉手里的菜刀舉過頭頂，刀刃在日光燈底下反著冷光。

她渾身都在抖，指節攥得發白。

我死死環著她的腰，后背頂著灶臺，差點撐不住。

鍋里的鹵汁被撞翻了，濺了一地，空氣中漫著一股醬香。

門外臺階上，一個灰袍和尚盤腿坐著。

他頭發剃得光溜溜的，頭頂的戒疤在路燈下若隱若現。

臉上的皺紋像刀刻的，下巴微微抬著，像在聽什么。

手里的木珠子一顆一顆撥動，發出咔嗒咔嗒的聲音。

鄰居圍了半條街。有人舉著手機拍，有人指指點點，還有幾個老顧客站在旁邊看熱鬧。隔壁面館的鄧林端著茶杯靠在門口，嘴角掛著一抹笑。

于飛的電話響了。是兒子從大學打來的。

“把刀放下！”我嗓子都啞了，“兒子要跟你說話！”

張莉愣了一瞬，接過手機。電話那頭傳來兒子的聲音：“媽，生活費收到了。你們別吵架了，我知道你們不容易……”

張莉的眼眶紅了。她把刀往灶臺上一擱，走進里屋接電話。

我趕緊鎖上廚房門，喘了口氣。眼睛盯著地上的那碗面，心跳得跟擂鼓似的——因為我兜里揣著張照片。那是母親留下的遺物。

照片發黃了，邊角都卷了。

上面是一個三十多歲的女人，圍著沾滿面粉的圍裙，站在一間破舊的面館門口。

旁邊站著一個和尚，瘦得像根竹竿，捧著一碗面，低頭吃得正香。

那個和尚，就是門外這個老家伙。

01

我記事起，家里就開面館。

位置在西街口，鋪面不大，統共也就三十來個平方。

八張桌子，四個卡座，一到飯點就坐不下人。

我媽掌勺，我爸負責切菜、洗碗、收錢。

一家三口圍著那口大鐵鍋轉悠了二十多年。

后來我爸走了，我媽一個人扛了五年。

直到我跟張莉結婚，她才把鍋鏟交到我手里。

那時候我已經在廚房里打了十年下手，揉面、煮面、調湯，每一道工序都爛熟于心。

我媽走之前那段時間，老是說些奇怪的話。

有時候半夜起來，坐在客廳里，對著空氣說話。我一開始以為她糊涂了，帶她去醫院查。醫生說是阿爾茨海默癥的早期癥狀，家里人要有心理準備。

可有一句話，她說了很多遍，每一遍都很清醒。她說：“飛兒，要是哪天有人穿灰衣裳找上門，別問，給吃。咱家欠人家的。”

我問她欠誰。她搖搖頭，說累了，就閉眼了。

我把她安葬在城北的墓園里。

墳前種了一棵她最喜歡的桂花樹。

頭七那天，我燒了紙錢，跪在墳前磕了三個頭。

站起來的時候，心里空落落的，像缺了一塊。

日子還得過。面館照常開張，只是掌勺的人換成了我。

張莉管賬。

她是個精明的女人，跟我媽一樣，刀子嘴豆腐心。

結婚那幾年，我們吵過不少架，但從來沒動過手。

她最常說的一句話是：“于飛，你什么都好，就是心太軟。”

那天，是周三。

我記得清楚，因為那天是交房租的日子。

房東一大早就打來電話，催我把下個季度的錢打過去。

我看了看賬本，差了將近兩千塊錢。

心里煩得很，一上午都沉著臉。

傍晚快打烊的時候，門被推開了。

一個灰袍和尚走進來。

他個子不高，大概一米七出頭，但腰板挺得筆直。

下巴微微抬著，腦袋剃得锃亮，在燈光底下有些反光。

手上盤著一串木珠子，每顆都磨得發亮，像是盤了幾十年的老物件。

他不像是來討飯的，倒像是來視察的。

進門先沒看菜單，而是環視了一圈店里的擺設。

目光從墻上的掛歷滑到收銀臺上，又從收銀臺滑到灶臺，最后落在我臉上，停了兩三秒。

我趕緊從灶臺后頭走出來：“師傅，吃點什么？”

他沒急著答話，又看了我一眼。那眼神很奇怪，不像是在看我這個人，倒像是在辨認什么東西。我被他看得后背有點發毛。

“陽春面。”他終于開口了，“最便宜那個。”

聲音不高，但很沉，像是從胸腔里發出來的。帶著點口音，不是本地人。

我點頭，轉身進了廚房。

撈面的時候，我往大廳里瞄了一眼——他坐在靠窗的位置，背對著門口。

坐姿很正，膝蓋并著，雙手放在桌上。

一般人吃飯都會靠著椅背，他沒靠，脊梁挺得像根柱子。

面端上去了。他拿起筷子，先挑起一筷子聞了聞，才送進嘴里。

“有意見嗎？”我站在旁邊問。

他沒吭聲，一口一口地吃。吃得很慢，每一口都要嚼好幾下才咽下去。跟一般狼吞虎咽的客人不一樣。像在品什么了不得的東西。

吃完一碗面，他把碗端起來，連湯都喝干凈了。碗底朝天，連蔥花都沒剩下。然后，他拿起桌上的紙巾，擦了擦嘴，折好放在碗旁邊。

“師傅，還要加點嗎？”我問。

他放下碗，抬頭看了我一眼。那眼神很平靜，平靜得有些不正常。不像是在看我，倒像是透過我在看別的什么人。

“忘帶錢了。”

我愣了一下。

他站起身，沖我點了點頭，轉身就走。動作很自然，一點都不慌張，好像這事情天經地義。好像吃飯沒給錢也是天經地義的。

門關上之后，張莉從廚房里伸出頭：“走了？錢呢？”

“沒帶。”

“沒帶？”她手里的勺子啪地砸在灶臺上，“你讓他白吃了？”

“別喊了，也就八塊錢。”我擺擺手。

“八塊錢不是錢？這月房租誰交？”

我沒說話。腦子里還想著那和尚看我的那一眼。怪得很。

02

第二天，他又來了。

這回是中午最忙的時候。

店里坐了十幾個人，隊伍排到了門口。

他排在隊尾，也不催，就等著。

我瞄了一眼，看見他站得很穩，雙腿微微分開，兩手交疊放在身前。

后面的人推推搡搡，他紋絲不動。

輪到他的時候，還是那句話：“陽春面。最便宜那個。”

我煮了面端過去。他吃了一口，皺了皺眉。

“面太軟了。”

我還沒反應過來，他已經放下筷子：“煮面的水得是滾開的，不能溫。面下去，立馬翻三下就得撈，多一秒都不行。”

我心里有點上火。白吃還挑毛病？

但看他那認真的樣子，我又說不出口。那表情，不像是在找茬。倒像是真的覺得我煮得不好。而且他說的話，跟我媽以前說的一模一樣。

我點了點頭，回了廚房。

張莉在旁邊切蔥，壓著聲音說：“你讓他進來干嘛？昨天沒給錢，今天你還要給？”

“人都坐下了，總不能趕出去。”

“你這人……”她把刀往案板上一剁，“就好心！”

我沒吭聲。

手里揉著面，心里想著他剛才說的那句話——煮面的水要滾開，面翻三下就撈。

我媽教了我好幾年，我那時候年輕，嫌她啰嗦。

后來我接手面館，剛開始也記著這規矩。

可這年頭大家都圖快，我也就慢慢不講究了。

他吃完面，放下碗，又站起來。我剛要開口，他已經說了：“明天再來。”

然后推門走了。

我站在門口看著他的背影，愣了好一會兒。他的步子不大，但走得很快。每一步都踩得很穩，像是量過一樣。

張莉從廚房出來，站在我旁邊：“你看什么呢？”

“沒事。”

“你是不是……”她頓了頓，“你是不是覺得他眼熟？”

我心里咯噔一下：“你也覺得？”

“說不清楚。”她搖搖頭，“就是感覺在哪見過。”

我沒接話，轉身上樓翻東西去了。

第三天，他又來了。

這回來得早，店里還沒什么人。

他進門之后，直接走到靠窗的位子坐下，也不點單，就那么坐著。

閉著眼，一只手撥著念珠，嘴里念念有詞。

我等了五分鐘，他沒動靜。十分鐘，他還沒動靜。

“師傅，今天吃什么？”我走過去問。

他睜開眼：“不急。”

“不急是啥意思？”

“我在等。”

等什么？他沒說。我不好再問，就回廚房忙自己的去了。

過了大概半個小時，店里開始上人了。那會兒正是飯點，門口排了一長串。有幾個老主顧進來，一看和尚坐在角落里，都愣了一下。

“于老板，你這有新客人啊？”一個常客開玩笑說。

“啊，是，吃面的。”

常客沒再問，找了個位置坐下。但那和尚的存在感太強了。他坐在那里，什么都不做，卻像一塊磁鐵，把整個店里的目光都吸過去了。

有人小聲議論，有人偷偷拍他。

他全然不理會，該撥珠子撥珠子，該閉眼閉眼。

又過了十分鐘，他才站起來，走到收銀臺前：“面，老規矩。”

我給他煮了一碗。端上去的時候，他又挑剔了：“湯咸了。”

這回我沒忍住：“師傅，你每次來都挑毛病，到底是想吃還是不想吃？”

他沒生氣。抬頭看了我一眼：“你媽以前，比你講究多了。”

我愣住了。

“你媽煮的面，我吃過。”他說完這句話，低頭繼續吃面。

我站在他面前，腿像灌了鉛一樣，一步都邁不動。腦子里嗡嗡直響。

他是誰？他什么時候見過我媽？我媽從沒提過有一個和尚朋友。

我張了張嘴，想問清楚。可他埋頭吃面，沒有要繼續說話的意思。

那天晚上，張莉徹底炸了。

她把碗摔進水槽里，水花濺了我一身：“于飛！你給我說清楚！那和尚到底跟你什么關系！”

“沒關系。”

“沒關系他天天讓你白吃？咱們這月的賬本你看過嗎？房租下星期就到期了，兒子的學費還差一萬二，你心里沒數嗎？”

我低著頭，手里攥著抹布。她說的我都知道，可我說不清楚為什么。我沒有證據，沒有理由，就是一種感覺。

張莉見我不說話，更生氣了：“你啞巴了？你到底圖什么？圖他是個和尚？圖他會念經保佑你？”

“不是。”

“那是什么？你倒是說啊！”

我不知道怎么跟她解釋。

那和尚的每一個動作，每一句話，都像一根線，把我跟我媽連在一起。

我媽生前說過的話，做過的動作，煮面時那些習慣，都一一在那和尚身上復現。

可我要是說出來，張莉肯定覺得我瘋了。

“明天別讓他進門。”張莉把圍裙抽下來，拍到桌上，“你要是還讓他進來，我就回娘家。”

她說完進了房間，重重地關上了門。

我蹲在店門口抽煙。夜風吹過來，涼颼颼的。街上沒什么人，路燈昏黃，把路面照得一塊一塊的。樹影在風里晃動，像鬼影。

抽到一半，我忽然看見街對面路燈底下坐著個人。

灰袍子。

他盤著腿，背靠著電線桿。

手里的念珠還在撥動，在路燈下閃著微光。

一個路人從他面前走過，往他身前扔了一枚硬幣。

他看都沒看，風把硬幣吹到了路邊。

我心里一動。站起身，走過馬路。

走到他面前的時候，我愣住了。

他的眼睛是閉著的。但嘴角微微動了一下，像是在笑。

“師傅，你住這兒？”

“暫時。”

“你明天……還來嗎？”

“來。”

“為什么？”

他沒答。沉默了很久。我蹲在他面前，腿都蹲麻了他才開口：“你娘，是個好人。好人，不該欠著。”

他說完站起來，拍拍袍子上的灰，轉身就走。我在原地蹲了很久，腿麻得站不起來。

回到店里，我翻箱倒柜找東西。張莉已經睡了，我輕手輕腳在衣柜最底層翻出一個鐵盒子。

那是我媽的遺物。

粉紅色的舊盒子，上面印著“牡丹牌”雪花膏的字樣。

打開之后，里面是幾件舊衣裳，一張存折，一本泛黃的菜譜。

菜譜是我媽手抄的，紙張已經脆了，翻的時候要小心。

我翻開菜譜，里面夾著一張照片。

照片上是一老一少。

年輕的是我媽，三十來歲的樣子，圍著圍裙站在店門口。

頭發扎成低馬尾，笑容很淡。

旁邊站著一個和尚，瘦得脫相，顴骨凸得老高。

穿著灰袍，雙手端著一碗面，低頭正吃著。

面碗冒著熱氣，他的臉被熱氣擋住了一部分，但還是看得出很年輕。

翻過來，背面有行字。

字跡已經很淡了，像用蘸水筆寫的，有些地方已經模糊。我湊到燈底下看了半天，才辨認出來：“辛卯年三月廿一。黃石生欠我一碗面。若來還，莫推。”

我手抖了。

那個和尚的臉，和照片上的臉，對不上。四十年的光陰，足夠把一個年輕人變成一個老人。但那種感覺，那種說不清道不明的熟悉感，一模一樣。

而且，辛卯年是六十年前。

我媽那年，才剛二十出頭。

03

我捏著那張照片，看了又看。

照片上的我媽很年輕，笑容里帶著點羞澀。

旁邊的和尚瘦得厲害，顴骨高聳，眼睛卻亮得很。

不像現在這樣沉靜，那時候的眼神里，帶著一股子倔。

我把照片放回鐵盒子里，翻來覆去睡不著。

一直躺到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊瞇了一會兒。

夢里我站在廟門口，門里有個和尚背對著我念經。

念的什么，聽不清。

我喊他，他不回頭。