我把8萬8千塊現(xiàn)金，一沓一沓碼在村委會的會議桌上。

賈姹站在門口，雙手叉腰：“今天不把事說清楚，你別想出這個門。”

身后黑壓壓站了一百多口子，有人拿著鋤頭，有人抱著吃奶的娃。

崔秀英眼圈紅得像爛桃。孫永根蹲在門檻上，手里的旱煙把指甲熏得焦黃。

賈德全坐在最前面的凳子上，閉著眼，嘴皮子一動不動。

我把錢往前一推：“合同白紙黑字寫著的，你們非要毀約，好，我認栽?！?/p>

賈姹沖上來搶過錢，塞進布包里。

我走到門口，回頭看了看那些人：“從今天起，你們的地，跟我吳雅琴沒有任何關系?！?/p>

賈志強在后面喊：“嚇誰呢？沒了你張屠戶，還吃帶毛豬？”

我沒回頭。

后來我才知道，他們確實吃不上“帶毛豬”了。

因為陽光玫瑰這品種，整個縣城，除了我，沒人愿意收。

01

我叫吳雅琴，二十六歲，農業(yè)大學畢業(yè)。

畢業(yè)那年，全班四十二個人，四十一人往城里跑，就我一個人買了回縣的火車票。

我爸吳德福聽說我要回村種葡萄，氣得摔了三個碗。

碗是他自己從柜子里拿出來的，一個接一個，往院子里的水泥地上摔。

碎瓷片濺到我腳邊，我沒躲。

他說：“我供你讀四年大學，你就回來翻土坷垃？”

我沒吭聲，轉身去廚房拿了掃帚，把碎瓷片掃干凈。

那段時間，村里的閑話像蒼蠅一樣嗡嗡響。

“大學生有啥用，還不是回來種地?！?/p>

“吳德福那閨女，怕是腦子有毛病。”

“外嫁的丫頭片子，在村里能翻出什么浪？”

我全當沒聽見。

我看上的是村東頭那片荒了六年的葡萄地。

那片地有三百多畝，原來種的是巨峰葡萄，病蟲害嚴重，前幾年就沒人管了。

藤蔓瘋長，野草半人高，地里的水泥柱子倒了大半。

我把這片地的情況寫成報告，跑了三趟鎮(zhèn)里。

第一趟，馬站長沒見我，說開會。

第二趟，他見我五分鐘，說研究研究。

第三趟，我直接把報告拍他桌上，說：“馬站長，你給我三個月，種不好我自己滾蛋。”

馬振華是我學長，比我大二十屆，在鎮(zhèn)農業(yè)站干了半輩子。他翻了我的報告，看了兩個小時。

最后他抬頭說了句：“你比你爸膽子大?！?/p>

我愣了一下。

他接著說：“你爸當年也來找過我，說要種大棚蔬菜，后來讓人騙了。”

我沒接這個話。

一個星期后，貸款批下來了，三十萬。

我拿著批文回到家，吳德福正蹲在廚房門口抽煙。我把批文遞給他，他看了半天，最后說了句：“那你可得爭氣?！?/p>

我把那片荒地的承包合同簽了，七年。每畝每年八百塊，一年二十四萬，頭三年免租，第四年開始交。

村委會的章是賈德全蓋的，他是村里的老支書，退了十幾年，但公章一直在他手里。

蓋完章，他看了我一眼，說：“吳家的閨女，你爸當年也這么有干勁?！?/p>

我沒接話，拿了合同就走。

承包的第二天，我一個人去看地。

剛走到地頭，一股臭味撲面而來。

地里的水泥柱子上，被人潑了糞水。新鮮的大糞，澆得整個地頭都是。

我站在那兒，愣了好一會兒。

太陽毒辣辣地曬著，糞水蒸發(fā)成一股子刺鼻的氣味，熏得人眼睛發(fā)酸。

我蹲下來，拔了一根雜草，擦了擦手上濺到的糞點子。

然后我站起來，走到地頭的機井邊，打了一桶水，把地面沖了沖。

接著，我又打了第二桶，第三桶。

沖了整整一個下午，糞水才流干凈。

晚上回到家，吳德福問我地怎么樣。

我說：“挺好的，明天開始整地?！?/p>

他沒再問。吃飯的時候，他把碗里的肉夾到我碗里，說了句：“你要是撐不住了，就回來。”

02

整地那一個月，我黑了一圈。

每天早上五點半起床，晚上八點才回家。

雇了十個人，把地里的野草拔干凈，把斷掉的水泥柱重新埋好，把舊藤全部剪掉。

孫永根就是這時候來的。

他蹲在地頭看了我半天，最后走過來，說：“丫頭，你一個人干？”

我說：“雇了人?！?/p>

他看了看我手上的血泡，說：“叔幫你?！?/p>

孫永根種了三十年的葡萄，是村里最懂這行的人。

他教我認葡萄的品種，教我看葉子的顏色判斷缺水還是缺肥。

他還把自己家里留的兩卷滴灌管拿來，說要給我鋪上。

我讓他按市場價賣給我，他死活不要錢。

后來我買了兩條煙塞給他老伴，他才收了。

給葡萄苗下地那天，村里的動靜不小。

我進的是新品種，叫“陽光玫瑰”，從省農科院的育苗基地引進的。

這品種皮薄、肉脆、甜度高，市場上能賣到十幾塊錢一斤。

苗子運到村里那天，賈姹站在路邊看了半天。

她嗑著瓜子，吐了一地殼，問我：“這破苗子能長成啥樣？”

我說：“阿姨，明年你來看。”

她“切”了一聲，轉身走了。

賈姹是我媽那一輩的人，丈夫死得早，一個人拉扯兩個孩子。

她在村里有名的潑辣，誰都不敢惹她。

她爹賈德全是村里輩分最高的人，說句話比村委會的章還管用。

我頭一年種葡萄，手把手教村民修枝、疏果、套袋。

其實大部分村民不愿意跟我學，覺得我一個大學生不會種地。只有孫永根學得認真，他還把他那幾個老伙計也拉來一起聽。

我給他們講怎么留結果枝，講什么溫度套袋最合適，講病蟲害防治的節(jié)點。

孫永根聽得最仔細，拿個小本記。他老伴笑他：“念書的時候沒見你這么認真。”

他頭也不抬：“這丫頭肚子里有東西?！?/p>

葡萄掛果那天，我去地里看了一圈。

太陽落山那會兒，光線正好。一嘟嚕一嘟嚕的小葡萄掛在藤上，青綠色的，像剛出生的嬰兒手指。

我站在地頭看著，看了很久。

孫永根不知道什么時候走到我身后，遞了一根煙過來。

我說：“叔，我不會?！?/p>

他說：“夾耳朵上也行?！?/p>

我把煙夾在耳朵上，說：“叔，這茬葡萄要是賣了，我給你買一雙新皮鞋?！?/p>

他笑了，露出一口黃牙：“那可得真皮鞋?！?/p>

那天晚上，我一個人坐在葡萄架下，給縣城的水果批發(fā)商陳光啟發(fā)了一條消息：“哥，下個月可以試果了?！?/p>

陳光啟是我大學同學，畢業(yè)后回縣城開了個水果批發(fā)店。

他回得很快：“質量到位，價格好說?！?/p>

我看著手機屏幕，嘴角動了動。

那段時間，我覺得一切都在往好的方向走。

可有些人，心里裝著別的事。

03

賈姹的地就在我承包地旁邊，她種的是老品種巨峰。

她看我地里的葡萄長得好，心里就不舒服了。

有一回，她路過我的地，看我正在給葡萄套袋，就站在路邊說：“雅琴，你這葡萄咋長得比我的好？”

我說：“品種不一樣?！?/p>

她“哦”了一聲，又看了看，轉身走了。

可后來我發(fā)現(xiàn)，我地里的滴灌管被人用刀子割了好幾個口子。水流得滿地都是，淹了一大片葡萄根。

我去找村主任。

村主任姓王，是個和稀泥的老好人，他撓撓頭說：“這個嘛，村里孩子多，可能是小孩淘氣?！?/p>

我說：“滴灌管在地膜底下埋著的，小孩拿刀子挖開地膜再割管子？”

他不說話了。

吳德福知道這事后，氣得直罵：“這群人良心讓狗吃了！”

我蹲在滴灌管旁邊，一根一根用膠帶粘好。粘了整整一天，手指頭都磨破了。

我說：“爸，沒事，明年就好了?！?/p>

吳德福看著我，想說啥，最后沒說出口。

秋收的時候，我的陽光玫瑰熟了。

葡萄長得很好，紫紅色的皮上掛著一層薄薄的粉，摘一顆放在嘴里，甜得齁嗓子。

陳光啟帶著貨車來村里。

他嘗了一顆，眼睛一亮：“雅琴，你這品質能進精品區(qū)。”

他按說好的價格收，一斤十二塊。

這一下，村里炸了鍋。

巨峰葡萄那年的市場價才三塊五，我的葡萄賣到十二塊，而且全被拉走了。

消息傳出去，村里人看我的眼神都不一樣了。

那天晚上，孫永根來家里找我。他坐在院子里，吳德福給他倒了杯茶，他喝了半杯，才開口：“雅琴，明年，明年叔的葡萄也按你的法子種?！?/p>

我說：“好?！?/p>

后來陸陸續(xù)續(xù)來了十幾個人，都是種葡萄的。

問我的品種，問我的化肥，問我的管理方法。

我一五一十地跟他們講了，還把自己剩下的五十棵苗子全給他們分了。

可我沒想到，有些人的心思，不是一棵苗子能填滿的。

賈姹沒來找我。

她來的時候，已經是第二年春天了。

那段時間，縣城的葡萄價格漲了。

巨峰葡萄從三塊五漲到了四塊五，市場上一片叫好聲。

賈姹坐不住了，她帶著一幫人，堵在村委會門口。

我趕到的時候，看見賈姹站在臺階上，雙手叉腰，后面黑壓壓站了二十幾個人。

她說：“雅琴，縣城里的葡萄都漲到四塊五了，你那合同簽的是三塊八，這不合適吧？”

我說：“合同是去年簽的，保底價三塊八，你嫌低可以不簽?！?/p>

“誰說不簽？”賈姹的聲音一下子高了，“但那價格得漲！”

我看著她，說：“合同怎么寫的，就怎么執(zhí)行?！?/p>

“你一個外嫁的丫頭片子，憑什么在我們頭上作威作福？”賈姹的聲音尖得像刀子，“你爸在村里住了大半輩子，都沒你這么橫！”

她身后的人跟著起哄。

吳德福被人叫來了，他站在人群后面，臉漲得通紅。

我看了他一眼，又把目光收回來，問賈姹：“那你想怎么辦？”

“漲價?！彼f，“漲到四塊五?！?/p>

我說：“不可能?！?/p>

氣氛一下子僵住了。

04

那天最后沒談攏。

賈姹氣沖沖地走了，臨走丟下一句話：“咱們走著瞧?！?/p>

她走后，王主任把我拉到一邊，小聲說：“雅琴，要不就漲一毛？就一毛，給個面子。”

我說：“王叔，你今天漲一毛，明天他們就敢漲一塊?！?/p>

王主任咂咂嘴，沒再說啥。

那幾天，村里的氣氛不對勁。

我每次路過村口，都有人在背后指指點點。幾個平時跟賈姹走得近的婦女，看見我就繞道走，嘴里嘀咕著什么。

孫永根偷偷來找我，說他老婆昨晚讓賈姹堵在家門口罵了一頓，說他“沒骨氣，巴結個外嫁女”。

我說：“叔，要不你也跟他們一起？”

孫永根瞪了我一眼：“你這是啥話？叔不是那種人。”

我說：“可我怕你為難。”

他擺擺手：“不為難。叔就信你。”

可事情越來越嚴重了。

來鬧事的人越來越多。

賈姹挨家挨戶串門，說吳雅琴“賺黑心錢”，說她“壓著村里的價格不讓人吃飽飯”。

一些平時不怎么種葡萄的人，也跟著起哄。

因為他們聽說，吳雅琴靠那片葡萄地，一年能掙好幾十萬。

這個數(shù)字在村里傳得神乎其神。

有人說她掙了五十萬，有人說八十萬，還有人說一百萬。

其實那年我刨去成本、貸款利息和人工費，賬上剩的錢不到八萬塊。

但我說這些沒人信。

第三天下大雨，我去地里排水，發(fā)現(xiàn)地頭的機井讓人填了半截。

石頭、沙子、爛樹枝，全塞在井里。

我蹲在井邊，雨打在臉上，冰涼冰涼的。那一刻我忽然覺得特別累。

我就蹲在那兒，讓雨淋了十幾分鐘，然后站起來，回家拿了鐵鍬，一鍬一鍬把機井里的雜物掏出來。

吳德福撐著傘過來，給我披上雨衣，說了句：“閨女，要不就算了吧。”

我低著頭，沒看他的臉。

“你媽走的時候，”他聲音很低，“我也是這么想的。算了吧?！?/p>

他說的“算了”，不是讓我算了。

是他自己。

我媽是病死的，那時候我才十二歲。我爸為了給我媽治病，把家里所有的錢都拿出來了，還借了一筆錢。

那個借錢給他的人，是他拜把子的兄弟，姓賈。

賈德全。

賈德全答應借錢給他，說不要利息，說什么時候有什么時候還。吳德福信了，沒寫欠條。

可后來吳德福去還錢的時候，賈德全說借的不是五千，是一萬。

一個沒欠條的口頭承諾，讓吳德福多還了五千塊。

我媽死的那天晚上，吳德福蹲在醫(yī)院的走廊里，抽了一整夜的煙。

后來他再也不借錢給別人，再也不跟人搞口頭上的事。

我選擇回村種葡萄，不只是因為“陽光玫瑰”。

我想用一份白紙黑字的合同，幫那個蹲在醫(yī)院走廊里的男人，把當年丟掉的那口氣，一點一點找回來。

我把鐵鍬往地上一杵，說：“爸，我不會算了的?！?/p>

05

鬧了不到一個月，事態(tài)徹底失控了。

那天是趕集的日子，賈姹帶人堵在村委會門口。她不讓我進門，說要“把這事說清楚”。

我背著包去鎮(zhèn)上辦事，被她攔住了。

“雅琴，”她嗓門大得整個村的狗都叫起來，“你把合同拿出來，我們重新簽。”

我說：“合同沒什么問題?！?/p>

“怎么沒問題？”她從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，展開來朝我抖了抖，“當時你給我簽的這份，三塊八的保底價，現(xiàn)在縣場上的葡萄都賣四塊五了，你這不是坑人嗎？”

我說：“賈姨，縣城的價格是浮動的。萬一明年跌到兩塊呢？到時候你會按合同給我補差價嗎？”

她愣了一下，然后更大聲了：“你咒我們？”

人群一下子圍了上來。男男女女，老老少少，一百多號人把我圍在中間。

有人推了我一把，肩膀撞到后面的墻上，生疼。

崔秀英站在人群里，眼圈紅紅的，想說什么又不敢說。

賈德全被人扶著，坐在村委會門口的凳子上，閉著眼，手里轉著兩顆核桃。

吳德福從人群里擠過來，護在我面前。

他對賈德全說：“叔，你倒是說句話?！?/p>

賈德全慢慢睜開眼，看了吳德福一眼，又閉上眼，嘴唇動了一下，什么也沒說。

那個眼神，我永遠記得。

就像在說：你閨女的事，你當年不也這樣？

賈姹看自己占了上風，開始翻我的包，把我包里的東西全倒在地上。身份證、銀行卡、鑰匙、筆、本子，散了一地。

我蹲下來，一樣一樣撿。

撿到最后一樣東西的時候，我的手停住了。

那是我偷偷放包里的一張照片，我媽的遺照。我習慣帶在身邊，每次覺得撐不住的時候就看一眼。

照片朝上，我媽在照片里笑著。

我媽走的時候，瘦得皮包骨頭，連笑的力氣都沒有。這張照片是她生病前拍的，笑得很好看。

賈姹看到照片，愣了一下，嘴里嘀咕：“你媽都死了多少年了，還拿出來擺……”

我沒說話，把照片背面翻過來，裝進口袋里。

然后我站起來，對賈姹說：“合同，你們想怎么處理？”

“解約。”賈姹說，“你賠我們定金。”

定金是當年簽合同時，我按每家葡萄戶的面積預付的，一共八萬八千塊。

我把卡里的錢全部取出來，一沓一沓碼在村委會的桌上。

厚厚的一摞，百元大鈔，碼得很齊。

“這是你們的定金，”我說，“原封不動退給你們?！?/p>

我讓孫永根第一個上來簽字。

他拿著筆，手一直在抖。

簽完字，他沒敢看我的眼睛，轉身就走了。我注意到他簽字的時候，筆尖劃破了紙張。

然后是崔秀英。她簽完字，嘴唇哆嗦著，想說什么，最后轉身走了。

賈姹最后一個簽。

她拿起筆，在合同上畫了個名字，然后伸手抓錢。

我沒阻攔。

錢全部退完，桌上空了。

村委會里里外外一百多人，沒人說話，安靜得只聽得見外面的蟬叫。

我抱著一沓空白的解約書，走到門口，回頭看了看那些人，說了一句：“記住，從今天起，你們的地，跟我吳雅琴沒有任何關系。”

賈德全坐在凳子上，手里轉著核桃，眼睛盯著我。

他忽然開口了：“吳家的閨女，你爸當年也是這么說的。后來呢？”

走出村委會的那一刻，我聽見身后有人哭了。

不知道是誰。

06

解約之后，村里很快就安靜了。

賈姹帶著人，把葡萄全部賣給了縣城新開的幾個批發(fā)店。頭兩個月確實比我的價格高，一斤四塊五，比合同價多了七毛錢。

賈姹逢人就夸自己“英明”，說“大學生算什么，做生意還是要聽老人的”。

她還在村口貼了一張告示，上面寫著“吳雅琴的葡萄園，跟咱們村沒關系了。誰再去她那兒買苗子，就是跟整個村過不去”。

告示貼出來的第二天，就有兩戶人家撕了。

一戶是孫永根，另一戶我不知道是誰。

可好景不長。

兩個月后，縣城的水果市場突然飽和了。