醫(yī)生當年給出的預(yù)判，最多八個月。如今掐著日歷算，已經(jīng)整整八年。八年里家里變了很多，媽媽的白頭發(fā)從零星幾根長成滿頭霜白，我從剛畢業(yè)租房打工的小姑娘，結(jié)婚生子，有了自己的小家，老家的墻面翻新過兩次，樓下的梧桐樹砍了重栽，就連醫(yī)院腫瘤科的醫(yī)生護士，都換了好幾批。唯獨沒變的，是父親每天清晨七點，準時泡一壺濃茶的習慣，雷打不動。

我清晰地記得父親確診的那天冬天，空氣冷得吸進肺里都扎疼。父親持續(xù)干咳三個月，后背整夜鈍痛，扛不住才去醫(yī)院，CT結(jié)果出來，主治醫(yī)生把我和媽媽單獨叫到辦公室，語氣平和卻殘忍，非小細胞肺癌晚期，多處輕微轉(zhuǎn)移，沒有手術(shù)意義，保守治療，做好心理準備。

那天走出診室，外面下著細碎小雨，媽媽當場癱坐在走廊長椅上哭到發(fā)抖，我攥著診斷書，指尖冰涼，腦子里一片空白，只有一個念頭，我不能沒有爸爸。

父親那天十分平靜，他偷瞄到報告單，坐在病房窗邊沉默半小時，轉(zhuǎn)頭安慰我們，人一輩子總有到頭的時候，不用哭，也不用亂花錢。

那段時間他戒掉了所有壞習慣，煙掐得干脆，幾十年頓頓不離的白酒，一口不碰，飲食全按著醫(yī)囑清淡軟爛，唯獨茶葉，他說什么都不肯戒。

早年父親在工地做管理，常年熬夜盯工期，三餐不規(guī)律，濃茶是他扛疲憊的底氣。四五十歲的時候，一天能喝兩大壺粗茶，茶水濃到發(fā)黑，入口苦澀，咽下去喉嚨回甘，他總說，一口濃茶下肚，渾身筋骨都舒展。

確診初期，醫(yī)生嚴令禁止飲茶，茶堿刺激心肺，加重咳嗽胸悶，化療過后父親惡心嘔吐，肺部灼燒感極強，喝溫水都覺得刺嗓子，那段日子，家里的紫砂壺被收進櫥柜最深處，落滿灰塵。

熬過頭六次化療，父親瘦得只剩一百零幾斤，顴骨凸起，眼窩凹陷，頭發(fā)大把脫落，免疫力垮到極致，一年四季反復(fù)肺部感染，住院成了家常便飯。藥物副作用纏了他整整兩年，失眠、骨痛、氣短，夜里平躺就會喘不上氣，大多時候只能靠著床頭坐到天亮。

某次復(fù)查，他氣色稍微好轉(zhuǎn)，當著我和醫(yī)生的面輕聲請求，不求別的，每天一早喝一小壺濃茶，少放茶葉，泡淡一點，就讓我心里踏實。

醫(yī)生斟酌許久，松了口，少量淡茶可以安神舒緩，比起徹夜失眠帶來的身體損耗，茶水的刺激微乎其微，但切記，只能晨起喝，不可貪多。

沒人知道，父親要的從來不是茶水的滋味，是掌控生活的一點底氣。癌癥晚期的病人，大半輩子都在被藥物、檢查、病痛支配，身上插過輸液管、吸氧管，做過穿刺，身體不屬于自己，唯有親手泡一壺茶，是完全屬于他的小事。

從那之后，晨起泡茶，成了他刻進骨子里的習慣。

春夏秋冬，不分寒暑，他永遠七點準時醒。不用鬧鐘，不用人陪護，哪怕前一晚咳到凌晨兩三點，渾身酸痛難以入眠，到了清晨，也會慢慢撐著床頭坐起身。

久病磨人，夜里肺部悶癢、骨頭游走式的痛感纏得人無法深睡，他大多半靠著枕頭閉目調(diào)息，熬到天光微亮，反倒會心神安定下來。

一開始我心里執(zhí)拗，總覺得茶是傷身之物。無數(shù)次勸說他換成養(yǎng)生茶、溫水，跟他講科普，講茶堿對肺部病灶的刺激，講每一次咳嗽加重，都和茶水有關(guān)。