臥室里貼著的大紅囍字在昏暗的臺燈下顯得格外惹眼，空氣里還殘留著淡淡的酒精味和屬于新婚的喜氣。我坐在床沿，看著正在洗手間里用冷水洗臉的林深。

林深從洗手間走出來后，毛巾搭在脖子上，帶著歉意對我笑了笑，說委屈我了，等過陣子休年假，一定帶我去看看海。

他的話音剛落，放在床頭的手機突然震動起來。

那是一陣極其尖銳且急促的鈴聲，是林深專門為部隊設置的專屬鈴聲。那陣鈴聲就像一把利刃，瞬間劃破了新婚夜的溫存。

林深接通電話后，臉上的笑容瞬間收斂了，他的脊背猛地挺直，快步走過去抓起手機。我坐在原處，看著他的神情在幾秒鐘內變得嚴肅而冷峻。他只說了三個短句：“是，明白，立刻歸隊。”

掛斷電話后，他轉過身看著我，嘴唇動了動，卻沒有立刻發出聲音。我太熟悉他這個眼神了，那是軍人面臨緊急任務時的決絕，也是作為一個丈夫對妻子的愧疚。

“要走？”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩，站起身走向衣柜，開始給他拿換洗的衣物。

“楠楠，對不起。”林深走過來，從背后緊緊抱住我，他的下巴硌在我的肩膀上，呼吸沉重，“邊境有突發情況，原定的婚假取消了，連夜就要走。”

我沒有哭鬧，也沒有抱怨。從選擇嫁給一個邊防軍人的那一天起，我就知道這樣的場景遲早會發生，只是沒想到會來得這么快，快到連一個完整的新婚夜都沒有留給我。

我幫他把幾件貼身的衣物塞進那個洗得發白的綠色帆布包里，又把桌上還沒來得及拆封的喜糖抓了一些塞進去。

“注意安全，我等你回家。”在門口，我替他整了整衣領。

林深用力捏了捏我的手，深深地看了我一眼，轉身沖進了寂靜的夜色中。樓道里的聲控燈亮起又熄滅，只剩下軍靴踩在水泥臺階上漸行漸遠的腳步聲。

頭一年，林深還會偶爾給我打個電話。邊防的信號不好，電話里總是伴隨著呼嘯的風聲和滋滋的電流聲。他的聲音聽起來很疲憊，但總是努力表現得很輕松。他會問我家里下雨漏水修好了沒有，問我帶的那個班級的學生聽不聽話，卻從來不提他在做什么。

從第二年的春天開始，林深的電話越來越少，最后直接徹底斷了。

起初，我以為是他去執行什么封閉訓練，或者去了更偏遠、連信號都沒有的哨所。我試圖通過武裝部去打聽他的消息，但得到的回復總是千篇一律：“部隊有紀律，執行特殊任務期間不方便聯系，請家屬耐心等待。”

耐心等待。這四個字說起來容易，做起來卻像是在烈火上煎熬。每一個深夜，只要聽到樓道里有哪怕一絲動靜，我都會猛地驚醒，以為是他回來了。打開門，卻只有空蕩蕩的走廊和冰冷的風。

到了第三年，我的生活已經變成了一潭死水。那部專門為了等他電話而24小時開機的手機，再也沒有響起過屬于他的鈴聲。一種無法言喻的恐慌開始在我的心底蔓延。哪怕是受了重傷，哪怕是被調去了天涯海角，怎么會連只言片語都沒有？

我實在熬不下去了。那個初秋的早晨，我向學校請了長假，買了一張去往邊境城市的綠皮火車票。

火車在鐵軌上哐當哐當行駛了三十六個小時，窗外的風景從繁華的都市漸漸變成了荒涼的戈壁和綿延的群山。

車廂里的氣味混雜著泡面、汗水和煙草的味道，我靠在硬座上，手里死死攥著我們的結婚證和那一沓信件，心里只有一個念頭：我要找到他，就算他殘了廢了，我也要見他一面。

下了火車，我又換乘了一輛破舊的中巴車，在坑洼不平的盤山公路上顛簸了四個多小時，終于來到了他所在的駐地。

營區的大門威嚴而肅穆，兩旁的白楊樹在秋風中沙沙作響。哨兵攔住了我，我急忙掏出身份證和結婚證，聲音因為干渴和緊張而微微發抖：“同志，我找人。我叫蘇楠，我找你們偵察連的林深，我是他愛人。”

哨兵看了一眼我的證件，敬了個禮，讓我去旁邊的接待室稍等。

接待室里只有一張桌子和幾個椅子，角落里的暖水瓶冒著熱氣。我坐在椅子上，心跳快得幾乎要從嗓子眼蹦出來。三年了，我終于來到了他生活的地方，他現在在干什么？他看到我會不會很驚訝？

大約過了二十分鐘，接待室的門被推開了。走進來的是一位大概五十多歲、頭發已經花白的軍人，他說自己是那里的政委。

我立刻站了起來，局促地搓著手：“首長好，我是林深的愛人……”

政委沒有立刻說話。他走到桌子前，目光在我的臉上停留了很久，那種眼神極其復雜，帶著審視，帶著悲憫，還有一種讓我感到窒息的沉重。他緩緩拉開椅子坐下，指了指對面的位置，示意我也坐下。

“蘇楠同志，你大老遠跑過來，辛苦了。”他的聲音很沙啞，像是在砂紙上磨過一樣。

“不辛苦，政委，林深他……他是不是在執行任務？他不方便見我的話，我只要知道他好好的就行，我可以立刻走，絕不給部隊添麻煩。”我急切地解釋著，生怕自己的突然到來會違反他們的規定。

政委看著我，雙手在桌面上交疊，手指微微收緊。他深吸了一口氣，然后用一種極度緩慢且清晰的語調對我說：“蘇楠同志，我剛剛讓人查過了。我們部隊的花名冊上，查無此人。”

這四個字就像一記悶棍，狠狠地砸在我的后腦勺上。我愣住了，大腦出現了一瞬間的空白。

“您……您說什么？”我懷疑是自己聽錯了，或者是我找錯了地方，“這怎么可能呢？他就是這個部隊的啊，我們三年前結的婚，他新婚那天晚上被緊急叫回來的，他跟我說的就是在這里呀！”