林晨把最后一件連帽衛衣塞進行李箱時，拉鏈卡住了。他煩躁地用力扯了兩下，發出刺耳的金屬摩擦聲。客廳里很安靜，只有加濕器噴吐水霧的細微聲響。蘇琴坐在那張墨綠色的單人真皮沙發上，手里端著一杯已經不再冒熱氣的紅茶，目光平靜地看著他。

這種平靜讓林晨覺得如芒在背，他原本準備了一肚子的臺詞，關于性格不合，關于年齡代溝，關于他想要更自由的人生，甚至為了顯得自己沒那么渣，他還想好要在最后加上一句“你是個好女人，是我配不上你”。但是面對蘇琴那種仿佛能看穿一切的眼神，那些矯情的話全堵在了嗓子眼。

兩年前，二十三歲的林晨絕對想不到，自己會發了瘋一樣愛上一個比自己大十七歲的女人。

那時候林晨剛大學畢業不到一年，在一家廣告公司做策劃助理。每天被甲方折磨得像條狗，被老板罵得抬不起頭。那是一個陰雨綿綿的下午，他帶著改了第八版的策劃案去見客戶。客戶是一家高端藝術精品酒店的老板，就是蘇琴。

那天由于投影儀的轉接口壞了，林晨急得滿頭大汗，他在會議室里手忙腳亂，連連道歉。蘇琴穿著一身剪裁得體的米色羊絨大衣推門進來，沒有像其他甲方那樣冷嘲熱諷，只是淡淡地對助理說了一句：“去把我的備用轉接口拿來，順便給這位小兄弟倒杯熱茶，看把他急的。”

她坐下來，耐心地聽完了林晨結結巴巴的匯報。雖然最后還是提出了修改意見，但她說話的語氣溫和、條理清晰，甚至幫林晨理順了邏輯盲區。

臨走時，蘇琴看著林晨淋濕的肩膀，遞給他一把黑色的長柄傘。那把傘，成了林晨情感泛濫的開端。他開始找各種借口去找蘇琴，從最初的探討工作，到后來厚著臉皮帶兩杯咖啡去蹭座。

蘇琴身上的那種成熟、從容、波瀾不驚，對當時焦慮、迷茫、像無頭蒼蠅一樣亂撞的林晨來說，有著致命的吸引力。她不會像同齡女孩那樣因為一條微信沒秒回就鬧情緒，也不會總是抱怨生活的不公。她像是一片深邃的湖，能包容林晨所有的急躁和不安。

他在蘇琴生日那天，在蘇琴的樓下站了三個小時，用兼職賺來的錢買了一條并不昂貴但款式別致的項鏈。

蘇琴當時看著他凍得發紅的鼻頭，嘆了口氣，沒有接那條項鏈。“林晨，我今年四十歲了，離過一次婚，有個跟著前夫在國外念書的女兒。我比你大十七歲。你知道十七歲意味著什么嗎？意味著我上高中的時候，你才剛出生。你現在覺得新鮮、刺激，覺得這叫愛情。但等那股勁兒過去了，你會發現我們根本不是一個世界的人。”

“我不乎！”林晨紅著眼睛，像個賭氣的孩子，“我只知道我和你在一起的時候最踏實。年齡算什么？我能給你同齡男人給不了的活力，我能照顧你，我以后會賺很多錢。”

蘇琴笑了，那笑容里帶著幾分無奈和縱容。也許是單身太久確實有些孤單，也許是林晨眼里的光太熾熱，她最終還是心軟了。她默許了林晨走進她的生活，甚至后來讓林晨搬進了她那套位于市中心的大平層里。

剛同居的那半年，確實是甜蜜的，林晨仿佛掉進了一個溫柔鄉。每天下班回到家，不再是冰冷的合租房和吃吐了的外賣。蘇琴會做精致的晚餐，會在他抱怨工作時給他倒一杯紅酒，慢條斯理地幫他分析職場上的人際關系。在蘇琴的指點下，林晨的工作越來越順，不到一年就升了職。

林晨則用他的年輕回報著蘇琴，他會在周末拉著蘇琴去郊外露營，會在深夜心血來潮帶她去江邊看星星，會在廚房里從背后突然抱住她，像只大型犬一樣在她頸窩里蹭來蹭去。