“老板娘，你瘋了？”趙昊然一把扯住我的圍裙，“那老頭吃了你半個(gè)月白食，你還給他端肉？”

我沒說話，把紅燒肉放到桌上。

老頭抬頭看我一眼，嘴唇動了動，終究什么都沒說。

這是我認(rèn)識他的第十五天，他每天同一時(shí)間來，坐滿四小時(shí)才走。

村里人都說我是傻子，我笑著沒解釋。

第16天，他身后跟著三十多號穿工裝的人，浩浩蕩蕩走進(jìn)店里。“老板娘，今天把你這里所有能吃的都上一遍。”

那頓飯吃到下午兩點(diǎn)，賬單兩萬三千塊。結(jié)賬時(shí)，他遞給我一張紙條，轉(zhuǎn)身就走。

我打開紙條，上面歪歪扭扭寫著一個(gè)電話號碼。

01

我叫何秀芳，在城中村開了家小飯店。

說是飯店，其實(shí)就是個(gè)二十來平的小門面，擺著六張桌子，墻上貼著發(fā)黃的菜單。店名叫“秀芳小廚”，是我離婚那年開的，一開就是七年。

城中村這地方亂，外來打工的多，本地住戶少。

我這店開在巷子最里頭，前面是一排快餐店和燒烤攤，生意都被他們搶走了。

但我不急，一天能掙個(gè)一兩百塊的利潤，夠我和兒子吃飯就行。

兒子叫何子軒，在鎮(zhèn)上讀高中，住校。周末才回來一趟。

離婚那年他才九歲，我前夫是個(gè)賭鬼，輸光了家里的積蓄就跑路了。

我?guī)е⒆幼庾≡诔侵写澹滋煸诜b廠干活，晚上回來擺地?cái)偂?/p>

后來攢了點(diǎn)錢，租下這個(gè)門面開了飯店。

日子苦，但我不覺得。只要孩子爭氣，什么都值。

那個(gè)老頭是上個(gè)月中旬來的。

我記得很清楚，因?yàn)槟翘煜铝撕艽蟮挠辍?/p>

我正坐在店里刷手機(jī)，聽見門口有腳步聲，抬頭一看，一個(gè)穿灰色中山裝的老頭站在那，渾身上下濕透了，頭發(fā)貼在腦門上，整個(gè)人像從水里撈出來的。

我愣了愣，趕緊站起來：“大爺，您快進(jìn)來避避雨。”

老頭沒說話，慢吞吞走進(jìn)來，在我面前站了幾秒鐘，然后一屁股坐在靠窗的位置上。

“我吃碗面。”他說。聲音很啞，像好久沒喝過水。

我問他要什么面，他說素的就行。

我給他下了一碗清湯素面，多加了把蔥花。他端起來先是喝了一口湯，然后慢慢吃起來。那樣子不像在吃面，像是在完成什么任務(wù)。

吃完面，他沒急著走。就坐在那，看著窗外發(fā)呆。

我心想，可能是等雨停吧。

可雨停了，他還是不走。

我不好意思趕人，就由著他坐著。等到下午三點(diǎn)，我問他：“大爺，您還吃點(diǎn)什么嗎？”

他搖搖頭，站起來，從兜里掏出五塊錢放在桌上，然后頭也不回地走了。

我拿起那五塊錢看了看，正好就是一碗素面的錢。

第二天，他又來了。

還是那個(gè)時(shí)間，上午十一點(diǎn)。還是那件灰色中山裝，還是那張靠窗的桌子。還是點(diǎn)一碗素面，吃完不走，坐到下午兩點(diǎn)多才離開。

趙昊然的理發(fā)店就在我隔壁。他這人嘴碎，喜歡管閑事。第三天看見老頭又來了，他湊過來小聲說：“秀芳，你看清楚點(diǎn)，這老頭怕是來踩點(diǎn)的。”

“踩什么點(diǎn)？”我沒聽懂。

“還看不出來嗎？”趙昊然壓低聲音，“你看他那樣，衣服穿得倒是體面，但臉色蠟黃，瘦得跟竹竿似的，一看就不是什么正經(jīng)人。天天來你店里吃碗面就不走了，肯定有問題。”

我說：“他就是個(gè)老人家，能有什么問題？”

“你啊，就是太善良。”趙昊然嘆氣，“我告訴你，這年頭騙子多得很，專門挑你這種心軟的。”

我沒接話。

趙昊然說的不是沒道理，但我總覺得，那老頭不像壞人。

他的眼睛很亮，像那種讀書人。

但他為什么天天來？我心里也犯嘀咕。

02

第四天的中午，老頭又來了。

這次他進(jìn)門的時(shí)候，手里拎著一個(gè)塑料袋。他坐在老位置上，把那袋子放在腳邊，然后朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我煮面。

我端上面，他忽然開口了：“老板娘，你家這辣椒油，是自己做的？”

我愣了一下，點(diǎn)頭說：“是啊，自己熬的。”

他“哦”了一聲，沒再說什么。

我注意到他腳邊的塑料袋里裝著一個(gè)保溫杯，杯子里泡著茶葉，已經(jīng)沒什么顏色了。他又看了我一眼，像是想說什么，但最后只是低下頭繼續(xù)吃面。

那天正好是周末，何子軒從學(xué)校回來。他背著書包走進(jìn)來的時(shí)候，老頭的目光一下子就黏在他身上了。

“你兒子？”老頭問我。

“嗯，讀高中。”我說。

老頭盯著何子軒看了很久，嘴里念叨了一句：“像我那孫子。”

他說得很輕，但被我聽見了。

我心想，他有孫子。那他是為什么要一個(gè)人跑到城中村來？天天就靠吃一碗素面過日子？

何子軒不太在意，他放下書包就鉆進(jìn)后廚幫我洗碗。他從小就懂事，從來不問多余的話，也不跟我抱怨什么。

老頭一直看到何子軒進(jìn)了后廚，才收回目光。

那天他走得比平時(shí)晚了一些，差不多快三點(diǎn)才起身。他又在桌上放了五塊錢，然后拎著那個(gè)保溫杯走了。

趙昊然果然又來了。

“你看你看，又來了。”他指了指老頭的背影，“秀芳，你聽我一句勸，明天別讓他進(jìn)門了。你這店本來生意就一般，他天天在這坐一下午，客人都被你嚇跑了。”

我說：“他也沒礙著誰啊。”

“還沒礙著？”趙昊然急了，“你知不知道，我前兩天去村口買煙，有人問我，你們店里那個(gè)老頭是誰，是不是你們哪家的親戚。人家還以為是你爸呢。”

“那有什么？”

“問題是你這樣把他晾著，人家還以為你這里有什么問題。”趙昊然壓低聲音，“你不知道，我有個(gè)表弟在派出所，他們那邊查過不少案子，都是這樣，先摸點(diǎn)，后面才動手。這老頭一看就不是我們村的人，天天來你這坐著，你就不害怕？”

我說我沒怕。

趙昊然搖搖頭，嘆了口氣。他這人就是嘴碎，但心不壞。

第五天，老頭還是來了。

這次他進(jìn)門的時(shí)候，我看見他臉色不太好，嘴唇發(fā)白。他坐下來的時(shí)候，手抖了一下，差點(diǎn)把桌上的筷子碰掉。

我走過去問他：“大爺，你身體不舒服嗎？”

他搖搖頭，聲音很輕：“沒事，老毛病了。”

我不放心，給他端面的時(shí)候多舀了一碗熱湯，放在他旁邊：“先喝口湯吧，暖和暖和。”

他看了看那碗湯，又看了看我，嘴唇動了動，好像想說什么，但最終只是說了一句：“謝謝。”

我回到廚房，從門簾縫隙里看著老頭。

他喝了湯，才慢慢開始吃面。

吃得很慢，很慢，像每一口都要用力咽下去。

我心里說不上是什么滋味。

這個(gè)年紀(jì)的人，本該在家里享清福，兒孫繞膝。

可他偏偏一個(gè)人跑到城中村來，窩在我這種小店里，吃一碗最便宜的素面。

他到底圖什么？

第六天，我決定跟他說一句話。

03

他進(jìn)門的時(shí)候，我沒有直接去廚房，而是走到他桌邊，問他：“大爺，你住在附近嗎？”

他抬起頭看著我，沉默了幾秒鐘：“村尾那邊。”

村尾？

城中村最破的就是村尾。那邊是一排老舊的瓦房，屋頂長滿了草，墻皮都掉了。住那里的人多半是打散工的，一個(gè)月房租不超過兩百塊。

“你自己住？”我問。

他沒回答，低頭看著桌面。

我知道他不愿意說，也就不問了。

那天下班后，我忍不住去村尾轉(zhuǎn)了一圈。

那種老瓦房是城中村最后的痕跡，七扭八歪地?cái)D在一起，門口堆著廢品。

我找到他說的那間房子，門窗都關(guān)著，門口連個(gè)像樣的鞋架都沒有。

透過窗戶的縫隙，我看見里面只有一張木板床、一個(gè)舊柜子和桌上擺著的一個(gè)搪瓷缸子。

缸子上印著一行字，像是哪個(gè)單位的紀(jì)念品。

老頭就住在這種地方。

趙昊然知道我去了村尾，第二天一大早就來找我。

“你瘋啦？一個(gè)人跑到那種地方去？”他嗓門大得隔壁都能聽見，“秀芳，你別告訴我你還去找那個(gè)老頭了。”

我說我就是去看了看。

“你這個(gè)人啊，”趙昊然直搖頭，“我跟你說，你這種人最容易上當(dāng)。你要是真想幫人，你給村委會反映一下不就行了？你一個(gè)單身女人，跑去找人家，萬一出了事誰負(fù)責(zé)？”

我說他一個(gè)老人家能出什么事。

趙昊然氣得直跺腳：“行行行，我管不了你。”

他走了兩步又回過頭：“我告訴你，我已經(jīng)問過村口的陳老頭了，那人一個(gè)月前才來租的房。誰也不認(rèn)識他，也不知道他從哪來的。”

“一個(gè)月前？”我愣住了。

“對，一個(gè)月前。”趙昊然說，“你想想看，他搬來城中村，天天來你店里吃面，這能是巧合嗎？”

我確實(shí)沒法回答這個(gè)問題。

那天老頭來的時(shí)候，我特意多留意了他幾眼。他依然是那副表情，沉默、安靜、不主動說話。吃完飯他要走的時(shí)候，我攔住了他。

“大爺，”我說，“你是不是有什么事需要幫忙？”

他看著我，眼神忽然變得很復(fù)雜。

那眼神里，有猶豫，有掙扎，有說不清的情緒。

“沒有。”他說，“我只是來吃碗面。”

然后就走了。

我知道他在說謊。

但我不知道該拿這個(gè)謊怎么辦。

04

第七天，房東趙姐來了。

趙姐是城中村的地頭蛇，手里握著七八棟出租屋。她來收下個(gè)季度的房租，一開口就讓我愣住了。

“秀芳啊，這個(gè)月的房租要加三百。”她說，“你隔壁的鋪?zhàn)佣紳q了，就你沒漲，我?guī)湍阏f過好幾次好話了，但房東那邊不答應(yīng)。下個(gè)季度開始，每個(gè)月兩千二。”

我算了一筆賬，房租加水電加食材成本，再加上我每個(gè)月給何子軒寄的生活費(fèi)，我每個(gè)月至少要賺四千塊才能勉強(qiáng)夠用。

可我現(xiàn)在的生意，一個(gè)月能賺到兩千五就不錯了。

“趙姐，”我壓低聲音，“能不能再寬限兩個(gè)月？這個(gè)季度還完，我就按新房租交。”

趙姐看了看我，嘆了口氣：“秀芳，我不是不幫你，是房東催得緊。你自己也要想辦法啊。你看你店門口，天天有個(gè)人坐著，誰還敢來？”

她說的就是老頭。

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但最后什么都沒說。

那天老頭來的時(shí)候，我坐在收銀臺后面看著他。

他看著窗外的街道，一動不動。他的頭發(fā)有點(diǎn)長了，應(yīng)該有好長沒剪。他的灰色中山裝有幾處都磨出了線頭，扣子也掉了一顆。

他瘦得厲害，像風(fēng)一吹就要倒下。

趙昊然的話忽然在腦子里響起來：“你別讓他進(jìn)門了。”

可是，我能把他趕走嗎？

因?yàn)槲腋F，所以我就可以把一個(gè)老人從門口攆出去？

我做不到。

那天下午，我去了趟菜市場，買了條鯽魚。回來的時(shí)候，我破天荒地給老頭加了一道菜。

“大爺，”我把清蒸魚放在他桌上，“改善一下伙食。”

他抬起頭看著我，嘴唇微張，像是要說點(diǎn)什么，但他只是低下頭，看了看那條魚。

“老板娘，”他說，“你為什么要對我這么好？”

我說：“沒什么，就覺得您一個(gè)人挺不容易的。”

他沒說話。

過了很久，我才聽見他低聲說了一句：“不容易的，不僅僅是老頭子。”

第八天，他沒有來。

那天我等了一整天，他都沒有出現(xiàn)。我把燉好的排骨熱了三遍，最后還是自己吃了。

趙昊然說：“走了也好，省得你操心。”

我沒說話。

第九天，他來了。

但他看起來明顯更瘦了，臉上的肉都塌了下去，眼睛里的光也暗了。他坐下來的時(shí)候，我注意到他的手一直按著肚子。

“大爺，”我蹲到他面前，“你是不是生病了？”

他沒回答，只是說：“給我煮碗面。”

我去煮面的時(shí)候，回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他從兜里掏出一個(gè)信封，放在桌上。

我端面過去的時(shí)候，他指了指信封：“這半個(gè)月的飯錢，算一算，不夠的話我明天補(bǔ)。”

我拿起信封，里面是一疊皺巴巴的鈔票，有二十的，有十塊的，還有五塊的。大概算了算，差不多有兩三百塊。

“用不了這么多。”我把錢遞回去，“一碗素面五塊錢，你吃了十五天，七十五塊就夠了。”

他沒接。

“拿著，”他說，“你不會吃虧的。”

我說：“大爺，我不要你的錢。你老伴要是知道我收你的錢，該不高興了。”

他愣住了。

“我老伴，”他停了停，“她走了三年了。”

05

那天中午，老頭破天荒地沒有坐著不走。

他吃完面，把信封硬塞給我，然后站起來就走。

我追出去喊他：“大爺，你的保溫杯！”

他沒回頭。

我打開信封，里面是三百二十塊。數(shù)了兩遍，都是對不上我的賬。

但我知道，那是他身上所有的錢。

他一個(gè)退休教師，為什么把自己過成這個(gè)樣子？

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

何子軒周末回來了，看我怎么也睡不著，問我：“媽，你咋了？”

我說沒事。

他看了看我，說：“媽，你別騙我。”

他忽然說：“媽，我是不是很費(fèi)錢？”

我說：“傻孩子，你是我兒子，花多少錢都值得。”

他抿了抿嘴，低下頭：“可是你一個(gè)人養(yǎng)我，太辛苦了。”

我心里一酸，說：“不辛苦。”

他沉默了一會兒，慢慢說：“媽，那個(gè)老頭怪可憐的。你別趕他。”

我愣住了，然后眼眶就紅了。我知道我兒子長大了。

第十天，何秀芳的麻煩來了。

趙昊然聯(lián)合了隔壁三家店的老板，一起來找我說理。

“秀芳，”趙昊然站在最前面，“今天我們把話說明白了。你天天讓那個(gè)老頭坐在店里，不僅影響你生意，還影響我們。我們這邊來來往往的客人，全被他嚇跑了。你看看我這理發(fā)店，以前一天能接七八個(gè)客人，現(xiàn)在兩天接一個(gè)。”

另外兩家老板也跟著附合：“是啊，你就算是做善事，也不能影響我們生意啊。咱們都是做小買賣的，掙的都是辛苦錢。”

我說：“他只是坐在那，又不鬧事。”

“坐在那也是影響。”趙昊然說，“秀芳，我不是不幫人，但是你幫人也要有自己的底線啊。你看看你這店，都快成一個(gè)收容所了。”

“就一天，”我說，“讓我跟他商量一下。”

“不行！”趙昊然直接打斷我，“你得今天就讓他走。要不然，我就去村委會反映。”

我看他的眼神，知道他是來真的。

那天我去村尾找老頭。

他正坐在門口曬太陽，瞇著眼睛，臉上沒什么表情。

“大爺，”我蹲在他面前，“有件事想跟你商量。”

他看著我，沒有說話。

“你以后，能不能別來我店里了？”我說，“我這邊生意不怎么好，鄰居們也有意見。”

他沉默了幾秒鐘。

然后他問我：“我擋你生意了？”

“不是擋不擋的問題，”我說，“只是……”

“我明天不來了。”他說。

他忽然看著我，說：“老板娘，我能不能求你一件事？”