創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

標題：86年我把軍大衣給了汽車站一個凍哭的姑娘，8年后擺攤時一輛轎車停在我面前，她搖下車窗問：還認得我嗎？

本文所用素材源于互聯網，圖像源自AI，僅用于敘事呈現，請知悉

我這輩子沒干過什么大事。當過兵，下過崗，擺過地攤，湊合著活了大半輩子。

但有一件事，王秀琴到現在還念叨。她說那年冬天，有個開轎車的女人停在我攤子前面，搖下車窗問我認不認得她。我說不認識。

那女人說了一句：“上車，跟我走?！?/p>

后來的事，說出來誰都不信。

1986年臘月。

我從部隊退伍回來，坐了一天的長途汽車，到了縣城汽車站。

當兵五年，在部隊開卡車，本來能轉志愿兵，我娘的病拖不下去了。我打了報告，批了，背著鋪蓋卷就回來了。

到縣城是下午四點多。去鎮上的末班車要等到晚上八點。

我沒什么地方可去，在候車室里找了個角落坐下。

候車室不大，一間長條形的屋子，墻上刷的白灰掉了一半，露出底下的青磚。窗戶關不嚴實，風從縫里灌進來，嗚嗚響。

那時候的汽車站就是那樣。幾條長條椅，一個售票窗口，一個鐵皮爐子燒著，爐子上坐著一把黑漆漆的鐵壺。

爐子里的煤半死不活的，火苗子蔫蔫的，冒出來的熱氣剛夠把壺里的水溫一溫。

我穿著軍大衣。部隊發的，厚實得很，翻毛領子豎起來能護住半張臉。我坐了沒一會兒就開始犯困，靠著鋪蓋卷打盹。

候車室里人不多，有個老頭蹲在爐子邊上烤手，有個婦女抱著孩子喂奶，還有個穿藍布褂子的小伙子靠在墻角睡覺。

后來人慢慢多了些，都是等晚班車的。我迷迷糊糊聽見有人在哭。不是嚎啕大哭，是那種憋著憋著實在憋不住了漏出來的聲音，一抽一抽的，跟貓叫似的。

我睜開眼。墻角那邊蹲著個姑娘，縮成一團，臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的。

她穿著一件薄棉襖，深藍色的，洗得發白了，袖口磨破了，露出里面的棉絮。腳上是一雙方口布鞋，鞋面上沾著泥點子。頭發扎了兩根辮子，發梢毛毛糙糙的。

旁邊有人看了她一眼，走開了。又有人看了兩眼，也走開了。

我搓了把臉，站起來走過去。

蹲下問她：“咋了？”

她抬起頭。

臉上掛著淚珠子，鼻子凍得通紅，嘴唇發紫，嘴角起了皮。眼睛腫著，眼眶紅紅的，看著也就十八九歲的樣子。她看著我，不說話，眼淚還是往下淌。

我又問了一句：“你是哪的人？”

她張了張嘴，聲音小得跟蚊子似的。她說了一個地名，外縣的，離這好幾百里地。

說是來這邊投奔親戚的，到了地方才知道親戚早就搬走了，去了哪里沒人知道。她身上沒錢了，回不去了。

說完又哭了。

不是那種大喊大叫的哭，就是低著頭，肩膀一抽一抽的，眼淚啪嗒啪嗒掉在膝蓋上。

我站了一會兒，把我那件軍大衣脫下來，披在她身上。大衣太大，把她整個人都裹進去了，只剩一張臉露在外面，凍得通紅。

她抬起頭看著我。

“穿著吧?！蔽艺f，“別凍壞了?！?/p>

我從褲兜里摸了十塊錢，塞到她手里。那時候十塊錢不是小數，夠她買張車票回家了。她低頭看著手里那張皺巴巴的票子，又抬頭看我。

“拿著?！蔽艺f，“買張票回家?！?/p>

她嘴唇動了一下，想說什么，沒說出來。

我轉身走了，去擠末班車。

上車之后才發現，大衣口袋里多了樣東西。一條圍巾?；颐€織的，針腳歪歪扭扭，有個角織錯了，多了一截。不是我的。

是那姑娘的。不知道什么時候塞進去的。

我把圍巾拿在手里看了看，隨手揣進懷里。車開了，窗外的縣城越來越遠，燈光越來越稀，最后只剩黑漆漆的一片。

我靠著車窗睡著了。

到家之后的事就那樣。我娘的病時好時壞，熬了幾年，到底走了。走那年是1989年，秋天。我跪在靈前燒紙，火盆里的紙灰被風吹起來，飄了一院子。

后來經人介紹，進了縣機械廠。廠子不小，有一百多號工人，我在車間開車床。也是那一年，我娶了王秀琴。

她是供銷社的售貨員，長得不算好看，但人實在，說話直來直去，不拐彎。我們第二年有了閨女，取了個小名叫豆豆。

日子過得緊巴巴的，但還過得去。

到1993年，廠子不行了。先是工資發不出來，后來干脆停產了。

工人們鬧了幾回，沒用，廠長跑了，廠子黃了。我下了崗，王秀琴的供銷社也改制了，她拿了一筆買斷工齡的錢，算下來才兩千多塊。

家里一下子沒了進項。

有個工友叫劉德貴，比我大幾歲，早我一年下崗的。他在農貿市場門口擺了個攤，賣襪子鞋墊針頭線腦那些零碎東西。

他找到我，說大柱你別在家干坐著，跟我一塊擺攤去吧。我說我又不會做生意。他說不用會，把貨擺出來，有人買就賣，沒人買就蹲著。

我就跟他搭了伙。從批發市場進了一批貨，買了個折疊架子，在農貿市場門口支了個攤子。

劉德貴在市場蹲了好幾年，跟管市場的人有點交情，攤子位置還算不錯，在市場大門口往左拐第三個位置，人來人往都能看見。

生意不怎么樣。一天下來掙個十塊八塊的，有時候連攤位費都掙不回來。但總比在家待著強。

到了1994年冬天。那年冬天冷得早，才進臘月就下了兩場雪。街上的人穿得跟包子似的，縮著脖子走路。

我們那個攤子在風口上，風從街那頭灌過來，吹得人骨頭疼。我腳上那雙棉鞋穿了三個冬天了，鞋底開了膠，拿麻繩捆了兩道，湊合著穿。

劉德貴比我抗凍。他人胖，肉厚，蹲在攤子后面還能扯著嗓子吆喝：“襪子襪子，十塊錢三雙，不買也過來看看啊——”他嗓子是干過瓦工練出來的，喊一天不帶啞的。

我不太吆喝。就蹲在那兒，有人過來問了，我才說話。

臘月十幾那天下午，天陰得厲害，灰蒙蒙的，像要下雪。街上人不多，快過年了，該買年貨的都買得差不多了。買賣清淡，我跟劉德貴一人坐一個小馬扎，看著街上的行人發呆。

這時候馬老三來了。

馬老三是批發市場那邊的攤販頭子，一臉橫肉，脖子比頭還粗。

他原來也是擺攤的，后來不知道怎么搭上了市場管理處的線，混了個什么協管員的名頭，管著門口這一片的攤位。

誰想在這兒擺攤，得經過他點頭。他點頭也不是白點的，得交錢。

馬老三帶著兩個人，從市場里溜達出來。他穿著一件皮夾克，敞著懷，露出里頭的紅毛衣，嘴里叼著根煙。走到我們攤子前面，站住了。

“柱子，德貴，最近生意咋樣？”

劉德貴趕緊站起來，掏出煙遞過去。他兜里專門備著一盒好煙，自己舍不得抽，專門應付馬老三這種人的。馬老三接過煙，別在耳朵上，沒點。

“還行還行。”劉德貴笑著說，“天冷了襪子好賣，一天能賣個幾雙。”

“幾雙?！瘪R老三點點頭，皮笑肉不笑地扯了一下嘴角，那表情讓人看著心里發毛?！百u幾雙就能占著這位置，你們這買賣劃算啊。”

劉德貴的笑容僵了一下。

馬老三彈了彈煙灰，說：“老劉，大柱，跟你們說個事。這攤位費，下個月開始漲了。一個人多交五十。”

“五十？”劉德貴急了，“馬哥，這太多了吧，我們這小本生意一天才掙幾個錢……”

馬老三擺擺手，打斷他：“不是我定的價，是上面定的。你們愛交不交，不交有的是人等著要這位置。”

他看了一眼我們的攤子，又看了一眼我，笑了笑。“當過兵的是吧？當過兵的人能吃苦，五十塊錢不算啥。”說完轉身走了，那兩個人跟在他屁股后頭，晃晃悠悠地進了市場。

劉德貴蹲下來，臉都白了。他低聲罵了一句，說這幫王八蛋，吃人不吐骨頭。

我算了算賬。多交五十，等于半個月白干了。

那天收攤的時候，我跟劉德貴都沒怎么說話。街上的人漸漸少了，路燈亮起來，昏黃黃的光照在空蕩蕩的馬路上。

我把沒賣完的襪子鞋墊往蛇皮袋里塞，塞了一半，停下手，看著街上來來往往的汽車。

“大柱，想啥呢？”劉德貴問我。

“沒啥。走吧?！?/p>

過了幾天，臘月二十。那天下午天陰得更厲害了，天氣預報說晚上有雪。街上人不多，稀稀拉拉的。我跟劉德貴守著攤子，一個打盹一個發呆。

大概下午三點多鐘，一輛黑色轎車從街那頭開過來。

那年頭縣城里轎車不多。街上跑的多是自行車、三輪車，偶爾有輛面包車就算是好的了。

轎車這種東西，一般是當官的或者大老板才坐的。那輛黑色轎車在街上慢慢開著，輪胎碾過柏油路面，發出沙沙的聲音。

劉德貴先看見的。他拿胳膊肘捅了捅我?！鞍ィ笾?，你看那車?！?/p>

我抬頭看了一眼。一輛黑色轎車，車頭上有個圓形的車標，我不認識是什么牌子。車窗貼著深色的膜，看不見里面。

“看什么看，又不是咱們的?！蔽业拖骂^繼續整理攤子上的襪子。襪子擺亂了，有人在攤子前面翻了半天一雙沒買，翻得亂七八糟。

那輛轎車開到我們攤子前面，停住了。

就停在正前方，不到兩步遠的地方。

劉德貴愣了一下。我也愣了一下。街上擺攤的攤子多了，轎車停在哪不好，偏偏停在我們攤子前面。可能是找人，也可能是問路的。

車門沒開。

車窗先搖下來了。

開車的是個女人。她穿著一件米色的呢子大衣，領口別著一枚銀色的胸針。

頭發盤在腦后，臉很白，化了淡妝，眉毛修得細細的。耳朵上戴著一對珍珠耳釘，隨著車窗搖下來輕輕晃了晃。

她一只手搭在方向盤上，另一只手扶著車窗邊緣。

手指白，指甲涂著淡淡的顏色。她微微探出頭來，目光越過后視鏡，越過攤子上擺的鞋墊襪子手套，最后落在我身上。

我不認識她。

她看著我。

我看著她，腦子里過了一遍我認識的所有人。親戚，工友，戰友，鄰居，沒有這個人。這樣的女人我不可能認識。她這身打扮，這個車，這人不是我們這種圈子的。

她看了我幾秒鐘。

那幾秒鐘里，街上的風好像停了，劉德貴在旁邊也不說話了。我就蹲在攤子后面，手里還捏著一雙沒有理完的灰襪子，半蹲半站的，姿勢很別扭。

然后她開口了。

“還認得我嗎？”

聲音不高，但很清楚。帶著一點外地口音，軟軟的，跟本地人說話不一樣。

我站起來，手里那雙襪子還攥著。我搖了搖頭。

“不認識。”

她笑了。不是那種哈哈大笑，就是嘴角往上彎了一下。然后她推開車門下來了。

車門一開，高跟鞋踩在柏油路面上，咔嗒一聲。她個子不算高，但站在那里，氣場跟這條街上所有的人都不一樣。呢子大衣，锃亮的皮鞋，耳朵上的珍珠耳釘晃著我的眼睛。

她繞過車頭，走到攤子前面。低頭看了看我腳上那雙拿麻繩捆著的棉鞋，又看了看攤子上那些廉價的襪子鞋墊。

“你那件軍大衣呢？”

她問。

“扔了？”

軍大衣。

那三個字像是誰在我后腦勺上拍了一巴掌。

我低頭看手里的襪子?；乙m子，十塊錢三雙。我把它放下了，又抬起頭看她。

八年了。

八年前那個凍得縮在汽車站墻角直哭的姑娘，那個穿著一件磨破了袖口的薄棉襖、臉上掛著淚珠子的黃毛丫頭。那個我把軍大衣脫下來披在她身上、塞了她十塊錢讓她買票回家的姑娘。

“是你?！蔽艺f。

聲音有點啞。

劉德貴在旁邊看看我又看看她，嘴張著合不上。街上有幾個路過的人也停下腳步往這邊看。一個破攤子，一個轎車女人，一個穿著破棉鞋的下崗工人，怎么看都是西洋景。

趙小蘭。她的名字。我現在才想起來。或者說現在才確認。八年前我連她的名字都沒記太清楚，她說過，我當時急著趕末班車，根本沒入腦子。

她站在我面前，穿著一身值錢衣服，從轎車里走下來，站在一堆襪子鞋墊前面，站姿很隨意，好像她本來就該待在這種地方一樣。

她看了一眼劉德貴，又看了一眼攤子上那些貨。然后目光回到我身上，從頭到腳看了我一遍。那目光不是可憐，也不是嫌棄，就是看。

“上車，跟我走。”