除夕夜，魏家客廳燈火通明。

桌上擺著兩盤白面饅頭，一盤清炒白菜。

公公魏文杰坐在主位上，臉色鐵青。

婆婆賈桂華站在桌邊，手里的筷子抖得厲害。

親戚們面面相覷，誰也不動(dòng)筷子。

我夾起一個(gè)饅頭咬了口，嚼得格外香。

婆婆終于沒忍住，“啪”把筷子摔在桌上，指著我的鼻子就要罵。

我抬頭，笑了笑說：“媽，年貨在小叔子家呢，那邊豐盛，您去那邊吃。”空氣像凝固了。

公公氣得拍桌子，湯碗震得叮當(dāng)響。

01

臘月二十八那天，我加班到晚上九點(diǎn)多。

公司年底趕方案，領(lǐng)導(dǎo)催得緊。我盯著電腦屏幕盯得眼睛發(fā)酸，最后一份文件終于過了關(guān)。收拾東西的時(shí)候，辦公室就剩我一個(gè)人了。

我看了看手機(jī)，魏陽成發(fā)了條微信：“回來沒？媽問你晚上吃啥。”

我回了句：“隨便吃點(diǎn)就行，冰箱里年貨多著呢。”

九千多塊的年貨啊。

海參兩千五，干鮑一千八，臘肉香腸八百，還有各種干果、糖果、精品禮盒。

我跑了三趟超市，一趟批發(fā)市場，足足搬了兩天才搬完。

婆婆說得對，過年嘛，就得熱熱鬧鬧的。

我搓了搓凍僵的手，騎著電動(dòng)車往家趕。路上冷得很，風(fēng)吹得臉生疼。到小區(qū)門口時(shí)，我看見婆婆屋里還亮著燈。

心里還挺暖和。婆婆雖然平時(shí)偏心小叔子家，但今年說了，大家一塊兒過，熱鬧。

我停好車，上了樓。掏出鑰匙開門，一股冷氣撲面而來。

客廳里黑黢黢的，就小茶幾上點(diǎn)了盞臺(tái)燈。婆婆坐在沙發(fā)上，手里握著遙控器，電視開著，聲音挺大，但她歪著腦袋睡著了。

我輕手輕腳換鞋，她醒了。

“回來了？”婆婆揉了揉眼睛，“餓了吧？廚房里有面條，中午剩的，你將就吃點(diǎn)。”

我愣了一下：“媽，冰箱里那么多東西，隨便煮點(diǎn)啥都行啊。”

婆婆眼神躲閃了一下，沒接話。

我走過去，伸手打開冰箱。

空的。

連根蔥都沒剩下。

我愣在原地，腦子嗡嗡的響。冰箱里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖畮追N年貨，全沒了。海參、干鮑、香腸、臘肉、干果、糖果，一樣都沒剩下。

“媽，年貨呢？”我努力讓自己的聲音聽起來平靜。

婆婆站起來，拍了拍褲腿：“哦，那個(gè)啊。小輝那邊孩子多，我先搬過去一些，讓他們也嘗嘗。過年嘛，大家一塊兒吃。”

“一些？”我盯著她，“全搬走了，還叫一些？”

婆婆臉色不大好看：“你這孩子，怎么說話呢。你弟弟家的日子你又不是不知道，你嫂子又剛懷上二胎，家里開銷大。你們條件好，幫襯幫襯怎么了？”

我心里堵得慌，但沒再說什么。

轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門，坐在床邊，眼淚止不住往下掉。

五年了。我嫁進(jìn)魏家五年了。

結(jié)婚那年，婆婆說新媳婦要懂事，我認(rèn)了。

第二年，婆婆說家里房子要裝修，我掏了三萬。

第三年，小叔子結(jié)婚，婆婆讓我?guī)兔Τ霾识Y，我又掏了兩萬。

第四年，小叔子媳婦生孩子，婆婆讓我包個(gè)大紅包，我包了一萬。

每一年都在幫襯。每一年我都沒說什么。

可這回不一樣。年貨是我自己花錢買的，準(zhǔn)備在除夕夜全家人一起吃的。我提前一個(gè)月就開始攢錢，省吃儉用，就是想讓大家過個(gè)好年。

結(jié)果全被搬走了。

連個(gè)招呼都沒打。

我擦干眼淚，掏出手機(jī)給魏陽成打電話。

電話響了半天才接。

“喂？”他那邊聲音嘈雜，像是在外面。

“你回來，”我說，“我有事跟你說。”

“什么事啊？我跟朋友在外面喝點(diǎn)酒。”

“回來！”

我沒等他回答，直接掛了電話。

大概過了四十分鐘，魏陽成才回來。一進(jìn)門，看見我坐在沙發(fā)上，婆婆在屋里沒出來。

“怎么了？”他走過來，“大晚上的，什么急事？”

“你媽把年貨全搬到小輝家了。”

魏陽成愣了一下：“搬就搬唄，明天我再買點(diǎn)。”

“九千多塊的東西，”我盯著他，“全搬走了，連招呼都沒打。我攢了三個(gè)月的錢買的。”

他的表情有點(diǎn)尷尬：“那個(gè)……媽可能覺得小輝那邊孩子多……”

“我問你，這事你知道嗎？”

他沒說話。

我心里咯噔一下：“你知道？”

“……媽跟我提過一嘴，”他搓了搓手，“說小輝家連年貨都買不起，先借點(diǎn)過去。我想著都是自家人，就……”

我猛地站起來：“所以你也同意？”

“我、我不是那個(gè)意思……”

“魏陽成，”我說，“我嫁給你五年了。五年來我什么時(shí)候計(jì)較過？但這事你至少提前告訴我一聲。”

“你別生氣嘛，”他伸手想拉我，“明天我陪你去買，買更好的。”

我躲開他的手。沒說話，轉(zhuǎn)身回了房間。

那一晚，我沒睡著。

我躺在床上，盯著天花板，腦子里亂七八糟的。

想我媽，想她臨死前拉著我的手說“慧敏，別委屈自己”。

想魏陽成，想他這些年一次次勸我“家和萬事興”的樣子。

心里有個(gè)聲音在說：別再忍了。

02

第二天一早我醒了，頭有點(diǎn)昏沉。

走出房間，婆婆已經(jīng)在廚房忙活了。鍋里煮著粥，桌上擺著油條和咸菜。

“醒了啊？”婆婆看了我一眼，“來吃早飯吧。”

我坐下，舀了一碗粥。魏陽成也出來了，坐在對面，不敢看我。

“小輝那邊……”婆婆開口了，“昨天搬東西的時(shí)候，你弟媳婦跟我說，他們那邊的冰箱太小，放不下那么多東西。”

我沒接話。

“我想著，反正年夜飯?jiān)蹅兌歼^去吃，”婆婆又說，“放哪兒都一樣。”

“去哪吃？”我問。

“小輝家啊，”婆婆理所當(dāng)然地說，“他那邊地方大，孩子們也方便。咱們過去，熱鬧。”

我放下筷子：“那我家怎么辦？”

“你家過年不也冷清嘛，”婆婆笑道，“你爸媽都走了，就你跟陽成兩個(gè)人，不如過去一起。我已經(jīng)跟小輝說好了。”

“我爸媽走了”這四個(gè)字，像針一樣扎在我心上。

我媽走了兩年。我爸走得早。這些年每到過年，我都想跟家里人一起熱熱鬧鬧的。所以我拼命買年貨，拼命置辦，就是想把這個(gè)家弄得暖和一些。

結(jié)果現(xiàn)在，我連個(gè)像樣的年貨都沒有了。

我站起身，說了句“我出去一趟”，就出了門。

外面冷得很，我把羽絨服的拉鏈拉到最上面，騎著電動(dòng)車去了菜市場。

市場里熱鬧得很。賣魚的、賣肉的、賣菜的，討價(jià)還價(jià)的聲音此起彼伏。我擠在人群里，看到賣面粉的攤位，停下來。

“老板，面粉多少錢一斤？”

“兩塊錢。要多少？”

我看了看堆在角落里的面粉袋。心里盤算了一下，說：“給我來五十斤。”

“這么多？做饅頭啊？”

“對，蒸饅頭。”

老板麻利地稱了稱，把面粉裝進(jìn)袋子里。我付了錢，把袋子綁在電動(dòng)車后座上，往家騎。

一路上風(fēng)很大，面粉袋子被風(fēng)吹得嘩嘩響。我騎得很慢，腦子里一直在想事情。

媽的圍巾。

我媽走的時(shí)候，留給我一條圍巾。是她親手織的，深灰色的，不算好看，但很暖和。我一直舍不得戴，放在衣柜里，偶爾拿出來看看。

前天我搬年貨的時(shí)候，順手把圍巾放在裝干果的袋子里。想著過年去婆婆家，可以換著戴。

婆婆昨天搬東西，八成是把圍巾也一起搬過去了。

想起來，心里堵得更難受了。

回到家，我沒進(jìn)門，直接拐了個(gè)彎，去了小叔子家。

小叔子魏陽輝住在隔壁小區(qū)，騎電動(dòng)車五分鐘就到了。他家在一樓，有個(gè)小院子。我站在門口，敲了敲門。

胡思琦來開的門。

她穿著一件粉色棉襖，頭發(fā)扎著丸子頭，看起來精神得很。見我站在門口，愣了一下，隨即笑了：“嫂子來了？快進(jìn)來，快進(jìn)來。”

“我就不進(jìn)去了，”我說，“我來拿點(diǎn)東西。”

“什么東西？”

“我媽留下的圍巾。昨天一起搬過來的。”

胡思琦臉色變了變，但很快又恢復(fù)了笑容：“什么圍巾？我沒看見啊。”

“你們這邊不是有我一條圍巾？”

“沒有吧，”她搖搖頭，“嫂子你記錯(cuò)了吧。你是不是放在別的地方了？”

“不可能，”我盯著她，“我明明放在裝干果的袋子里。”

“那可能是我婆婆拿出來放別的地方了？”她笑了笑，“等下我去問問。”

我盯著她的臉。她的笑容很自然，看不出有什么不對。但我總覺得有點(diǎn)奇怪。

“嫂子，外面冷，先進(jìn)來坐坐吧，”她側(cè)了側(cè)身，“我家里煮了姜茶。”

屋里確實(shí)傳出姜茶的味道。還隱約飄著一股燉肉的香。

我想起我那九千多塊的年貨，大概正燉在灶臺(tái)上。

“不用了，”我說，“找到了給我打個(gè)電話。”

“好嘞好嘞，”胡思琦笑著點(diǎn)頭，“嫂子放心，我肯定給你找到。”

我轉(zhuǎn)身走了。走出小區(qū)門口，心里越想越不是滋味。

那條圍巾不值錢。但對我來說，值。

03

回到家，我看見魏陽成在客廳里抽煙。

“你去哪了？”他問。

“買了點(diǎn)面粉，”我說，“準(zhǔn)備蒸饅頭。”

“蒸饅頭？”他皺了皺眉，“過年蒸什么饅頭，買點(diǎn)現(xiàn)成的不好？”

“不用了，饅頭挺好。”

他沒再說什么，掐滅煙頭，鉆回臥室了。

我把面粉搬進(jìn)廚房，開始和面。

五十斤面粉，我分成五份。搬出最大號(hào)的盆，倒上面粉，加水，開始揉。

揉面是門力氣活。我跟媽媽學(xué)過，她以前經(jīng)常在家蒸饅頭，蒸出來的又白又松軟，一咬還有股麥香味。

我揉得手上都是面粉，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。

婆婆從屋里出來，看見我在揉面，愣了一下：“你干嗎呢？”

“蒸饅頭，”我說，“過年吃。”

“這……”婆婆臉色變了，“咱們不是要去小輝家吃年夜飯嗎？你在這蒸什么饅頭？”

“你們?nèi)ゾ托辛耍蔽艺f，“我不去。”

“你這是什么話！”婆婆聲音高了，“大過年的，一家人不在一起吃，你什么意思？”

“我的意思是，”我說，“年貨都在小輝家，那邊豐盛。你們?nèi)ツ沁叧哉谩！?/p>

婆婆愣住了。

她張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但沒說出來。最后黑著臉回了屋。

過了一會(huì)兒，魏陽成出來了。

“媽跟我說了，”他站在廚房門口，“你到底想干什么？”

“我不想干什么，”我揉著面，“就想在家吃頓飯。”

“大過年的，你非把氣氛搞得這么僵？”

“我把氣氛搞僵？”我停下手里的動(dòng)作，看著他，“我花了九千多塊買年貨，結(jié)果你媽全搬去你弟家了。我連知都不知道。現(xiàn)在我說在家吃頓飯，你就說我搞氣氛？”

魏陽成張了張嘴，最后說了句：“那你也太過分了。”

過分？

我看著他，像在看一個(gè)陌生人。

五年了。我給了他五年時(shí)間。每次婆婆偏心，我都忍了。每次他勸我忍，我也都聽了。可現(xiàn)在，連買年貨這種最基本的事，我都做不了主。

這天下午，我一個(gè)人待在廚房里。揉了五個(gè)面團(tuán)，發(fā)了五盆面。廚房里彌漫著麥粉的味兒，灶上架著蒸籠，水嘩嘩響著。

魏陽成出去了，說是和朋友打牌。婆婆也出去了，八成是去了小叔子家。

我一個(gè)人在廚房里，把發(fā)好的面揉成一個(gè)個(gè)圓饅頭，整齊地?cái)[在蒸籠里。

看著那些白生生的饅頭，我突然想起了我媽。

媽走的那年冬天，病得很重。我辭了工作照顧她，天天陪她說說話。有一天她突然拉著我的手說：“慧敏，別委屈自己。”

我問她什么意思。

她說：“你從小就好說話。但你得記住，什么事都有個(gè)度。你忍得太多，別人就會(huì)覺得你活該。”

我當(dāng)時(shí)沒太聽懂。后來懂了。

媽走后，我嫁給了魏陽成。一開始覺得嫁個(gè)老實(shí)人挺好的，不吵架不鬧騰。可后來發(fā)現(xiàn)，老實(shí)不等于好。老實(shí)人最大的本事，就是讓你忍。

而你自己忍久了，也就真的習(xí)慣了。

可這次不一樣。

這次，我不想忍了。

04

臘月二十九那天，魏陽成回來得很晚。

我坐在客廳里，開了盞小臺(tái)燈。電視開著，放的啥我也沒看進(jìn)去。

聽見門外有動(dòng)靜，我站起來。他推門進(jìn)來，身上的酒氣撲鼻。

“還沒睡？”他嘀咕了一聲。

“圍巾的事，”我開口，“你問過你媽沒？”

“什么圍巾？”

“我媽留下的那條。搬家貨時(shí)一起帶過去的。”

他愣了一下：“你媽那圍巾啊？我問了，媽說沒看見。”

“她說沒看見？”

“嗯，”他脫了外套，“可能就是放哪兒了，一時(shí)半會(huì)找不到。”

我心里一緊：“你媽是不是把那圍巾也給小輝家送去了？”

魏陽成沉默了一會(huì)兒：“……聽媽說，好像是落在小輝家了。”

“我想也是，”我坐回沙發(fā)上，“明天我去拿回來。”

“明天都大年三十了，”他有些不耐煩，“等過了年再說不行嗎？一條破圍巾，你至于嗎？”

破圍巾。

那是我媽親手織的。

我看著他：“你能再跟我說一遍。”

“我說，一條破圍巾你至于這樣？”

我盯著他沒說話。他有點(diǎn)心虛，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

我一個(gè)人坐在客廳里，坐了很久。

臘月三十。大年三十前一天，我去了小叔子家。

胡思琦開的門。這回她沒讓我站在門口，直接把我讓了進(jìn)去。

“嫂子，”她笑得親切，“我正要給你打電話呢。你那圍巾，我找到了。昨天翻柜子發(fā)現(xiàn)了。”

“找到了？”我愣了一下。

“嗯呢，”她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿了一條圍巾出來，“你看看，是不是這個(gè)？”

我接過來看了看。灰色的，手工織的。是我媽留下那條。

“謝謝，”我說，“我本來以為找不到了。”

“哪能呢，”她笑道，“嫂子你也是，大過年的為這點(diǎn)小事操心。明天你來我家吃年夜飯啊，我把你的年貨都做了，可香了。”

“對了嫂子，”她像是想到什么，“我媽說，你今年怎么只買了饅頭不買別的？”

我一愣：“什么？”

“她說你給家里寄了好幾箱饅頭？”她笑道，“咱們這邊又不是北方，誰吃饅頭當(dāng)主食啊。”

我心里咯噔一下。

婆婆居然跟她說，我買的面粉是給家里寄的。還說是饅頭。

那條圍巾。

我突然想起婆婆那天說的話——“放小輝家了，過年一起用。”

圍巾也能一起用？

我胡思琦手里拿著我的圍巾，像拿著什么不值錢的東西。她笑得輕松，但眼神里有點(diǎn)躲閃。

我接過圍巾，沒再多問：“那明天我不過去了，你們在那邊熱鬧著。”

胡思琦愣了愣：“嫂子，你生氣了？”

“沒有，”我說，“我就想清靜清靜。”

說完，我抱著圍巾走了。

回到家，我把圍巾放在桌子上，看了很久。

線頭跑出來了。像是被扯過。

我心里堵得慌。但沒說話。我把它疊好，放回衣柜里。

明天，就是大年三十了。

05

大年三十的早上，天還沒亮透我就醒了。

外面有鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，像約好了似的。我聽著那些聲音，躺在床上不想動(dòng)彈。

魏陽成還在睡，打著呼嚕。

我翻了個(gè)身，看著窗外灰蒙蒙的天。今天是除夕，萬家團(tuán)圓的日子。可我心里空落落的，什么感覺都沒有。

起床的時(shí)候快七點(diǎn)了。

我走進(jìn)廚房，打開冰箱。除了昨天蒸的饅頭，什么吃的都沒有。

我拿出一盤饅頭，放在灶臺(tái)上。

婆婆也起來了，穿著件大紅外套，精神頭挺好。

“慧敏啊，”她站在廚房門口，“今天去小輝家，你都準(zhǔn)備帶點(diǎn)啥？”

我頭也沒抬：“我不過去了。”

“又來了，”婆婆皺了皺眉，“大過年的，你一個(gè)人在家干啥？一大家子人熱熱鬧鬧的……”

“我說了，不去。”

婆婆還想說什么，魏陽成從屋里出來了。

“媽，”他拉了拉婆婆的袖子，“別說了。”

“你別管，”婆婆甩開他的手，“我看她就是故意鬧騰。不就是幾斤年貨嗎？又不是多大的事。”

我轉(zhuǎn)過身，看著她。

“是九千多塊的年貨，”我說，“不是幾斤。”

婆婆臉色變了變：“你這孩子，都什么時(shí)候了還算計(jì)這點(diǎn)錢。”

“我沒算計(jì)錢，”我說，“我只是不想讓人拿我當(dāng)傻子。”

婆婆沒說話，轉(zhuǎn)身回屋了。

中午的時(shí)候，小叔子打電話來了。胡思琦打的，說讓婆婆他們趕緊過去，飯桌上都擺好了。

婆婆和公公換了新衣服，拎著東西要出門。

“慧敏，”婆婆臨走前說了句，“你真不去？”

“不去。”

“那你晚上吃什么？”

我指了指灶上的饅頭：“吃饅頭。”

婆婆張了張嘴，最后沒說話，走了。

門關(guān)上，屋里安靜下來。

我一個(gè)人站在客廳里，聽著窗外的鞭炮聲。陽光透過窗戶照進(jìn)來，照在地板上，明晃晃的。

我走進(jìn)廚房，打開煤氣灶，往蒸籠里放了六個(gè)饅頭。水燒開了，白色的蒸汽升起來，彌漫了整個(gè)廚房。

我拉了個(gè)凳子，坐在灶邊，看著蒸籠上的水珠一顆顆往下掉。

心里很平靜。

比我想象中平靜得多。

我一直在想，我到底在干什么。大年三十的，一個(gè)人在家蒸饅頭吃，不去參加家庭的年夜飯。說起來，好像確實(shí)挺不正常的。

但我不想再委屈自己了。

五年了。

每年過年，我都忙前忙后。

買年貨、準(zhǔn)備飯菜、走親戚、發(fā)紅包。

到頭來，誰記得你的好？

婆婆覺得理所當(dāng)然，小叔子覺得理所應(yīng)當(dāng)，就連魏陽成也覺得，我買這么多東西，就是該分給弟弟家的。

這些東西，成了他們的“共同財(cái)產(chǎn)”。

可我買的時(shí)候，它們是我的。

我掏的錢。我跑的路。我挑的東西。憑什么，連招呼都不打，就全搬走了？

蒸籠上熱氣騰騰的。

我的眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。

我擦了擦眼角，把蒸好的饅頭端下來。白的，圓滾滾的，冒著熱氣。

饅頭挺香。

我咬了一口，面很軟，有甜味。

這頓飯，我就吃饅頭。

06

傍晚，天快黑了。

我把饅頭熱了熱，又炒了一盤白菜。菜不多，但夠我一個(gè)人吃的。

我正準(zhǔn)備動(dòng)筷子，門響了。

魏陽成回來了。

他推門進(jìn)來，身上帶著一股酒氣。進(jìn)屋一看我在吃飯，愣住了。

“你就吃這個(gè)？”

“嗯。”

他站在門口，沒進(jìn)來，也沒走。臉上的表情說不清是生氣還是無奈。

“你非要這樣嗎？”他問。

“非什么樣？”

“跟我們家過不去。”

我放下筷子：“我沒跟誰過不去。我只想清清凈凈過個(gè)年。”

“你清靜了，我爸媽那邊不痛快，”他說，“你知道親戚們都在問，你為什么不跟他們一起吃飯。”

“那你問他們，為什么要把我的年貨搬走。”

魏陽成沒說話。

他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。門“砰”一聲關(guān)上了。

我一個(gè)人坐在桌子前，看著面前的白菜和饅頭。窗外鞭炮聲越來越響，鄰居家的電視里放著春晚，笑聲一陣陣傳過來。

我心里突然有點(diǎn)酸。但我忍住了。

夾了一口菜，慢慢嚼。

不知過了多久，客廳的大燈突然開了。

我抬起頭，看見公婆站在門口。后面跟著幾個(gè)親戚，大姑子、小姑子、還有叔伯們。

“慧敏，”婆婆的聲音有點(diǎn)緊，“你手機(jī)怎么不接？”

“放屋里了，沒聽見。”

婆婆黑著臉，走進(jìn)來，看見桌上擺的饅頭和白菜，愣住了。

“大年三十的，你一個(gè)人在家吃饅頭？”

“年貨不都在小輝家么，”我說，“那邊豐盛，你們吃開心就好。”

婆婆的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著。

公公站在后面沒說話，臉同樣很黑。

親戚們面面相覷，不知道發(fā)生了什么事。

我站起身：“我去給小輝哥打個(gè)電話，讓他把年貨送過來。”

“不用，”我擺了擺手，“那邊已經(jīng)做了，送來也來不及了。你們吃饅頭就行。”

“你這孩子，”婆婆憋不住了，“你到底想怎么樣？”

“我不想怎么樣，”我說，“我就想吃頓舒坦飯。”

婆婆咬著牙，忽然伸手把桌上的饅頭掃在地上。

饅頭滾了一地，撞到桌腿，蹭到了油煙。

屋里一片安靜。

我看著地上滾動(dòng)的饅頭，慢慢蹲下去，撿起一個(gè)，拍了拍灰。

“媽，”我說，“年貨在小叔子家。那邊豐盛，您去那邊吃。”

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么，但沒說出來。

旁邊的大姑子拉了拉她的袖子：“媽，咱先回小輝那邊吧。”

婆婆還想說什么，被公公拽著走了。

門關(guān)上，屋里又安靜下來。

我坐在椅子上，看著地上被撿回來的饅頭。裂了一條縫，邊上有灰。但我沒扔掉。

把它放回盤子里。

我知道，過了今晚，有些事就不一樣了。

07

門又響了幾次。

重新開門，看見門口的親戚們站在樓道里，全是表姐表姐夫、大伯大媽們。

“慧敏，”表姐往屋里看了看，“你是不是跟你婆婆吵架了？”

“沒有，”我說，“就是想一個(gè)人靜靜。”

“我們聽你婆婆說了，”大表姐嘆了口氣，“她說你沒去小輝家吃飯，一個(gè)人在家蒸饅頭。”

“她說的沒錯(cuò)。”

“你也是，”表嫂子小聲說，“大過年的鬧成這樣，多不好。”

我看著她們：“那你們覺得我應(yīng)該怎么做？”

表姐愣了一下：“這……一家人不記隔夜仇……”

“她搬走了我九千多塊的年貨，沒跟我打招呼，”我說，“我現(xiàn)在連條圍巾都找不回來了。”

表姐愣了愣，不再說話了。

我知道，她心里清楚我說得對。只是不好意思當(dāng)著面站隊(duì)。

親戚們站了一會(huì)兒，陸陸續(xù)續(xù)走了。

我關(guān)上門，走回桌邊坐下。饅頭還熱著，白菜涼了。

我舀了一勺菜，夾了一口饅頭。嚼著嚼著，眼淚就下來了。

我很少哭。

我媽走的第二天，我也沒哭。辦完喪事，一個(gè)人坐在房間里，愣了半天，才掉了一滴眼淚。

但今天不知道為什么，特別想哭。

可能是因?yàn)榇筮^年的，別人家都在熱熱鬧鬧，就我一個(gè)人在啃饅頭。也可能是想到了媽媽。她在的話，應(yīng)該不會(huì)讓我受這種氣。

我正吃著，門又響了。

這回應(yīng)是我小姑子——魏陽成的小妹妹，魏小燕。

小燕二十三歲，還在上大學(xué)，平時(shí)不怎么回家。她進(jìn)來的時(shí)候，手里端著一碗餃子。

“嫂子，”她把餃子放在桌上，“我們包了不少，給你端一碗。”

“不用了，”我搖搖頭，“我吃饅頭。”

“別跟我客氣，”她坐下來，“你要吃饅頭，我陪你一起。”

“你不回那邊？”

“不去了，”她說，“我跟我媽也吵了一架。”

“為了什么？”

“她覺得我不應(yīng)該給你送東西，”小燕說，“我說她偏心，她就開始罵我了。”

我看了她一眼：“辛苦你了。”

“沒事，”她夾了個(gè)餃子遞過來，“嫂子，我覺得你沒做錯(cuò)。”

我接過餃子，咬了一口。

韭菜雞蛋餡的，挺香。

心里好像沒那么堵了。

小燕陪著我吃了幾個(gè)餃子，又聊了一會(huì)兒。后來她手機(jī)響了，是她男朋友打的，讓她過去跨年。

“那嫂子你好好休息，”她站起來，“明天我再來。”

“好。”

她走了，門關(guān)上。

屋里又恢復(fù)了安靜。窗外的鞭炮聲越來越密，電視里春晚主持人正倒數(shù)。

“十、九、八、七……”

我坐在沙發(fā)上，看著電視屏幕，心里很平靜。

十二點(diǎn)到了。

窗外“砰”的一聲，煙花炸開了。

新的一年來了。

我嘆了口氣，靠在沙發(fā)上。這一年，好像挺難的。但總算過完了。

新的一年，希望日子能好一些。

08

大年初一早上，我起得挺早。

雖然睡得晚，但腦子還算清醒。昨晚的餃子還剩幾個(gè)，我放進(jìn)微波爐熱了熱，就著饅頭對付了一頓。

吃了一半，門響了。

打開門，是公公魏文杰。

他穿著去年我給他買的那件藏青色羽絨服，臉繃著，看不出喜怒。

“爸，你來了。”我側(cè)身讓他進(jìn)來。

他沒說話，走進(jìn)屋，在沙發(fā)上坐下。我看著他的背影，突然有點(diǎn)恍惚。

公公平時(shí)話不多，跟婆婆比起來，更像一個(gè)旁觀者。他很少表達(dá)什么態(tài)度，也很少插手家里的事。

“慧敏，”他坐在沙發(fā)上，雙手交握著，“昨天晚上，你媽回去哭了。”

我沒說話。

“她也知道，這事做得不地道，”公公說，“但事已經(jīng)這樣了，你再揪著不放，傷的還是咱家的和氣。”

“爸，”我說，“我沒揪著不放。我買年貨，是想讓大家過個(gè)好年。但年貨沒了，我一個(gè)人在家吃饅頭，我不想委屈自己。”

公公沉默了一會(huì)兒：“你想怎么樣？”

“我不想怎么樣，”我說，“我只想讓她知道，這是最后一次。”

公公看著我，眼神里有點(diǎn)復(fù)雜。

他坐了一會(huì)兒，走了。

大年初二，小姑子小燕來了。

“嫂子，”她進(jìn)來就說，“你猜怎么著？”

“怎么？”