包廂里的空調(diào)開得很足，但我手心全是汗。

今天是大學同學畢業(yè)十五周年聚會，我本來不想來的。三年沒見的趙曉曼坐在我對面，正跟旁邊的幾個同學聊得火熱，時不時瞥我一眼，嘴角掛著那種刻意的笑。她穿著香奈兒套裝，脖子上的珍珠項鏈大概能抵我半年工資。

“林晚，你現(xiàn)在還畫畫嗎？”她突然問。

“偶爾接點設計單。”

“哎呀，做設計不容易啊，我認識好幾個設計師都轉(zhuǎn)行賣保險了。”她說完，周圍幾個同學笑起來。

我笑了笑沒接話。桌上的菜已經(jīng)涼了，我低頭夾了塊魚，聽到她清了清嗓子。

“說起來，我最近聽了個有意思的事。”

她聲音提高了一點，整個包廂安靜下來。我的筷子頓住了。

“聽說你大學時候，日子過得挺滋潤的？”

“還行吧。”我放下筷子。

“不是吧？”她眼睛一彎，“我聽說你那時候有個‘干爹’，每個月給你不少錢呢，你們藝術(shù)系的都知道。你那個單反相機，是你男朋友送的還是……”

她停住了，似笑非笑地看著我。

我的臉有點僵。幾個同學面面相覷，有人小聲說了句“什么情況”，更多人低頭假裝看手機。

趙曉曼端起酒杯，晃了晃，聲音甜得發(fā)膩：“林晚，你別介意啊，我就是好奇。畢竟咱們這么多年老同學了，這也不是什么見不得人的事對吧？誰能沒有點過去呢。”

她說著，朝我舉了舉杯。

我盯著她看了一秒，兩秒。那杯紅酒在燈光下明晃晃的，像血。我慢慢拿起自己的酒杯，站起來。

“是啊，確實有這么回事。”

包廂里的空氣像是凝固了。趙曉曼的笑也僵在臉上。

我看著她，看見她嘴角一閃而過的得意，看見旁邊同學臉上的驚訝和八卦。然后我笑了，那種她自己笑得出來我也笑得出來的笑。

“那個金主，就是你現(xiàn)在的老公。陳昊。”

趙曉曼手里的杯子落地，紅酒潑了一地。

包廂里炸開了鍋。幾個同學都愣住了，你看看我我看看你。趙曉曼的臉從白變紅，從紅變紫，最后定格在一個難看的表情上。

“你胡說八道什么！”

“我有沒有胡說，你回去問問你老公就知道了。”我坐下來，給自己倒了杯水，手微微發(fā)抖，但聲音很穩(wěn)，“順便問問他，大學那幾年，他每個月給我生活費，是不是因為我是個孤兒，連飯都吃不上。”

趙曉曼猛地站起來，椅子差點倒了：“你騙人！你以為你是什么東西？一個沒人要的野種，你配嗎？”

“配不配的，你得問你老公。他當年追了我一年多。”我站起來，拿起包，“今天的單我買了，算是當年陳昊一個月生活費的錢。趙曉曼，咱們之間的事，我當年沒給你答案，今天給了。”

我轉(zhuǎn)身往外走。

身后傳來趙曉曼歇斯底里的喊叫：“林晚你站住！你給我說清楚！”

我沒回頭。

01

走出酒店的時候，我的眼淚嘩地就下來了。

十月的風很涼，吹得我打了個哆嗦。我蹲在路邊，把臉埋在膝蓋里，哭得上氣不接下氣。過了好一會兒，我才緩過來，抬頭看天。天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，一只野貓從垃圾桶旁邊竄過。

口袋里的手機響了。是前夫劉明偉打來的。

“喂？”我的聲音還有點啞。

“念念的班主任又打電話來了，說你女兒在學校打同學，把人家的臉抓破了。你趕緊去一趟學校吧。”

“又是打架？”

“說是那孩子先罵她的，罵得很難聽。班主任也不好處理，你過去看看吧。”

我深吸一口氣：“行，我這就去。”

掛了電話，我攔了輛出租車。坐在車上，我看著窗外閃過的街道，想起剛才在飯桌上的那一幕。趙曉曼那雙眼睛，像兩把刀子扎過來。

我們倆之間的仇，要從大學說起。

我是被遺棄的。這話不是自憐，是事實。我媽在我五歲那年改嫁了，把我扔給了外婆。外婆在我十三歲那年走了，我就成了孤兒。靠著低保和雜活，我磕磕絆絆讀完了高中，考上大學那天，我連去學校的路費都湊不齊。

趙曉曼不一樣。她爸媽都是體制內(nèi)的，從小就是班花、團長、優(yōu)秀班干部。大學時候她追了陳昊四年，人家碰都不讓她碰一下。陳昊追了我兩年，我躲了他兩年。

可我最終還是欠他人情。

大學四年，陳昊以各種理由給我送了無數(shù)次錢。說是獎學金，說我?guī)退苫睿f撿到我的錢包。我知道是什么意思，但我不收也得收。我太需要錢了，窮到骨子里的人，沒有資格拒絕活著。

后來畢業(yè)，我消失了。換了手機號，退了QQ群，跟所有人都斷了聯(lián)系。不是因為愧疚，是因為我知道，我和他的世界差得太遠。那種差距不是錢的問題，是從小到大刻在骨子里的東西，磨不掉。

我做夢也想不到，趙曉曼嫁給了他。

出租車停在學校門口。我付了錢，快步往教學樓跑。班主任辦公室在二樓，燈還亮著。我推門進去，看見我女兒劉小念站在角落，臉上掛著淚。

“媽媽。”她看到我，眼圈又紅了。

我走過去，蹲下來抱住她：“怎么回事？”

班主任是一個三十多歲的女老師，姓張。她把手機遞給我：“林女士，你看看這個。”

屏幕上是一條微信聊天記錄。頭像是一個小男孩，備注是“張小帥”。對話框里的內(nèi)容讓我愣住了：

“你媽媽被人包養(yǎng)過，不要臉。”

“你媽媽是個爛貨，你也是。”

“滾出我們班，野種。”

我的手開始發(fā)抖。

“這是誰說的？”

“張小帥媽媽的原話。”班主任說，“我剛才已經(jīng)和對方家長聯(lián)系了，張小帥說他媽媽就是知道這些事。林女士，你也知道現(xiàn)在孩子們都玩手機，這些事傳到孩子耳朵里……”

“誰跟她說的？”

班主任猶豫了一下：“她是從別人那里聽說的，具體是誰還在查。不過張小帥媽媽說她有證據(jù)，是你們大學同學……”

趙曉曼。

我攥緊手機，指節(jié)發(fā)白。

02

從學校出來，已經(jīng)是晚上九點多。念念低著頭跟在我身邊，一句話也不說。

“念念。”

“媽，我真的打了她。”她抬起頭，大眼睛里全是倔強，“她說你是那個，那個……我不要臉。我說你再亂說我就打你。她不停。我就打了。”

我蹲下來，把她的臉掰過來：“念念，媽媽打過你嗎？”

“沒有。”

“媽媽教過你打人嗎？”

“沒有。”

“那為什么打人？”

她咬著嘴唇，眼淚一顆顆滾下來：“因為她說你不好。我不能讓她說你不好。我沒有爸爸，只有你了。”

我整個人像被人用針扎了一下。

我抱著她，在路邊哭了很久。

回到家，我哄念念睡了之后，坐在客廳沙發(fā)上點了根煙。我已經(jīng)戒了七年，大概從懷上念念那年就戒了。今天破了戒。

手機屏幕亮了一下，是趙曉曼發(fā)來的好友申請。我沒有點通過，也沒有拒絕。過了一會兒，她又發(fā)了一條短信：

“明天中午十二點，老地方見面，就咱倆。你不來，后果自負。”

我看了兩遍，把手機放在桌上。

我打開電腦，翻了翻大學時候的照片。那些照片存在一個加密文件夾里，幾乎沒怎么打開過。我找到了一張合影，是畢業(yè)那天拍的。照片里的人大部分都不聯(lián)系了，只有幾個還在微信上。

有一個人我從來沒刪過。

陳昊。

他的頭像是一個卡通小人，看起來是他現(xiàn)在的樣子。朋友圈背景是一家三口去海邊玩的照片。趙曉曼抱著一個三四歲的小男孩，笑得燦爛。

我點開他的對話框，最新的一條對話是去年過年時的拜年消息。我猶豫了很久，還是打了一行字：

“陳昊，好久不見。方便通個電話嗎？”

發(fā)完我就后悔了。但消息已經(jīng)發(fā)出去，撤不回來。

三分鐘，五分鐘，十分鐘。

沒回。

我正要睡覺，手機震了一下。不是消息，是來電。一個陌生號碼，歸屬地就在本地。我接起來，對面?zhèn)鱽硪粋€男人的聲音，壓低著，像是躲在什么地方。

“林晚，是你嗎？”

我的背瞬間僵住了。

“陳昊？”

“是我。你還好嗎？”

“我……我還行。”

他沉默了幾秒：“今天的事，我都知道了。曉曼她……她回來摔了好多東西。”

“對不起。”

“不是你的錯。”他的聲音很疲憊，“這些年我一直沒跟你說，其實當年追你的時候，我知道自己配不上你。后來娶了她，也是因為……”

他停住了。

“因為什么？”

“因為她執(zhí)著。我想，既然追不到你，總要找個人過日子。她追了我那么多年，我覺得這輩子大概就這樣了。”他苦笑了一聲，“但我沒想到她會變成這樣。”

我無言以對。

“念念的事我知道了。她的同桌是我同學的兒子，明天我去處理。你放心，這件事不會再傳到念念耳朵里。”

“陳昊。”

“嗯？”

“謝謝你。”

電話那頭沉默了一會兒，他說了一句話，聲音很輕：“林晚，其實我后來一直在查，查你當年為什么突然消失。我查到了你母親的地址。”

“別說了。”我的聲音有些發(fā)抖。

“你母親的事我都知道了。你是不是一直在瞞著我？”

“我求你別說了。”

“她在監(jiān)獄的事……”

我掛斷了電話。

03

我坐在黑暗里，不知道過了多久。

眼淚干了，又流下來。我拿起手機，給趙曉曼回了條消息：“明天中午，老地方見。”

發(fā)完我就睡了。

第二天早上，念念上學前抱住我說：“媽媽，我今天不打人了。”

“媽媽知道。”

“但是我還是不能讓他們說你不好。大不了以后他們罵你的時候，我就捂耳朵。”

我笑了，笑得眼淚都出來了。

中午十二點，我準時到了我們大學門口的那家奶茶店。這么多年了，這家店還在，連裝修都沒怎么變。趙曉曼已經(jīng)到了，坐在角落里，身邊放著一個紙袋。

“來了。”她的聲音聽不出情緒，“坐。”

我坐下，點了一杯以前最常喝的原味奶茶。趙曉曼點了一杯咖啡，沒動。

“昨天的事，我不會就這么算了。”她盯著我，“你當著那么多人面胡說八道，你知道我多丟人嗎？我婆婆昨天打電話來問，問我是不是管不住自己老公。”

“我沒胡說八道。”

“你放屁！”她壓著嗓子吼，“我認識陳昊十二年，他從來不提你！你們到底什么關(guān)系？”

“我欠他的錢。”我說，“大學四年，他幫了我很多。我們沒談過戀愛，他追過我，我沒答應。”

“我不信。”

“你不信是你的事。”我端起奶茶喝了一口，“但你送給念念的那些東西，我不領情。你讓人家孩子罵我女兒，你真好意思。”

“我憑什么不好意思？”趙曉曼冷笑，“你搶我男人，搶了十五年。你知道我這些年怎么過來的嗎？我嫁給他八年，他從來不碰我。躺在床上的時候，他喊的是你的名字！”

我的心臟跳了一下。

“他睡得迷迷糊糊張口就是‘晚晚’、‘晚晚’，我他媽叫趙曉曼！”她眼圈紅了，“你知道嗎，我連醋都不敢吃，因為吃你的醋，就證明我輸了。”

我沉默了。

“當年在學校的時候，我追他追得全校皆知。你知道我為了他，做了多少丟人的事嗎？我在學生會門口堵他，下跪求他帶我去看電影。他呢？連眼皮都不抬一下。”

“可后來他娶了你。”

“那又怎么樣？”她抹了抹眼淚，“他娶的不是我，是家里的壓力。他爸媽催他結(jié)婚，我就嫁了。結(jié)了才知道，他心里根本沒有我。”

我看著她的眼睛，突然覺得她很可憐。但這份可憐，很快就被另一件事取代了。

“趙曉曼，你今天約我出來，到底想干嘛？”

她從紙袋里拿出一沓東西，放在桌上推過來。我低頭一看，是一個舊牛皮紙信封，邊角磨得發(fā)黃，通體寫滿了字。字跡是我再熟悉不過的。

那是八年前，我親手寫的。

“你寄給陳昊的信。”趙曉曼說，“他從大學就一直留著，藏在他書房的抽屜里。我昨天翻出來了。”

我的手開始發(fā)抖，拿起信封，里面只有一張紙，是寫在格子作業(yè)本上的。字跡歪歪扭扭，因為那時候我的手曾經(jīng)受過傷。

“陳昊：

我走了，別找我。

你幫過我，我永遠記得。

但我們是兩個世界的人。

原諒我不辭而別。

如果以后還能見面，就當我們是陌生人吧。”

信很短，是我當時的心情。離開之前，我怕自己會反悔，所以把信塞進他宿舍門縫里就走了。

“你知不知道他看完這封信，一個人在操場坐了一整夜？”趙曉曼的聲音發(fā)冷，“他那天晚上喝醉了，我扶他回宿舍，他抱著我哭，喊的還是你的名字。”

我攥緊信封，指甲都白了。

“林晚，你知道我有多恨你嗎？你什么都沒做，就贏了我一輩子。”

04

從奶茶店出來，我沿著學校外面的路走了很久。

空氣里飄著桂花香。這條路我走了四年，每一塊磚都記得。我想起大學時候的那些夜晚，我想起陳昊在圖書館門口等我，遞給我一杯熱豆?jié){。想起我最后一次見他，他站在公交站臺看著我，眼睛紅紅的，一句話沒說。

我不敢回頭。

可到頭來，我還是逃不掉。

手機響了，是念念班主任打來的。

“林女士，不好了，念念出事了。”

我的腦袋嗡的一聲：“怎么了？”

“她從教學樓四樓樓梯上摔下來了，現(xiàn)在在校醫(yī)院。您快來！”

我拔腿就跑，攔了輛出租車，一路闖紅燈到了學校。校醫(yī)院里，念念躺在病床上，額頭包著紗布，閉著眼睛。

“念念！念念！”我沖過去抓住她的手。

她慢慢睜開眼睛，看到是我，咧嘴笑了：“媽媽，你來了。”

“怎么搞的？誰推你的？”

“我自己不小心……”

“不許騙我！”我吼了出來。

她縮了縮脖子，眼淚下來了：“是張小帥和他媽媽。中午我媽接他的時候，她跟我說了很多難聽的話，還說你是個騙子，說我也是騙人的。張小帥在后面推我，我就摔下去了。”

我感覺自己的耳朵嗡嗡響。

“她說你騙人，說你和那個叔叔的事情都是假的，說你才是不要臉的那一個。”念念哭得上氣不接下氣，“媽媽，你不是騙子對不對？你不是他們說的那樣對不對？”

我抱著她，一句話也說不出來。

過了很久，我才開口：“念念，媽媽不是騙子。媽媽以前是個窮學生，有個好人幫過我。他沒讓我做過不好的事，他只是善良。可是媽媽不配他說善良，因為媽媽辜負了他。”

念念擦擦我的臉：“媽媽你哭了。”

“媽媽沒事。”

“媽媽，那個人是誰？”

“他是個好人。”我說，“他是媽媽的學長。”

“他長得帥嗎？”

我笑了，笑著笑著又哭了。突然，我再回不過神來。

我想到一件事——昨天陳昊提到我母親，他查到什么了？

我離開陳昊，不僅僅是因為自卑、因為兩個世界、因為我受不起他的恩惠。還有一個原因，是我不敢面對他看見的那個世界。那件事，是我這輩子最羞恥的回憶。

我打開手機，看到一條新消息，是陳昊發(fā)來的：

“林晚，有件事我必須告訴你。我查到你母親當年被包養(yǎng)的人是誰，也查到她坐牢的原因。這些關(guān)系到一個人現(xiàn)在的生活。你明天有空嗎？我們當面說。”

我的心臟猛地抽緊。

媽媽。

我母親在我十幾歲時就徹底消失了。我到處找她，找到十八歲，最后在一家精神病院找到了她。她的精神早就垮了。她說她是被人騙了，那個人騙她說是要幫她，其實是讓她去做那種事。

她不肯說出那個人是誰。直到去年，她在醫(yī)院查出癌癥晚期，臨終前才給我留了一個盒子。

那個盒子我一直沒打開。

我翻遍整個家，終于找到了那個盒子。它藏在柜子頂層，落了一層灰。我打開盒子，里面是一張很舊的照片，一把鑰匙，和一封信。

信上只有幾行字，字跡是我母親臨終前顫巍巍寫下的：

“晚晚：

媽對不起你。

那個人的名字，我寫在信背面。

你看著辦吧。

不管你做不做，媽都不會怪你。”

我翻過信紙，背面寫著三個字。

我的血一下子涼了。

那三個字是——趙建國。