我把那封辭職信放在辦公桌上的時候，手指有些發抖。

不是因為害怕，是因為壓抑了太久的情緒終于要釋放了。

七年。整整七年。

我在這家小超市里從早上七點干到晚上十點，一天十五個小時，一個月休息兩天。工資從第一年的兩千五，到現在還是兩千五。

"小慧啊。"身后傳來老板娘那熟悉的聲音。

我轉過身，看到她端著茶杯站在門口，臉上掛著那種似笑非笑的表情。五十多歲的年紀，保養得當，燙著精致的卷發，穿著得體的連衣裙。

她走過來，看了一眼桌上的信封。

"這是什么？"

"辭職信。"我深吸一口氣，"陳姐，我想辭職。"

她沒有馬上說話，只是慢慢地拿起信封，抽出里面那張打印的A4紙。我知道上面寫了什么——我提前一個月通知，按照勞動法的規定，寫得規規矩矩。

辦公室里很安靜，只能聽到墻上掛鐘的滴答聲。

陳姐看完信，抬起頭，眼睛睜得很大。

"你要辭職？"她的語氣里帶著明顯的意外，"為什么？"

"陳姐，您知道的。"我盡量讓聲音聽起來平靜，"七年了，工資一分錢沒漲過。我想找份收入更好的工作。"

"工資？"她把信放回桌上，端起茶杯喝了一口，"你是覺得工資低了？"

"不只是工資。"我說，"還有很多其他的原因。"

"說來聽聽。"

我沒想到她會這么冷靜，甚至可以說是平淡。我原本以為她會生氣，或者至少表現出一些挽留的意思。但她只是靠在椅背上，等著我繼續說。

"工作強度太大。"我說，"每天十五個小時，一個月只休兩天。這不符合勞動法規定。"

"那你為什么堅持了七年？"

我被問住了。

是啊，為什么堅持了七年？

因為我剛來北京的時候，沒有學歷，沒有技能，甚至連身份證都是臨時補辦的。是陳姐收留了我，給了我一份工作，讓我有地方住，有飯吃。

"因為那時候我需要這份工作。"我最終說，"但現在不一樣了。"

"哦？"陳姐放下茶杯，臉上浮現出一個奇怪的笑容，"你是覺得自己現在有能力了，不需要我了？"

這話讓我有些不舒服。

"陳姐，不是這個意思。我很感激您當年收留我，但七年了，我也想有自己的發展。"

她站起來，走到窗邊，背對著我。

外面是傍晚的街道，霓虹燈剛剛亮起。這家超市開在老舊小區的底商，周圍都是八九十年代的居民樓，來來往往的都是附近的老住戶。

"小慧。"她突然說，"你知道嗎，這七年里，我一直覺得你是個知足的孩子。"

知足。

這個詞讓我的心揪了一下。

"你看啊，"她轉過身，臉上的笑容更明顯了，"這些年，你從來不抱怨，不遲到，不早退。店里缺什么你就補什么，賬目出問題你就主動加班核對。我還尋思，這孩子真是難得，踏實肯干，還知足常樂。"

我沒有說話。

"但我沒想到，"她的聲音突然變冷，"你原來一直在忍著啊。"

辦公室里的空氣似乎凝固了。

我看著她，突然覺得這個相處了七年的老板娘有些陌生。她的眼神里有一種我從未見過的東西——不是憤怒，不是失望，而是一種冷冷的審視。

"陳姐……"

"行。"她打斷我，"辭職是你的自由。但小慧，你有沒有想過，為什么這七年里，我從來沒給你漲過工資？"

我愣住了。

"因為你不值。"她一字一頓地說，"你以為自己干了多少活？超市收銀、理貨、盤點，這些工作隨便找個人都能干。你有什么特殊的？憑什么要求漲工資？"

這些話像刀子一樣扎進我的心里。

"那……那您當初為什么要招我？"

"因為便宜。"她毫不客氣地說，"剛來北京的外地姑娘，沒學歷沒經驗，給兩千五就能干十五個小時的活，我為什么不要？"

我的臉漲得通紅。

"你可以走。"她重新坐回椅子上，端起茶杯，"一個月后，你愛去哪去哪。不過小慧，我勸你還是想清楚。外面的世界，可沒你想的那么簡單。"

我深吸一口氣，轉身要走。

"等等。"

她叫住我。

"你不想知道，為什么我說你欠我的嗎？"

我停下腳步，回過頭。

陳姐站起來，走到辦公桌旁邊的保險柜前。她輸入密碼，打開柜門，從里面拿出一個舊信封。

"來，看看這個。"

我走過去，接過信封。

里面是一張老照片，邊緣已經發黃。照片上是兩個小女孩，看起來只有三四歲的樣子，穿著一模一樣的粉色連衣裙，扎著一樣的羊角辮。

兩個女孩長得一模一樣。

像是雙胞胎。

而其中一個女孩的臉，讓我的血液凝固了。

那是我。

我小時候的照片，我見過。養母那里有一張，和照片上的女孩一模一樣。

可是，照片上為什么會有兩個我？

我抬起頭，看到陳姐正盯著我，眼睛里閃著一種奇怪的光。

"陳姐，這是……"

"你不是一直想知道，你是從哪里來的嗎？"她緩緩地說，"現在，你有一個月的時間可以想。想清楚了，再決定要不要走。"

她拿回照片，重新放進保險柜。

"今天就到這吧。回去好好想想。"

我站在原地，大腦一片空白。

走出辦公室的時候，我的腿都是軟的。

那張照片上的兩個女孩，真的一模一樣。

如果那是我，那另一個是誰？

我為什么會在這張照片上？

陳姐為什么會有這張照片？

傍晚的風吹過來，帶著初秋的涼意，我卻渾身發冷。

七年。

我以為自己了解這個老板娘，了解這份工作，了解自己的生活。

但現在，我突然發現，我什么都不了解。

01

七年前的冬天，我拖著一個破舊的行李箱，站在北京西客站的出站口。

那時候我二十一歲，口袋里只有三百塊錢，身上穿著從救助站領的舊棉衣。

我不知道自己要去哪里，也不知道能干什么。我只知道，我必須離開那個叫我"撿來的"的村子，離開那對養父母。

在火車站廣場上坐了一夜，天亮的時候，我看到一個中年女人在貼招工啟事。

"小超市招營業員，包吃住，月薪兩千五。"

那個女人就是陳姐。

她看了我一眼，問："會用收銀機嗎？"

我搖頭。

"會記賬嗎？"

還是搖頭。

"有健康證嗎？"

我低下頭，聲音小得像蚊子："我什么都沒有。"

她沉默了一會兒，突然問："你多大？"

"二十一。"

"有身份證嗎？"

"掉了，正在補辦。"

這是實話。我的身份證在逃離養父母家的時候丟了，臨時身份證還在辦理中。

陳姐上下打量了我一番，最后說："行，跟我走吧。"

就這樣，我成了這家小超市的員工。

超市不大，只有六十平米，賣些日用品和零食飲料。陳姐讓我住在超市后面的小倉庫里，那里堆著貨物，只能在角落里放一張折疊床。

"先干著吧。"陳姐說，"試用期一個月，表現好的話，轉正。"

我以為自己遇到了好心人。

第一個月，我每天早上六點起床，打掃衛生，整理貨架。七點開門營業，一直到晚上十點關門。中間只有吃飯的時候能休息半小時。

我學會了用收銀機，學會了記賬，學會了和顧客打交道。

陳姐很少來店里，一周最多來兩三次，每次都是看看賬本，點點貨，然后就走了。平時店里就我一個人。

我以為這樣的日子會慢慢好起來。

但一個月后，我拿到第一個月的工資——兩千五百塊。

我愣住了。

"陳姐，不是說包吃住嗎？"

"是啊。"她理所當然地說，"這兩千五就是包吃住以后的工資。"

"可是……招工啟事上寫的是月薪兩千五，包吃住是額外的……"

"小慧。"她打斷我，臉色有些不悅，"你覺得，在北京，兩千五加包吃住，能找到比這更好的工作嗎？"

我說不出話來。

她說的沒錯。以我的條件，連正規工廠都進不去，更別說找一份體面的工作。

"好好干吧。"她拍拍我的肩膀，"以后會好的。"

我信了。

第二年，我工作更加賣力。我主動要求延長營業時間，從晚上十點到十一點。我記住了每個常來的顧客的喜好，知道誰愛買什么煙，誰家孩子愛吃什么零食。

超市的生意越來越好，月營業額從三萬漲到五萬。

我以為陳姐會給我漲工資。

但她沒有。

第三年，我提出來："陳姐，您看我能不能漲點工資？"

她皺起眉頭："怎么，嫌少了？"

"不是，就是……物價漲了，房租也漲了……"

"小慧，你要明白，現在經濟形勢不好。超市能維持下去就不錯了，哪有錢給你漲工資？"

我又忍了。

第四年、第五年、第六年……

我一次次鼓起勇氣提加薪，得到的回答都是一樣的："再等等。""今年不行。""明年看看吧。"

七年。

兩千五百塊的工資，一分沒漲。

我住在那個六平米的倉庫里，每天工作十五個小時，沒有五險一金,沒有年假，連法定節假日都要值班。

我存不下錢。

兩千五百塊，扣掉日常開銷，一個月能剩下的不到一千。我要給養父母寄錢——盡管他們對我不好，但養育之恩總要報答。我還要為將來做打算，萬一生病了，萬一出什么意外……

七年下來，我的存款只有三萬塊。

三萬塊，在北京連一平米的房子都買不起。

直到上個月，我在網上看到一條招聘信息。

"連鎖便利店招店員，月薪五千，五險一金，每天工作八小時。"

那一刻，我突然意識到，我這七年，到底在干什么。

我打開手機，搜索"北京便利店招聘"，彈出來幾十條信息。月薪四千到六千不等，基本都是八小時工作制，都有五險一金。

我的手在發抖。

原來，我這七年，被騙了。

不，不能說是騙。陳姐從來沒有許諾過會給我漲工資，是我自己一直在等，在忍，在以為"以后會好的"。

我在那個小倉庫里坐了一夜，天亮的時候，我做了決定。

我要辭職。

現在回想起來，那七年的畫面像電影一樣在腦海里閃過。

我記得第一次收銀的時候，因為緊張算錯了錢，陳姐劈頭蓋臉罵了我半小時，說我是不是想貪她的錢。

我記得有一年冬天，暖氣壞了，倉庫里冷得像冰窖，我裹著兩床被子還凍得發抖。我去找陳姐，她說："忍忍就過去了，修暖氣要花錢。"

我記得有一次生病，發燒到39度，還堅持在店里站著收銀。陳姐來看了一眼，扔下一盒感冒藥："吃點藥就好了，別耽誤營業。"

我記得每次盤點的時候，只要差一分錢，陳姐就會讓我查到深夜，直到找出原因。她說："做生意就是要精打細算，差一分錢也得查清楚。"

我記得春節的時候，別人都回家過年，我一個人守著超市。大年三十的晚上,看著窗外的煙火，我給養母打了電話。養母說："你還知道打電話？這些年也沒見你回來看看。"

我想說，我回不去。我攢不下路費，也請不到假。

但我什么都沒說，只是說了句"新年快樂"就掛了電話。

那一夜，我哭了很久。

我以為自己已經夠堅強了，以為自己能忍受這一切。

但那張照片的出現，打碎了我所有的堅持。

回到倉庫，我把那張臨時身份證拿出來，盯著上面的照片看了很久。

照片是五年前拍的，那時候我剛滿二十三歲。照片上的我瘦削、蒼白，眼神里帶著麻木。

我想起養母曾經說過的話："你是我們在路邊撿來的。那年冬天，你才兩三歲，被人裹在破棉被里扔在村口。我們好心收養了你，你得知恩圖報。"

我一直相信這個說法。

我以為自己是個棄嬰，被好心的養父母收養。盡管他們對我不好，重男輕女，讓我干最重的活，吃最差的飯，我還是心存感激。

但現在，那張照片讓我開始懷疑。

如果我真的是棄嬰，為什么會有那張照片？

照片上的兩個女孩，穿著整潔的衣服，扎著精致的辮子，看起來是在照相館拍的。這不像是棄嬰會有的照片。

而且，照片上的另一個女孩是誰？

我們為什么長得一模一樣？

我打開手機，搜索"雙胞胎"、"失散"這樣的關鍵詞，看到很多尋親的帖子。有的孩子在醫院被抱錯，有的被人販子拐走，有的因為各種原因和家人失散。

我越看越心慌。

會不會，我不是棄嬰？

會不會，我是被偷走的，或者被人故意遺棄的？

會不會，陳姐知道什么？

我失眠了一整夜。

第二天早上，我照常去開門營業。

陳姐沒有來。

整個上午，我都心不在焉。收銀的時候算錯了兩次錢，理貨的時候把醬油和醋放混了。

下午三點，陳姐來了。

她看起來心情不錯，還帶了午飯過來——兩盒便當。

"小慧,一起吃吧。"

我愣了一下，接過便當。

這七年里，陳姐從來沒有請我吃過飯。我們之間的關系一直是純粹的雇傭關系，界限分明。

"陳姐，關于昨天那張照片……"

"吃飯吧，吃完再說。"她打斷我。

我們默默地吃完飯。

陳姐擦了擦嘴，說："想好了嗎？還要不要辭職？"

"我想知道，那張照片是怎么回事。"

"這個啊。"她靠在椅背上，"說來話長。你真的想知道？"

"想。"

她沉默了一會兒，突然問："你記得自己三歲以前的事嗎？"

我搖頭。

"你知道自己是從哪里來的嗎？"

"養母說我是撿來的。"

"那你信嗎？"

我不知道怎么回答。

陳姐笑了："看來你也開始懷疑了。小慧，你有沒有想過，為什么你的養父母會在路邊撿到你？為什么恰好是他們？"

我的心跳開始加速。

"因為，"她一字一頓地說，"那不是巧合。"

02

陳姐的話像一顆石子，在我心里激起巨大的波瀾。

"什么意思？"我的聲音有些發顫。

她沒有馬上回答，而是站起來，走到收銀臺旁邊，假裝整理貨架上的商品。外面有顧客進來,她立刻換上職業化的笑容："您好，請問需要什么？"

等顧客買完東西離開，她才回到我身邊，壓低聲音說："這里不是說話的地方。晚上關門后，來我辦公室。"

那天剩下的時間，我像行尸走肉一樣工作著。腦子里反復回響著陳姐說的話："那不是巧合。"

什么不是巧合？

是說我被養父母"撿到"不是巧合？

難道我是被故意遺棄的？還是……被人送給他們的？

我想起養父母家的情況。他們住在河北一個偏遠的村子里，養父在村里打零工，養母在家種地。他們有一個親生兒子，比我大三歲。

小時候，我問過養母："你們為什么要撿我？"

養母說："因為想要個女兒，幫忙干活。"

當時我覺得這個理由很正常。農村家庭重男輕女，但也需要女兒幫忙做家務。可現在想來，這個理由站不住腳。

如果只是想要人干活，為什么不生一個？為什么要撿一個來歷不明的孩子？

晚上十點，我準時關門，鎖好卷簾門，來到二樓的辦公室。

陳姐已經在等我了。辦公桌上放著兩杯泡好的茶，她示意我坐下。

"小慧，我問你，"她開門見山，"這七年，你恨過我嗎？"

我沒想到她會問這個問題。

"我……"

"說實話。"

我沉默了一會兒，點點頭："有時候會。"

"因為工資沒漲？"

"不只是工資。"我鼓起勇氣說，"還有很多事。您對我很苛刻，我犯一點小錯就要被罵很久。我生病了還要堅持工作。過年過節我都在店里……"

"那你為什么不走？"她打斷我。

"因為我走不了。"我苦笑，"我沒學歷，沒技能，沒有更好的選擇。而且，我總覺得自己欠您的。是您給了我這份工作，讓我在北京活下來。"

"欠我的。"陳姐重復著這三個字，臉上浮現出一個復雜的表情，"你知道嗎，小慧，其實是我欠你的。"

我愣住了。

"那張照片，"她從抽屜里拿出那個信封，"上面的兩個女孩，左邊那個是你，右邊那個……"

她頓了頓，聲音變得很輕："是我的女兒。"

我感覺血液沖上大腦。

"您的……女兒？"

"是的。"陳姐低下頭，"她叫陳悅，小名叫甜甜。這張照片是二十五年前拍的，那時候她三歲半。"

"可是，我和她……"

"你們長得一模一樣。"陳姐替我說出來，"我第一次見到你的時候，就覺得眼熟。后來你來店里工作，我越看越覺得你像甜甜。尤其是側臉，還有笑起來的樣子……"

她的眼眶紅了。

"陳姐，您的女兒……她現在……"

"死了。"陳姐的聲音很平靜，但我能聽出其中壓抑的悲痛，"二十二年前，她五歲的時候，在幼兒園門口被人拐走了。我們找了三年，報警、找偵探、在電視上發尋人啟事……什么辦法都用了。"

她停頓了一下，深吸一口氣："后來，在一條河里發現了一具女童尸體。經過DNA比對，確認是甜甜。"

辦公室里安靜得可怕，只能聽到墻上掛鐘的滴答聲。

"我很抱歉……"我不知道該說什么。

"所以你明白了嗎？"陳姐抬起頭看著我，眼睛里閃著淚光，"這七年，我一直把你當成甜甜的替代品。我知道這對你不公平，但我控制不住。每次看到你，我就會想起甜甜。你們真的太像了。"

我的喉嚨發緊。

"那張照片……"

"那是我唯一留下的關于甜甜的照片。"陳姐說，"其他的照片在一次搬家的時候遺失了，只有這張我一直隨身帶著。照片上的另一個女孩，我本來以為是甜甜的同學，但后來我發現不對。"

"哪里不對？"

"你們不只是長得像，而是一模一樣。"陳姐站起來，走到窗邊，"連頭上的發旋都在同一個位置，連耳垂的形狀都完全相同。這不是相像，這是……"

"雙胞胎。"我說出這兩個字。

陳姐轉過身，點點頭："我懷疑，你和甜甜是雙胞胎姐妹。"

這個結論像一道閃電，劈開了我的世界。

"可是，這不可能……"我的聲音在顫抖，"如果我們是雙胞胎，為什么我會在河北的村子里？為什么我被當成棄嬰？為什么……"

"這正是我想弄清楚的。"陳姐打斷我，"小慧，我這七年一直在調查。我找人去你的養父母那里打探過，我查過當年的醫院記錄，我甚至找過私家偵探。但都沒有結果。"

"為什么不直接問我？"

"因為我不確定。"她說，"如果我猜錯了，如果你只是恰好長得像甜甜，那我告訴你這些有什么意義？只會給你增加困擾。但現在不一樣了，你要辭職了，我不能再等了。"

我的大腦一片混亂。

雙胞胎。失散。拐賣。死亡。

這些詞匯在我腦海里翻騰，拼湊出一個恐怖的可能性。

"陳姐，您的意思是……"我努力讓自己冷靜下來，"您懷疑當年有人把我和甜甜分開了？把甜甜拐走，然后把我……"

"送給你的養父母。"陳姐替我說完，"或者賣給他們。"

"但為什么？為什么要這么做？"

"我不知道。"陳姐搖頭，"這也是我一直想不通的地方。如果是人販子，為什么只拐走一個？為什么要把另一個送到農村？這不符合常理。"

她走回辦公桌前，拿出一個文件夾，遞給我。

"這些是我這些年收集的資料。醫院記錄、幼兒園檔案、當年的報警記錄……你可以看看。"

我打開文件夾，里面是一沓復印的文件。

第一頁是一份出生證明。

姓名:陳悅

性別：女

出生日期：1999年3月15日

出生地點：北京婦產醫院

父親：陳建軍

母親：王麗華

我盯著那個出生日期，心跳幾乎停止。

1999年3月15日。

我的身份證上寫的生日是1999年3月20日。

只差五天。

"陳姐，我的生日……"

"我知道。"她說，"你身份證上的生日是你養父母報上去的，不一定準確。如果你真的是在三歲左右被他們'撿到'的，他們不可能知道你的確切生日。"

我繼續往下翻，看到一張泛黃的報紙復印件。

《北京晚報》2004年7月6日

標題：《五歲女童在幼兒園門口失蹤，家屬懸賞十萬尋找》

報道里寫著："7月5日下午5點，家住朝陽區的陳建軍先生五歲的女兒陳悅在幼兒園門口走失。據陳先生稱，當天是妻子王麗華去接孩子放學，但到達幼兒園時發現孩子已經不見了。監控顯示，陳悅曾被一名戴口罩的女性帶離幼兒園……"

我的手在發抖。

"繼續看。"陳姐說。

下一份文件是三年后的新聞。

《北京晨報》2007年10月15日

標題：《河中發現女童尸體，DNA比對確認為三年前失蹤兒童》

"經DNA鑒定，尸體確認為2004年失蹤的陳悅。由于尸體在水中浸泡時間過長，死亡原因難以判定……"

我合上文件夾，不敢再往下看。

"陳姐……"我的聲音哽咽了，"如果我真的是甜甜的雙胞胎姐妹，那我應該也姓陳，也應該和甜甜一起長大。為什么我會在河北？為什么我的養父母會在1999年到2000年之間'撿到'我？"

"你說的對。"陳姐說，"這些問題，我都想不通。所以我需要你配合我，一起去查清楚。"

"怎么查？"

"首先，做DNA鑒定。"陳姐說，"我保留了甜甜的一些遺物，上面有她的DNA。如果你愿意，我們可以做鑒定，確認你們是不是有血緣關系。"

我的心跳如擂鼓。

做DNA鑒定，就意味著承認這個可能性——我可能不是我以為的那個人，我的身世可能完全是一個謊言。

"如果鑒定結果是……"我說不下去。

"如果是，那就證明你是我的女兒。"陳姐的聲音很堅定，"那么這七年，我對你所做的一切，就不是剝削，而是……一種扭曲的愛。"

"如果不是呢？"

"如果不是，那你辭職，我不挽留。"她說，"而且，我會給你十萬塊作為這七年的補償。"

十萬塊。

這個數字讓我的呼吸一滯。

"陳姐，我不是為了錢……"

"我知道。"她打斷我，"但不管結果如何，我確實虧欠了你。這十萬塊，是我應該給的。"

窗外的街道已經安靜下來，只有零星的路燈在閃爍。

我看著手里的文件夾，腦海里閃過無數畫面。

我想起小時候，養母總是說我和村里的孩子不一樣，說我的皮膚更白，眼睛更大，不像是農村孩子。

我想起上學的時候，老師說我很聰明，不應該輟學，應該繼續讀書。但養父母說，女孩子讀書沒用，不如早點出去打工。

我想起離開村子的那天，養母說："你走了就別回來了。我們養你這么多年，你也該知恩圖報，每個月記得寄錢。"

我一直以為自己是棄嬰，被他們收養是幸運。

但如果我不是棄嬰呢？

如果我是被人偷走的，被賣到農村的呢？

如果我本該有另一種人生呢？

"小慧。"陳姐的聲音把我拉回現實，"你愿意做鑒定嗎？"

我抬起頭，看著她充滿期待的眼睛。

這個五十多歲的女人，這七年來對我苛刻、冷漠,甚至可以說是刻薄。但此刻，她的眼神里有一種脆弱，一種渴望。

她在等一個答案。

一個可能讓她重新擁有女兒的答案。

我深吸一口氣，點了點頭。

"我愿意。"

03

第二天一早，陳姐就帶我去了醫院。

做DNA鑒定需要血樣，護士抽血的時候，我看著那鮮紅的液體流進試管，突然有種不真實的感覺。

這些血液里，藏著我的身世秘密。

"結果要一周后才能出來。"陳姐說，"這段時間，你先正常上班，辭職的事往后放放。"

我點點頭。

回到超市,我試圖像往常一樣工作，但心思完全不在狀態。收銀的時候走神，找零找錯了好幾次，還把一個顧客要的鹽拿成了糖。

下午三點多，店里來了個熟客——住在附近的張阿姨。

"小慧啊，怎么看你心不在焉的？"她關心地問。

"沒事，就是沒睡好。"我勉強笑笑。

"年輕人要注意身體。"張阿姨絮叨著，"對了，我聽說你們陳老板以前有個女兒，后來出事了？"

我心里一跳："您怎么知道？"

"哎呀，老街坊了，誰不知道。"張阿姨壓低聲音，"當年可是轟動一時，到處貼尋人啟事，還上了電視。那孩子多可愛啊，白白凈凈的，特別乖。誰知道……"

她嘆了口氣，搖搖頭。

"張阿姨，您知道當年的具體情況嗎？"

"知道啊。"張阿姨放下手里的菜，"那是2004年的事了，我記得很清楚。那天是7月5號，特別熱，我剛好路過幼兒園，看見陳老板的愛人王麗華在門口發瘋似的找孩子。"

"她說什么了嗎？"

"說孩子剛才還在的，就一轉眼的功夫就不見了。"張阿姨回憶著，"當時幼兒園門口很亂，接孩子的家長特別多。監控后來拍到，有個女的牽著甜甜走了，但戴著口罩和帽子，看不清臉。"

"那個女的后來找到了嗎？"

"沒有。"張阿姨搖頭，"警察查了很久，但線索就斷了。最慘的是，三年后在河里發現了孩子的尸體……陳老板夫婦倆差點瘋掉。"

"那甜甜的父親呢？我怎么從來沒見過？"

"陳建軍啊，"張阿姨嘆氣，"孩子出事后，他就精神不正常了。整天喝酒，后來得了肝癌，五年前就過世了。陳老板一個人守著這個店，也怪不容易的。"

我的心像被什么東西攥緊了。

原來陳姐這些年，一個人承受著這么多。

失去女兒，失去丈夫，一個人在這個城市里苦苦支撐。

難怪她會把我當成替代品。

難怪她會說"我欠你的"。

晚上關門后，我又去了二樓辦公室。

陳姐在整理一些舊物。桌上擺著幾個紙箱，里面是各種各樣的東西——衣服、玩具、圖畫書。

"這些都是甜甜的東西。"她說，"我一直沒舍得扔。"

我看到一個粉色的布娃娃，有些舊了，但保存得很好。

"她最喜歡這個娃娃，每天睡覺都要抱著。"陳姐拿起娃娃，輕輕撫摸，"出事那天，她也帶著這個娃娃去幼兒園。后來在河里發現她的時候，娃娃也在旁邊，被水泡得不成樣子……"

她的聲音哽咽了。

"陳姐……"

"小慧，我一直在想，如果當年我和王麗華沒有吵架，如果我去接甜甜放學，是不是就不會出事？"陳姐抬起頭，眼睛通紅，"那天早上，我們因為一件小事吵架，我賭氣說不接孩子了，讓她去接。結果……"

"這不是您的錯。"

"是我的錯。"她固執地說，"如果我去接，甜甜就不會被拐走。那個女人不敢當著我的面帶走孩子。"

我不知道該怎么安慰她。

"陳姐，警察當年查到什么線索了嗎？"

"很少。"陳姐擦了擦眼睛，"監控顯示那個女人帶著甜甜往東走，然后進了一輛黑色轎車。車牌是假的，后來再也沒有線索了。"

"那甜甜是怎么……"

"法醫說，她在水里泡了至少一年。"陳姐的聲音很平靜，但我能感覺到她在強忍著悲痛，"具體死亡原因無法判斷，可能是溺水，也可能是……"

她沒有說下去。

辦公室里陷入沉默。

過了一會兒，陳姐突然問："小慧，你記得自己是什么時候到你養父母家的嗎？"

"不記得。"我搖頭，"養母說我大概兩三歲，但具體時間她也說不清。"

"那你記得小時候的事嗎？"

"很少。"我努力回憶，"我只記得五六歲以后的事。更早的記憶很模糊，幾乎什么都想不起來。"

"三歲以前的記憶，大部分人都會遺忘。"陳姐說，"這叫童年失憶癥。但如果你真的是在三歲左右到的養父母家，你應該會記得一些之前的事。"

"我……"我皺起眉頭，"我好像記得一個房間，有很多玩具。還有一個女人，她抱著我，唱歌……"

"什么歌？"陳姐突然緊張起來。

我努力回想，哼出一段旋律："小燕子，穿花衣，年年春天來這里……"

陳姐的臉色變得煞白。

"怎么了？"

"這是甜甜最喜歡的歌。"她顫抖著說，"我每天晚上都唱給她聽。"

我的心跳開始加速。

"但這首歌很多人都會唱……"

"你還記得其他的嗎？"陳姐打斷我，"關于那個房間，關于那個女人？"

我閉上眼睛，努力回憶那些模糊的片段。

一個房間，陽光從窗戶照進來。地板上散落著玩具——布娃娃、積木、小汽車。

一個女人抱著我，她的聲音很溫柔，帶著淡淡的香味。

她唱歌，輕輕拍著我的背。

還有……還有另一個小女孩。

"我想起來了。"我睜開眼睛，"那個房間里還有另一個小女孩，她和我一起玩。我們有一樣的娃娃……"

陳姐猛地站起來，走到那堆紙箱前，翻找著什么。

她拿出兩個布娃娃，一模一樣的粉色娃娃，只是一個更舊一些。

"是這個嗎？"

我盯著那兩個娃娃，腦海里突然閃過一個畫面。

兩個小女孩坐在地板上，每人抱著一個娃娃。她們穿著一樣的裙子，扎著一樣的辮子。

一個女人站在旁邊，笑著說："甜甜，心心，來拍張照片好不好？"

心心。

這個名字像一道閃電劃過我的腦海。

"陳姐，"我的聲音在顫抖，"甜甜小時候……還有別的名字嗎？"

"有。"陳姐的眼睛里閃著淚光，"她有個雙胞胎姐姐，叫心心。但心心出生后身體不好，在醫院住了三個月，后來……"

她頓了頓，聲音變得很輕："后來醫院說孩子沒救了，讓我們放棄治療。我們實在負擔不起高額的醫療費，就……就簽字放棄了。"

我的血液凝固了。

"可是后來，"陳姐繼續說，"醫院打電話說,孩子奇跡般地活了下來，問我們要不要接回去。我和王麗華商量了很久，最后還是決定……"

她沒有說下去，但我明白了。

他們放棄了那個孩子。

"醫院說會安排領養。"陳姐的聲音里充滿愧疚，"他們保證會給孩子找個好家庭。我們相信了，就沒有再過問。甜甜那時候只有三個月大，什么都不記得……"

"所以照片上的另一個女孩……"

"我以為是甜甜的同學。"陳姐說，"但現在想來，那應該是心心。醫院可能沒有馬上送走她，而是養到了三歲多。那張照片，可能是醫院組織拍的。"

我的大腦在飛速運轉。

如果我是心心，那就意味著……

我出生后被父母放棄，在醫院待了三年，然后被送到河北的養父母家。

而甜甜，我的雙胞胎妹妹，在父母身邊長大，五歲的時候被人拐走，最后死在河里。

"陳姐，"我抬起頭，"如果我真的是心心，您會……"

"我會后悔一輩子。"陳姐打斷我，眼淚終于流了下來，"我放棄了一個女兒,導致另一個女兒也離開了我。這是我的報應。"

她跪坐在地上，抱著那兩個布娃娃，像個孩子一樣哭泣。

我走過去，伸手扶她。

"陳姐，別這樣……"

"小慧，如果你真的是心心，你能原諒我嗎？"她抬起頭，眼睛里滿是絕望，"我是個自私的母親，我放棄了你，讓你在農村受了那么多苦。這七年，我又那么對你……我是個罪人，我不配做你的母親。"

我的眼眶也濕了。

"DNA鑒定結果還沒出來，"我說，"我們不要著急下結論。"

"不用等結果了。"陳姐搖頭，"我已經確定了。你剛才說的那些記憶，還有那首歌，還有心心這個名字……這些不是巧合。"

她站起來，走到辦公桌前，拿出一個文件袋。

"這是我這些年的存款，一共五十萬。"她把袋子遞給我，"如果你原諒我，就收下這些錢。如果你不原諒，也收下，就當是我這個母親欠你的。"

"陳姐，我不能要……"

"收下。"她的語氣不容拒絕，"這是我應該給你的。這些年，你應該讀書，應該有更好的生活，應該被好好對待。而我，卻讓你在這個小超市里浪費了七年青春。"

窗外的天空開始泛白，新的一天就要開始了。

但對我來說，一切都變得不一樣了。

我可能不是棄嬰。

我可能有親生父母，只是被他們放棄了。

我可能有一個雙胞胎妹妹，她死了。

而現在，這個母親又出現在我面前。

我不知道該怎么面對這一切。

04

DNA鑒定結果要一周后才能出來，但陳姐的態度已經變了。

第二天，我照常來上班，發現倉庫里的折疊床被換成了一張嶄新的單人床,還配了全套床品。倉庫也被重新整理過，貨物碼放得整整齊齊，給我騰出了更大的空間。

"你先住著，等鑒定結果出來，我給你在附近租個公寓。"陳姐說這話的時候，語氣比以前溫和了很多。

我不知道該怎么回應，只是點了點頭。

那天下午，張阿姨又來買菜。她看到陳姐也在店里，有些驚訝。

"哎呀，陳老板今天怎么有空來店里？"

"來看看小慧。"陳姐笑著說，"這孩子替我守店守了七年，我得好好關心關心。"

張阿姨看看陳姐，又看看我，欲言又止。

等她走后，隔壁水果店的老劉也來串門。

"老陳，聽說你要給小慧漲工資？"

消息傳得真快。

陳姐大方地承認了："是啊，小慧跟了我這么多年，該漲了。"

"漲多少？"

"翻倍。"

老劉吃了一驚："這么多？"

"應該的。"陳姐說，"而且以后小慧每周休息兩天，工作時間改成八小時。"

老劉豎起大拇指："老陳，你這是良心發現了啊。"

陳姐只是笑笑，沒有解釋。

但我知道，她這是在補償我。

晚上，陳姐讓我一起去吃飯。不是平時那種便當，而是去附近一家不錯的餐廳。

包間里，她給我夾菜，問我喜歡吃什么，話特別多。

"小慧，你喜歡吃魚嗎？甜甜小時候最愛吃魚。"

"你會不會覺得太油了？要不要換個清淡點的菜？"

"多吃點，你太瘦了。"

我聽著她絮絮叨叨，突然有種想哭的沖動。

這就是母親的感覺嗎？

關心你吃什么，穿什么，擔心你冷不冷，累不累。

我從來沒有體驗過這種感覺。養母對我從來都是呼來喝去，從不關心我的感受。

"陳姐……"

"叫我媽。"她突然說。

我愣住了。

"不用等鑒定結果了。"陳姐看著我，眼睛里滿是期待，"我知道你就是心心。這么多年了，我終于找到你了。"

"可是……"

"我知道你還不能接受，沒關系，慢慢來。"她握住我的手，"但小慧，能不能讓我補償你？讓我做這二十八年該做的事？"

她的手很溫暖，和養母那雙粗糙的手完全不同。

"我需要時間。"我說。

"好，我等。"陳姐點點頭，"你慢慢想。"

回到超市，已經是晚上九點多。

我躺在新床上，盯著天花板發呆。

腦海里不斷閃過這幾天發生的事。

那張照片。

陳姐的故事。

模糊的記憶。

還有"心心"這個名字。

我拿出手機，撥通了養母的電話。

響了很久，才有人接。

"喂？"養母的聲音很不耐煩，"大半夜的，什么事？"

"媽，我想問您一件事。"

"什么事？快說，我正看電視呢。"

我深吸一口氣："我到底是從哪里來的？"

電話那頭沉默了幾秒。

"不是跟你說過了嗎，撿來的。"

"我不信。"我的語氣很堅定，"媽，請您告訴我實話。我是不是從醫院來的？"

又是一陣沉默。

"你怎么突然問這個？"養母的聲音警惕起來，"誰跟你說什么了？"

"沒人跟我說，我自己查到的。"我撒了個謊，"媽，我只想知道真相。"

"什么真相不真相的。"養母的聲音煩躁起來，"我們養了你這么多年，你現在翅膀硬了,要翻舊賬了是不是？"

"我不是這個意思……"

"你就是這個意思！"她打斷我，"我就知道，養不熟的白眼狼！當年我們好心收養你，你現在倒來質問我們！"

"媽，我沒有質問，我只是想知道……"

"沒什么好知道的！"養母的聲音變得尖銳，"你就是撿來的，想知道親生父母是誰，自己去查！我們不欠你的！"

啪！

電話被掛斷了。

我舉著手機，半天沒回過神來。

養母的反應太激烈了，這說明她在隱瞞什么。

我立刻撥通養父的電話，但沒人接。

又打了幾次，還是沒人接。

我知道，他們在躲著我。

第二天早上，我正在整理貨架,忽然看到門口站著一個陌生男人。

四十多歲，穿著皮夾克，表情嚴肅。

"請問你是李慧嗎？"他開門見山。

"我是。"我警惕地看著他，"您是……"

"我是私家偵探。"他拿出一張名片，"有人委托我調查你的身世。"

我接過名片，上面寫著：王明，私家偵探。

"誰委托的？"

"陳麗華女士。"他說，"就是這家超市的老板。"

我愣了一下，陳姐原來已經找了私家偵探。

"我查到了一些東西。"王明從包里拿出一份文件，"關于你的養父母。"

我接過文件，看到第一頁就震驚了。

那是一張銀行轉賬記錄的復印件。

時間：1999年9月15日

轉出賬戶：北京婦產醫院

轉入賬戶：李建國（我養父的名字）

金額：50000元

備注：撫養費

五萬塊。

1999年的五萬塊。

我的手在顫抖。

"這是什么意思？"

"意思是，你不是被撿來的。"王明說，"你的養父母從醫院得到了五萬塊錢，作為收養你的補償。"

"可是……為什么醫院要給錢？正常的收養不應該是領養人給錢嗎？"

"因為這不是正常的收養。"王明的表情很凝重，"根據我的調查，當年北京婦產醫院存在一個秘密項目,專門處理那些父母放棄的新生兒。醫院會給這些孩子找領養家庭，并支付一筆撫養費。"

"這……這是合法的嗎？"

"在灰色地帶。"王明說，"表面上看是合法收養，實際上更像是交易。醫院出錢，把那些父母不要的孩子送到農村，既解決了孩子的撫養問題，又避免了棄嬰丑聞。"

我感覺天旋地轉。

"那我……"

"你應該就是那個項目的受益者之一。"王明說，"1999年3月，你出生在北京婦產醫院，父母放棄撫養權。醫院把你養到了三歲多，然后找到你的養父母，給了他們五萬塊，讓他們收養你。"

"為什么要等到三歲多？"

"因為你身體不好。"王明翻開文件的下一頁，"醫院記錄顯示，你出生時有先天性心臟病，在醫院做了手術，又住院治療了三年。這筆費用很高，你的親生父母負擔不起，就放棄了你。"

我的眼眶濕了。

原來，我不是被扔掉的垃圾。

我只是一個生病的孩子，父母負擔不起治療費用，不得已放棄了我。

"那我的親生父母……"

"還在查。"王明說，"醫院的記錄被銷毀了一部分，我需要更多時間。但可以確定的是，他們當年確實在北京婦產醫院生了一對雙胞胎女孩。"

"一對雙胞胎……"

"是的。"王明點頭，"另一個女孩叫陳悅，是陳麗華和陳建軍的女兒。2004年被拐，2007年被發現死亡。"

我閉上眼睛，眼淚流了下來。

甜甜。

我的雙胞胎妹妹。

她本該和我一起長大，一起上學，一起經歷人生。

但命運卻如此殘忍。

我被父母放棄，在農村長大。

她被人拐走，死在河里。

我們明明是雙胞胎，卻從三個月大就分開,再也沒有見過面。

"李慧小姐。"王明的聲音打斷了我的思緒，"還有一件事，我覺得你應該知道。"

"什么事？"

"關于陳悅的死。"他停頓了一下，"警方當年的結論是意外溺水或他殺,但我在調查過程中，發現了一些奇怪的地方。"

"什么地方？"

"陳悅的尸體是在通州的一條河里發現的，但拐走她的人最后出現在朝陽區。"王明說，"從朝陽到通州，至少要經過半個北京城。為什么要轉移那么遠？"

"可能是為了銷毀證據？"

"如果只是為了銷毀證據，朝陽區也有很多河流。"王明搖頭，"我懷疑，陳悅的死沒有那么簡單。"

"您的意思是……"

"我懷疑，拐走陳悅的人，目的不是勒索，也不是販賣。"他看著我，眼神嚴肅，"而是報復。"

"報復？報復誰？"

"報復陳麗華和陳建軍。"王明說，"或者，報復當年參與那個秘密項目的人。"

我的心跳開始加速。

"您是說……"

"我是說，陳悅的死，可能和你的身世有關。"王明一字一頓地說，"有人知道陳家放棄了一個孩子,然后報復性地拐走了另一個。"

這個推測讓我渾身發冷。

如果王明說的是真的，那就意味著……

甜甜的死，是因為我？

因為父母放棄了我，所以有人要懲罰他們，拐走了甜甜？

"不……不可能……"我的聲音在顫抖。

"這只是推測。"王明說，"但如果我的推測是對的，那么那個拐走陳悅的人，很可能現在還活著，而且知道你的存在。"

他看著我，眼神里帶著擔憂。

"李慧小姐，你要小心。如果那個人發現你還活著，發現陳麗華找到了你……"

他沒有說下去，但我明白了他的意思。

我可能有危險。

那天晚上，我把王明的話告訴了陳姐。

她聽完，沉默了很久。

"我不會讓任何人傷害你。"她最后說，"無論是誰，無論他有什么理由，我都會保護你。"

她握住我的手，力度很大，像是要把我融進她的生命里。

"小慧，我已經失去了甜甜，我不能再失去你了。"

那一刻，我突然明白，我對她來說意味著什么。

我不只是一個員工，不只是一個和甜甜長得像的替代品。

我是她失而復得的女兒。

是她這二十八年的愧疚和思念。

是她活下去的理由。

"媽。"我第一次叫出這個稱呼。

陳姐愣了一下，然后眼淚奪眶而出。

她緊緊抱住我，像抱著失而復得的珍寶。

"心心，我的心心，媽媽終于找到你了。"