客廳里的空氣像是凝固了。陳建國站在兒子臥室門口，手舉在半空中，半天沒敲下去。他聽見里面傳來鍵盤聲，一下一下，就像這些年他每次靠近時聽到的那樣——永遠都是鍵盤聲。

他終于推開門。

陳墨背對著他坐在電腦前，屏幕的光映著他瘦削的側臉。桌上積滿了一層薄灰，外賣盒子堆在垃圾桶邊，窗簾拉得嚴嚴實實，明明是下午三點，屋子里卻像黃昏一樣昏暗。

“小墨。”陳建國的聲音抖得厲害，他深吸一口氣，壓低聲音，像是在求，“爸求你了，你出去找份工作吧。你今年都三十一了，總不能……總不能在屋里待一輩子啊。”

陳墨沒回頭，指尖在鍵盤上頓了一秒，又繼續敲擊。

“你到底想干什么？”陳建國再也忍不住了，聲音里帶上了哭腔，“六年了！六年啊！你是復旦的高材生，當年高考狀元，全市都在夸你，你現在……現在這算怎么回事！”

陳墨的手停了下來。

屏幕上是一封未寫完的郵件，收件人那欄赫然寫著：北京大學招生辦公室。

01

我叫陳墨。今年三十一歲，無業，無社交，無未來。

我在這件事上的邏輯很簡單：我考上了最好的大學，上了四年，畢業了。然后呢？社會告訴我接下來要去賺錢，去買房，去結婚，去生小孩，然后讓孩子重復我的人生。我為什么要重復這件事？

但外面的世界從不給我回答的機會。

“陳墨！你快出來看看你爸被氣成什么樣了！”門外傳來鄰居李阿姨的大嗓門。

我拉開窗簾一角往下看——樓下圍了一圈老太太，陳建國正坐在花壇邊上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。老鄰居圍著他，又是遞水又是拍背。

“唉，這孩子怕是廢了。”

“你聽說了沒？陳墨當年高考考了全縣第一，北大復旦都搶著要。”

“那怎么現在成這樣了？

“誰知道呢？自從他媽死了，他就變了……”

“別瞎說。”陳建國突然抬起頭，紅著眼看了那說話的女人一眼，“我兒子好著呢。”

那女人撇撇嘴，不再吭聲。

我放下窗簾，靠在墻上。媽死那年我十九歲，剛拿到復旦錄取通知書。那天晚上我回家，看見我媽躺在床上，臉色灰白。醫生說是心臟病突發，但我知道不是——她走之前給我打過電話，說她對不起我。

對不起我什么？

我始終不知道答案。

“陳墨！你爸摔倒了！”樓下又傳來尖叫。

我沖下樓時，陳建國正被人扶著站起來，膝蓋上的褲子擦破了一塊，滲出血來。他一看見我，立刻推開扶他的人，站直了身子。

“沒、沒事。”他搓了搓手，擠出一個笑，像做錯事的孩子一樣望著我，“爸就是想讓你出來走走，透透氣。”

周圍的鄰居都用一種“你還有臉看你爸”的眼神盯著我。

我深吸一口氣，說：“我出去找工作。”

那一刻我清楚地看見，陳建國的眼眶一下子紅了。

02

面試的地方在城東一個寫字樓里，公司名字叫“xx科技有限公司”，前臺裝修得挺氣派。HR是個三十出頭的女人，戴一副金絲眼鏡，掃了一眼我的簡歷。

“復旦生物工程畢業？”

“嗯。”我盡量讓自己的語氣顯得正常。

“畢業后這六年，你都在做什么？”

“在家。”

她抬起頭看了我一眼，目光里絲毫沒有掩飾的詫異和一點嫌棄。“家里有事？還是……”

“沒事。”我說，“我沒工作經驗。”

HR笑了一下，把簡歷推回來：“不好意思，我們這里比較看重實際能力。您的情況，不太符合我們的要求。”

我接過簡歷，轉身走出辦公室。走廊里空調開得很冷，我忽然想起來——大四那年，復旦輔導員給我打過電話，說北大生物系的一個教授想保我讀研。那時候我媽剛走，我在殯儀館接的電話，說以后再說。

“以后”再也沒有來。

我在地鐵站旁的快餐店坐了一下午，手機震動了好幾次——全是陳建國發來的微信。

“小墨，面試怎么樣？”

“不著急，慢慢來。”

“爸在家給你包了餃子。”

我關掉手機，看著窗外的人來人往。人流涌動，每個人都有自己的目的地，只有我不知道該往哪走。

晚上六點，我回到家門口，還沒拿鑰匙，門就自己開了。陳建國站在門口，圍裙上沾著面粉，一臉的焦急和期待立即變成了笑：“回來了？快坐，餃子剛出鍋，韭菜雞蛋餡的，你最愛吃的。”

我看見他膝蓋上還貼著創可貼，走路還有點瘸。

“沒面上。”我說。

“沒事沒事，那家有眼無珠！”陳建國說著遞過來一盤餃子，“我兒子是復旦的，北大都搶著要，怕什么？”

我坐下來，夾起一個餃子咬了一口——餡太咸了。我抬眼看了陳建國一眼，他正忐忑地看著我，問：“怎么樣？是不是咸了？爸頭一回包，手沒準頭。”

“還行。”我說。

他像得了夸獎的孩子，嘴角一下就咧開了。

03

晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。

手機屏幕突然亮了，是妻子沈琳發來的消息。我們分居一年，她住在娘家，女兒陳念跟她。

“念念今天又問爸爸去哪了。”

“我不知道該怎么回答。”

我盯著屏幕上的字，半天沒回。

又過了五分鐘，她又發來一條：“陳墨，你就打算這樣一輩子嗎？”

我把手機反扣在床上，閉上眼睛。腦海里突然浮現出一張臉——北大招生辦的林老師，去年冬天來家里找我，被陳建國擋在門外。陳建國當時吼了一句：“我兒子不稀罕你那學校，滾！”

那天晚上，陳建國喝醉了，癱在椅子上哭：“你媽要是在，看見你這樣子，肯定會怪我沒照顧好你。”

我忽然想明白了一件事：陳建國怕的不是我躺平，他怕的是對不起我媽。

可我媽的死，到底和他有關嗎？

我當時什么都沒想，只是打開手機，翻出一張照片——那是我高考成績出來那天拍的，我站在學校門口，手握錄取通知書，我媽站在我旁邊，笑得眉眼彎彎。

那是我最后一次看見她笑。

“陳墨，媽對不起你。”她臨死前在電話里說的這句話，像根刺，扎在我心里十二年。

04

第二天早上，我起床時發現陳建國不在家，桌上放著一碗粥和一張紙條：“爸去你李阿姨家借點錢，給你買身新西裝，下次面試穿得體面點。”

我看著那碗粥，忽然有點煩躁。

我穿上外套走出門，想去河邊透透氣。走到巷口時，看見幾個老太太正湊在一起說話，聲音不大不小，剛好能聽見。

“老陳這命也夠苦的，媳婦年輕輕就沒了，兒子又是個廢的。”

“什么廢的？你忘了，陳墨當年可是全省狀元，復旦保送！”

“保送有什么用？不照樣在家躺了六年。”

“我聽李家媳婦說，學校老師來家里好幾趟，他都愿去。”

“這孩子，八成是心眼壞了……”

我站在她們身后，沒吭聲。

李阿姨最先看見我，嚇了一跳，趕緊朝其他人擺擺手。那幾個老太太也住了嘴，慌忙散開。

我沒說話，繼續往河邊走。

河邊的風很大，吹得我瞇起眼睛。手機響了，是陳建國打來的。

“小墨！你在哪呢？爸借到錢了，你在家不？爸帶你去買西裝！”

他聲音里滿是興奮，像是撿到了什么天大的寶貝。我喉嚨有點發緊，半天才說：“在家等著，我回去。”

掛了電話，我把煙掐滅，扔進垃圾桶。旁邊坐著一個流浪漢，看了我一眼，說：“年輕人，有家回就中，別挑三揀四的。”

我回頭看他。他嘿嘿一笑，露出豁掉的牙：“我兒子要是還活著，我也想給他買西裝。”

我愣了一下，沒搭話，轉身往家走。