我叫陳遠，今年四十歲，在上海一家IT公司做中層管理。

母親最后一次給我打電話，是兩年前的春天。

“小遠啊，媽去上海幫你哥帶娃了。小宇那孩子皮得很，你嫂子一個人管不住。”電話那頭，母親的聲音里帶著一絲我從未聽過的疲憊，“這兩年我就不回老家了，你一個人在外面也照顧好自己。”

我當時正在公司開會，隨口應付了幾句就掛了電話。

我沒當回事。

母親一輩子都在為我們這個家忙前忙后，從我和哥哥小時候起，她就是那個永遠停不下來的人。父親走得早，她一個人拉扯我們兄弟倆長大成人，后來又幫哥哥帶大了小宇。我以為這次也和以前一樣，她不過是換了個地方繼續操勞。

兩年時間，說長不長，說短不短。

母親偶爾會在家族群里發小宇的照片，偶爾會給我發微信，讓我少熬夜多吃飯。我偶爾回復，偶爾不回。她的消息總是排在最后面，被我工作群的消息壓到底部，直到某天清理聊天記錄時才發現已經過期。

我從未主動打過電話給她。

我以為她很好。

直到那天，我出差路過蘇州，想著順道去看看她和哥哥。

我在蘇州站下了高鐵，給哥哥陳峰打了個電話。手機響了半天沒人接，我又打了一次，還是沒人接。我翻出嫂子的微信，發現她的朋友圈已經三個月沒更新了。

我覺得有點不對勁，又撥了母親的電話。

嘟——嘟——嘟——

無人接聽。

我在站臺上來回踱步，心里莫名煩躁。哥哥不接電話，嫂子朋友圈停更，母親失聯——這些事單看都不算奇怪，但湊在一起，就像一根根細針扎在我心上。

我又給母親打了一遍。

這次，電話終于接通了。

“媽？”

“……”電話那頭只有輕微的呼吸聲。

“媽，是我，小遠。”

“小遠啊……”母親的聲音聽起來很遙遠，像是隔著一層厚棉被，“你怎么想起打電話了？”

“我出差路過蘇州，想去看看你和小宇。”

“別、別來。”母親的聲音突然變得急促，“媽這邊…不太方便。”

“什么不方便？”

“就是…反正你別來，媽過段時間會聯系你的。”

說完，她沒等我回答，就掛斷了電話。

我聽著手機里傳來的忙音，心里涌起一股前所未有的寒意。

母親從來沒有主動掛過我的電話。

從來沒有。

01

我沒有聽母親的話，還是去了哥哥家。

哥哥住在蘇州老城區的一個老小區里，房子是父親留下的遺產，三室一廳，面積不大但地段不錯。我上次來還是三年前——父親周年祭那天。

我站在樓下的鐵門前按了門鈴，等了半天沒人應答。我又按了一次，還是沒人。我掏出手機翻出通訊錄，找到母親以前的鄰居李阿姨的號碼。

李阿姨是我們在蘇州時的老鄰居，母親和她是幾十年的老姐妹。

“喂，李阿姨，我是小遠。”

“哎喲，小遠啊！好久沒見了，你怎么樣？”李阿姨的聲音聽起來很高興。

“李阿姨，我媽…她最近怎么樣？”

電話那頭沉默了。

“李阿姨？”

“小遠啊，你媽她…不在蘇州。”

“不在蘇州？”我愣了一下，“她去上海了，幫我哥帶孩子，您不知道？”

李阿姨嘆了口氣：“小遠，你哥離婚都兩年多了，小宇跟著你嫂子去了外地。你媽…她根本沒在上海。”

我感覺自己的心臟跳漏了一拍。

“什么意思？我媽說她去上海——”

“小遠啊，你先別激動。你媽這兩年的事情，我…我也不太清楚。我就知道去年過完年她回來過一次，住了幾天又走了，說是有事要辦。但具體是什么事，她沒跟我說。”

“那她現在在哪？”

“這個我真不知道。她很少回來，也不怎么跟我聯系。你要不問問你哥？”

我掛斷電話，握著手機的手在發抖。

我哥離婚了？兩年多前就離了？那母親去上海幫誰帶孩子？

我撥通了哥哥的電話，響了幾聲后，他接了。

“喂，哥。”

“小遠？”陳峰的聲音聽起來很疲憊，“怎么想起給我打電話了？”

“哥，我聽說你離婚了？什么時候的事？”

電話那邊沉默了很久。

“兩年多前了。”

“為什么不告訴我？”

“告訴你有什么用？你那么忙。”陳峰的語氣很平淡，“再說那也是我和你嫂子的事。”

“那媽呢？媽不是說去上海幫你帶孩子？”

陳峰沒有說話。

“哥，我問你話呢！”

“媽…不在上海。”

“那她在哪？”

“我不知道。”

“你不知道？！”我忍不住提高了聲音，“你不是說她去上海幫你了嗎？她是你媽，你讓她去上海結果自己都不知道她在哪？”

“小遠，你冷靜點——”

“我怎么冷靜？媽不見了兩年，你居然說不知道她在哪！”

“不是你想的那樣——”

“那是哪樣？你告訴我！”

電話那頭傳來一聲長長的嘆息。

“小遠，這件事說來話長。你…你還是先別管了。”

“什么叫別管了？她是我媽！”

“我知道她是你媽！但你也有自己的生活，別——”

“夠了！”

我掛斷電話，站在哥哥家樓下的花壇旁邊，望著灰蒙蒙的天空，心里亂成一團。

姐姐常年在外地，哥哥不知情，母親自己說去上海卻沒去。那這兩年，她究竟去了哪里？

我決定，明天去上海。

02

晚上，我住在蘇州一家快捷酒店里。

躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是母親的影子。我打開手機相冊，翻到一張兩年前的照片——那是我和母親最后一次見面，在父親的墳前。

照片里，母親穿著灰色的棉襖，頭發花白，嘴角微微上揚。她看起來很瘦，眼角的皺紋像刀刻一樣深。

我現在回想起來，那次見面她的話特別少，只是反復叮囑我“在外面要照顧好自己”“少熬夜多吃飯”。我當時還覺得她啰嗦，現在想來，她那時候可能就已經在準備離開了。

我打開母親的微信，往上翻她的朋友圈。

她的朋友圈很少更新，大部分都是轉發的養生文章。最新的一條是去年九月的——一張小宇的照片，配文是“小宇長大啦”。我點開那張照片，仔細觀察細節。

不對。

這不是小宇。

小宇已經十歲了，個子應該到母親肩膀了。可這張照片里的孩子看起來只有三四歲，虎頭虎腦的，穿著紅色的毛衣，蹲在一個花壇旁邊玩沙子。

我放大照片，想看清孩子的臉，但像素太低了，只能看到模糊的輪廓。

這個孩子是誰？

我又往前翻，發現母親從去年開始，發了很多這個孩子的照片，但每次都只發側臉或背影。配文也很簡單：“寶寶今天又學會了一句話”“寶寶不愛吃飯怎么辦”。

我從來沒見過這些朋友圈。

不，準確地說，是她把我屏蔽了。

我的心一下子沉了下去。

母親為什么要把我屏蔽？她發的這些照片里的孩子到底是誰？她說去上海幫哥哥帶孩子，可哥哥根本沒找到人。她這兩年到底在做什么？

我越想越睡不著，索性穿衣服起床，下樓去了酒店旁邊的小賣部。

“老板，來包煙。”

我其實已經戒煙三年了，但今晚特別想抽。

我靠在酒店門口，點了一根煙，望著路燈下空蕩蕩的街道。凌晨兩點的蘇州很安靜，偶爾有一輛車駛過，帶起一陣風。

我的手機突然震動了一下。

是微信消息。

我低頭一看，是李阿姨發來的。

“小遠，我剛剛想了想，還是覺得應該告訴你。你媽去年回來那次，我聽她提起過一個地址。她說是她朋友家的，但我覺得不太對勁。地址我發給你，你去找找看吧。”

緊跟著，她發來一串地址：上海市閔行區XX路XX小區X棟XXX室。

就是母親說的“上海”地址。

我也顧不上是凌晨了，立刻在網上訂了一張去上海的高鐵票。

第二天一早，我坐上了開往上海的高鐵。

03

高鐵上，我坐在靠窗的位置，看著窗外飛速掠過的田野和房屋，心里反復設想著各種可能性。

母親會不會出了什么事？

她是不是被人騙了？

那個孩子是不是別人的？

還是……她患了什么重病，不想讓我知道？

各種念頭像走馬燈一樣在腦子里轉，讓我坐立不安。旁邊座位的大叔一直在刷短視頻，聲音開得很大，吵得我心煩。

“先生，能把聲音關小點嗎？”

大叔看了看我，大概是我臉色太難看了，他默默把音量調小，然后歪過頭假裝睡覺。

兩個小時后，我在虹橋站下了車。

出了站，我打了一輛車，直奔那個地址。

司機是個四十多歲的上海本地男人，一邊開車一邊跟我閑聊。“去閔行啊？那個地方有點偏呢。你是去探親？”

“嗯。”

“看你這表情，不是啥好事吧？”

我沒接話。

司機識趣地閉上了嘴，專心開車。

車子開了將近一個小時，終于在一個老舊的小區門口停了下來。

“到了，就是這兒。”

我下了車，站在小區門口。這是個很普通的上海老小區，灰色的外墻上爬滿了爬山虎，門口有個保安亭，一個穿著制服的老頭正在里面打瞌睡。

我深吸一口氣，走了過去。

“師傅，您好，請問一下——”

保安抬起頭，看了看我，瞇著眼睛問：“你找誰？”

“我找個人，住在這個小區里，姓張，張秀蘭。”

保安愣了一下，然后仔細打量了我一番：“你是她什么人？”

“她兒子。”

保安的表情突然變得很奇怪。

“你媽？”他撓了撓頭，“你說的是那個張阿姨？”

“對，就是她。她是在這兒住吧？”

保安搖搖頭：“你媽？那個張阿姨去年過完年就回老家抱孫子去了，不住這兒了。”

04

“什么？”

我感覺自己的耳朵出現了幻聽。

“我說，張阿姨去年過完年就回老家了。她走的時候是我幫忙叫的車，我記得可清楚了。”保安說著，還比劃了一下，“她帶了兩個大箱子，說是要回老家抱孫子了，以后就不來了。”

我的大腦一片空白。

“你說的張阿姨，是短頭發，瘦瘦的，大概六十多歲？”

“對，就是她。還養了一只橘貓，走的時候把貓也帶走了。”

我的雙腿突然有點發軟。

母親確實養了一只橘貓，那是父親去世那年她撿回來的，養了五年了。

“那你知不知道她說的‘回老家’是回哪個老家？”

“這我就不清楚了。她也沒說那么多。”保安想了想，又補充道，“不過我倒是聽她說過，她兒子在老家那邊的縣城買了房，讓她去幫忙帶孩子。”

我兒子？

我就是她兒子，可我沒在老家買過房啊。

“你說的那個兒子，長什么樣？”

“那我就不知道了，沒見來過。張阿姨在這兒就住了兩年，都是一個人，也沒見她有什么親戚朋友來探望過。”保安說著，又打量了我一眼，“你是她兒子？那我怎么沒見過你來？”

我張了張嘴，想說我是她小兒子，但不知道該說什么。

母親在上海住了兩年，都是一個人？

那她說來幫哥哥帶孩子，又是怎么回事？

“師傅，張阿姨在這兒住了兩年，平時都做什么？”我努力讓自己冷靜下來。

“做什么？”保安撓撓頭，“就是帶孩子唄。她在這兒帶了一個小娃娃，聽說是幫別人帶的，每個月有人給錢。那娃娃挺可愛的，我見過幾次。去年過完年她把娃娃送回去了，自己也走了。”

幫別人帶孩子？

每個月有人給錢？

我的太陽穴突突直跳。

“她帶的是誰的孩子？”

“這我就不清楚了。她也不跟我們多說。”保安說著，拍了拍我的肩膀，“小伙子，我看你是真不知道你媽的事？電話聯系一下不就好了？”

我掏出手機，再一次撥通了母親的號碼。

嘟——嘟——嘟——

響了很久，沒人接。

我掛斷重撥，響了五聲后，電話接通了。

“媽。”我的聲音有點發抖，“我在上海，你快回來。”

電話那頭沉默了很長時間。

我聽到母親的呼吸聲變得急促，像是強忍著什么。

然后，她開口了，聲音里滿是哭腔：“小遠，你…你怎么去上海了？我…我回老家了。”

“哪個老家？”

“就是…就是咱自己家啊，老家那套房子。”

“你回老家了？什么時候的事？”

“去年…過完年就回來了。”

“可你跟我說你在上海幫哥帶孩子！”

母親沒有說話。

我靠在小區門口的圍墻上，感覺天旋地轉。

如果母親回老家了，那這兩年她在上海，到底在做什么？那個她帶的孩子到底是誰的？

電話那端，突然傳來一個孩子的哭聲。

然后是母親安撫的聲音：“別哭別哭，奶奶在這兒呢……”

我整個人都僵住了。

“媽，你身邊那個孩子，是誰？”

母親沒有說話。

“媽，我問你，那個孩子是誰？”

“小遠，你聽我說……”母親的呼吸越來越急促，“有件事，我瞞了你二十八年……”

唰——

電話掛斷了。

我拿著手機，呆呆地站在原地。

保安看著我，小心翼翼地問：“小伙子，你沒事吧？”

我搖了搖頭，卻發現眼淚不知道什么時候已經流下來了。

二十五年前，我十五歲那年，父親因為工傷住院，母親在醫院陪護。那段時間，家里只剩下我和哥哥。

我清楚地記得，那段時間母親每天早出晚歸，臉上總是帶著一種我無法理解的疲憊。

有一天晚上，母親讓我去居委會幫她拿一份證明。

我去了，卻發現居委會的人用一種很奇怪的眼神看著我。

“你媽身體還好吧？”居委會的王阿姨問我。

“挺好，怎么了？”

“沒什么，就是問問。”王阿姨笑了笑，欲言又止。

我當時沒在意。

可現在回想起來，我突然意識到——

母親那段時間，是不是發生了什么我不知道的事？