簽約前三天，我妹劉靜來家里喝酒。喝到第三杯，她紅著眼說：“哥，夢琪那道被扣的題，批閱有問題。”

我夾煙的手頓了一下。

她讓我別去找郭校長。

我沒聽。

簽約那天，會議室里鮮花橫幅，記者的閃光燈咔嚓咔嚓響。

我拿起筆剛要簽字，教導主任鄭達突然站起來：“劉總，您閨女差0.5分，這事我們真不能破例。”

郭校長推了推眼鏡，慢悠悠地說：“公平第一位。”

全場安靜得能聽見空調嗡嗡轉。

我笑了。

我把筆放下，掏出手機，撥了一個號碼。

然后，會議室炸了。

01

我叫劉國興，初中沒畢業，十六歲就出來搬磚。

三十年了，從泥瓦工干到建筑公司老板，手底下管著上千號人。

錢是掙了不少，但有一件事一直窩在心里——我沒文化。

我老婆走得早，閨女劉夢琪十二歲就沒媽了。

我一個人當爹又當媽，什么都給她最好的——最好的衣服，最好的補習班，最好的畫畫老師。

可她就是不聽話。

整天抱著畫板，作業不好好寫，考試不好好考。

我罵她，她就摔門。

我打她，她就直接跟我懟：“你有本事自己考啊！你連初中都沒畢業，憑什么管我！”

這句話像把刀，扎得我喘不上氣。

中考成績出來那天，我在公司開會，是她自己打電話來的。

“爸，我差0.5分。”

電話那頭聲音很平靜，平靜得不像一個十六歲的姑娘。

我握著手機，半天沒說話。

“哪所高中？”我問。

“縣一中，重點班。差0.5分。”

縣一中是我們縣最好的高中，也是我的母校。

我當年就是從那兒輟學的。

掛了電話，我一個人坐在辦公室里，抽了半包煙。

老婆臨走前拉著我的手說，一定要讓閨女考上大學。

我沒文化，但我有錢。

有錢就能辦到很多事。

我想了一個禮拜，最后決定——捐兩座圖書館。

給縣一中捐兩座圖書館，換一個特招名額。

我找到郭校長喝酒，酒過三巡，他拍著我的肩膀說：“老劉，你是咱學校走出去的驕傲，你閨女的事，包在我身上。”

那天晚上我高興得一宿沒睡著。

我以為這事板上釘釘了。

我甚至已經開始找人設計圖書館的圖紙，準備在閨女開學那天搞個隆重的捐贈儀式。

可我妹劉靜的電話，打碎了我所有的幻想。

那天晚上她來我這兒吃飯，我特意炒了倆菜，開了瓶好酒。

她喝了兩杯，臉就紅了。

我看她眼圈不對勁，問她怎么了。

她低著頭，拿筷子戳著碗里的菜，好半天才開口：“哥，有一件事，我得跟你說。”

“你說。”

“夢琪那道被扣的題，我看了。”

“嗯？”

“那道題不是她不會做，是解題思路跟標準答案不一樣。但放在正規閱卷里，是應該給分的。”

我夾煙的手停在半空中。

“你確定？”

“我當了十五年數學老師，我能看錯嗎？”

我把煙摁滅在煙灰缸里，站起身在客廳里走了兩圈。

“那我明天去找郭校長。”

“哥——”

她拉住我的胳膊，聲音帶著哭腔：“你別去，校長那個人你又不是不知道，他最怕別人說他暗箱操作。你要是去了，這事反而不好辦。”

我甩開她的手：“那我就眼睜睜看著閨女差這0.5分？”

“我跟你說這事，是想讓你有個數。不是讓你去鬧。”

“我鬧什么了？我捐兩座圖書館，換一個特招名額，這叫鬧？”

劉靜低下頭，不說話了。

那天晚上她走的時候，在門口站了很久。

“哥，你聽我一句話，簽協議那天，你多留個心眼。”

我當時沒明白她這話的意思。

后來我才明白，她是在提醒我——郭校長可能會變卦。

可我沒聽。

我覺得一個堂堂重點高中的校長，說話總該算數的。

那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著。

閨女關著門在房間里畫畫，透過門縫能看見臺燈的光。

我想敲門跟她說幾句話，手抬起來，又放下了。

從小到大，我跟她說過太多“你好好讀書”

“你要爭氣”之類的話。

她膩了，我也說膩了。

第二天一早，我給郭校長打電話，約簽協議的事。

他在電話那頭笑呵呵地說：“老劉，你放心，都安排好了。明天上午九點，你過來。”

我掛了電話，心里踏實了一些。

可我還是留了個心眼，讓老鄭去查一下卷子的事。

老鄭是我生意上的合伙人，跟了我二十年，辦事靠譜。

第三天下午，他給我回電話。

“老板，那卷子我查不到。”

“什么意思？”

“檔案室那邊說，那批卷子已經封存了，沒領導簽字，不能調。”

我握著手機，心里咯噔一下。

封存了？

中考結束都一個月了，卷子怎么這么早就封存了？

我想起劉靜那晚的話，心里隱隱覺得不對勁。

但我沒多想。

因為第二天就是簽協議的日子。

我以為，只要我坐在那張桌子前，把字簽了，一切就都定了。

02

第二天早上，我六點就醒了。

洗了把臉，刮了胡子，穿上那件最好的西裝。

我站在鏡子前面看了看自己，頭發白了一大半，臉上皺紋也多了。

閨女以前說過我：“爸，你穿西裝跟保安似的。”

我笑著罵她，心里卻不是滋味。

我不是不想穿得體面點，我是真的不懂什么叫體面。

我一個大老粗，會搬磚，會砌墻，會管一千號人，就是不會穿西裝。

可我那天還是穿了。

我想讓閨女看看，她爸也能像個體面人一樣坐在那張桌子上簽協議。

出門的時候，閨女還沒起床。

我在她門口站了一下，聽見里面傳來翻身的聲音。

我沒敲門。

我知道她不想見我。

這段時間她一直躲著我。

中考成績出來后，她就沒怎么出過門。

每天就是畫畫，吃飯，睡覺。

我想跟她說話，她就戴著耳機假裝沒聽見。

有一次我實在忍不住了，推門進去，看見她在畫一幅很大的油畫。

畫的是一個人站在廢墟上，舉著一面旗子。

我問她畫的是什么。

她頭也不抬地說：“一個英雄。”

“為什么畫這個？”

“因為沒幾個人當得了英雄。”

她那句話，我到現在還記得。

坐在車上往縣一中去的路上，我給劉靜打了個電話。

“妹，今天簽協議，你來不來？”

電話那頭沉默了幾秒。

“哥，我上午有課，去不了。”

“那行，晚上我帶夢琪回來吃飯，你也來。”

“好。”

掛了電話，我靠在座椅上閉了會兒眼。

車窗外的街景一幀一幀地往后退，我忽然想起三十年前，我還是個泥瓦工的時候，每天早上都要路過縣一中的大門。

那時候我想，等我有錢了，一定要讓我的孩子來這里讀書。

現在我有錢了，也坐在去縣一中的車上了。

可心里卻一點也高興不起來。

到了學校，門衛大爺認出了我，笑著接過來把我領到辦公樓。

會議室在三樓，門口已經擺了兩排花籃，墻上拉了兩條紅色的橫幅，寫著“熱烈慶祝我縣杰出校友劉國興先生捐贈圖書館簽約儀式”。

走廊里站了好幾個穿著西裝的人，看見我來了，都笑著迎上來握手。

我認出了幾個教育局的領導，還有縣一中的幾個老師。

有一張臉，我覺得眼熟，想了一會才想起來——是鄭達，縣一中的教導主任。

他笑得很熱情，大老遠就伸著手：“劉總，歡迎歡迎！您是咱們學校的驕傲，今天這個簽約儀式，意義非凡啊！”

我握住他的手，笑了笑。

他的手掌很熱，很軟，像一塊剛從水里撈上來的海綿。

會議室里已經坐了十幾個人。

正中間擺了一張長桌，上面鋪著紅桌布，擺著幾瓶礦泉水和一沓文件。

郭校長坐在主位上，戴著一副金絲眼鏡，頭發梳得一絲不茍。

他看見我進來，站起身，笑容可掬地伸出手：“老劉來了，快坐快坐。”

我坐到他對面，旁邊是一個戴眼鏡的年輕姑娘，手里捧著筆記本，應該是記者。

氣氛很好，大家都在笑。

我掏出煙，想點一根，但看見會議室墻上貼著“禁止吸煙”的牌子，又把煙收回去了。

“老劉，”郭校長拿起桌上的文件翻了翻，“協議我都讓人擬好了，你再看看，有什么需要改的地方。”

我拿過協議，沒仔細看，翻到最后一頁看見捐贈金額。

兩座圖書館，含圖書、設備、裝修。

總造價，4900萬。

我沒什么好說的。

“行，沒什么問題。”

“那咱們就簽字？”

“簽。”

我拿起筆，正要落筆。

會議室的門突然被推開了。

鄭達走進來，手里拿著一個文件夾。

他走到郭校長身邊，彎下腰，低聲說了幾句話。

郭校長的臉色變了。

他看了我一眼，眼神有點復雜。

然后，他咳嗽了一聲，站起身，對著會議室里的人說：“各位，不好意思，臨時有個小狀況，我處理一下。”

他走出會議室，鄭達跟在他身后。

會議室里剩下的人面面相覷。

我端著水杯喝了一口水，心里有點發毛。

十幾分鐘后，郭校長和鄭達回來了。

郭校長的臉色已經恢復了正常，甚至還帶著笑容。

他坐下來，拿起協議，看著我說：“老劉，有件事我得跟你說清楚。”

“你閨女劉夢琪，這次中考的成績，差了我們學校重點班0.5分。這個事，你清楚吧？”

“清楚。”

“我查了檔案，她確實沒達到特招的標準。”

我握著筆的手緊了緊。

“郭校長，之前咱們不是說好了嗎？我捐兩座圖書館，換我閨女一個特招名額。”

會議室里安靜了。

所有人的目光都看著我。

“老劉，”郭校長推了推眼鏡，“我理解你的心情。但是，公平是第一位的。如果這次我給你閨女開了特招，那以后其他學生家長怎么辦？我這個校長還怎么當？”

“你——”

我沒想到他會當著這么多人的面說這話。

“而且，”他頓了頓，“教育局今年對特招生卡得特別嚴。我要是破例，上面追究下來，難做。”

“那之前你答應我的，都是放屁？”

這話一出口，會議室里鴉雀無聲。

郭校長的臉一下子沉了。

“劉總，”他改了口，聲音冷了幾分，“說話注意點。我答應你的是，幫你爭取一下。但結果，不是我一個人說了算的。”

鄭達在旁邊插嘴：“劉總，我們校領導是真的在幫您想辦法。但是規矩就是規矩，您閨女差0.5分，我們確實沒辦法。”

我看著他，心里涌起一股火。

你說這些話的時候，能不能別帶著笑？

“那這兩座圖書館——”

“圖書館，當然還是要捐的。”郭校長接過話，語氣緩和了一些，“您是咱們學校的杰出校友，這個捐贈儀式的意義，不是說取消就能取消的。圖書館，該簽還是簽。”

我忽然明白了。

他們想白拿我的圖書館，但不想給我閨女名額。

原來這頓飯，是讓我自掏腰包請他們吃。

03

會議室里安靜得能聽見空調嗡嗡轉的聲音。

郭校長把那沓協議推到我面前，臉上還掛著笑。

“老劉，你放心，你閨女的事，等風頭過了，我再想想辦法。但這個協議，該簽還是簽嘛。”

我盯著桌子上那疊紙，上頭印著密密麻麻的字。

那些字我一個一個看過去，忽然覺得很刺眼。

4900萬。

兩座圖書館。

換一個“想想辦法”。

我把筆放下，靠在椅背上。

“那我想看看我閨女的卷子。”

鄭達的臉色變了。

“劉總，中考的卷子都封存了，按照規定，家長是不能調閱的。”

“我不是家長，我是她爸。”

“那也不行。”

“為什么不行？”

“因為——”鄭達支吾了一下，“卷子在檔案室，沒領導簽字，不能調。”

“那我現在找領導簽字。”

我掏出手機，想給教育局的老熟人打個電話。

郭校長突然開口：“老劉，你這是什么意思？”

他把“劉總”又換成了“老劉”。

我知道，他在試探我的底線。

“沒什么意思。我想看看我閨女的卷子，那道被扣0.5分的題，到底是什么樣的。”

“你懷疑我們評分有問題？”

“我不懷疑。我只是想看一眼。”

郭校長的臉色更沉了。

他站起身，把協議收到自己面前。

“行吧，你有這個想法，那今天這個協議，就先不簽了。”

他說這話的時候，語氣很平靜。

平靜得像是早就準備好了這句話。

會議室里嗡嗡的議論聲更大了。

有記者在拍照，有領導在竊竊私語。

我手心里全是汗。

我知道，架到這兒了，我不能再縮。

“郭校長，我再問你一次，那個卷子，你能不能讓我看一眼？”

“不能。”

“你捐不捐，是你的事。但我再說一遍，就算你捐了，你閨女的事，也跟這個沒關系。”

他這話一說，我就徹底明白了。

他一開始就沒打算給我閨女特招。

這個捐贈儀式，就是給我下的套。

讓我當著所有人的面，把錢捐了，然后翻臉不認人。

我劉國興在工地上摸爬滾打三十年，什么人沒見過？

但這種吃相，還真是頭一回見。

我站起身，把椅子往后退了一點。

“行。那今天這個字，我不簽了。”

我轉身就想走。

走出去兩步，身后傳來一陣掌聲。

我停住腳步，回頭一看。

站在門口的，是一個頭發花白的老人。

他穿著一件洗得發白的襯衫，臉上掛著笑。

“老吳？”我愣了一下。

“老劉，你這一下，可真是干得漂亮。”

吳建國，隔壁職高的校長。

我以前給他學校捐過一批建筑設備，幫他們修過教學樓，一來二去就熟了。

他今天怎么在這兒？

“你怎么來了？”我問。

“聽說你今天在這兒簽一筆大單子，我過來看看熱鬧。”

他笑了笑，走到會議桌前，看了一眼那堆協議。

“4900萬，兩座圖書館，不錯。”

他抬頭看著郭校長：“郭校長，你這個面子，可真不小。”

郭校長冷哼一聲：“吳校長，今天是我們學校的內部活動，你過來，不太合適吧？”

“有什么不合適的？咱們都是搞教育的，都是一個系統的，我來參觀一下，學習學習先進經驗，不行嗎？”

吳建國說話不緊不慢，但每句話都在點子上。

他走到我身邊，低聲道：“老劉，我聽說你閨女的事了。”

我點了點頭。

“我那兒，有一個名額。你要是信得過我，就讓她來我這兒。”

我愣住了。

“你那兒——是職高，不是重點高中。”

“職高怎么了？職高也能考大學。你閨女又不是那種笨孩子，她只是還沒找到適合自己的路子。”

我看著他，忽然有點感動。

“老吳，你真愿意收她？”

“有什么不愿意的？你閨女要不是聰明人，我也不會說這話。”

他從兜里掏出一張名片，遞給我。

“這是職高美術特招班的資料。你拿回去，給你閨女看看。她要是愿意，就讓她來。學費全免，住宿全免，一分錢不用你出。”

我接過名片，手有點發抖。

“老吳——”

“別謝我。我是看你閨女有潛力，才伸手的。”

吳建國拍了拍我的肩膀，轉身看著郭校長。

“郭校長，我走了。不打擾你們開會了。”

他走出會議室，門在他身后關上了。

我站在原地，手里握著那張名片。

心里忽然有了底。

04

我重新坐到會議桌前，拿起桌上的水杯灌了一口。

郭校長看了我一眼，放下手里的協議。

“老劉，事情不辦歸不辦，但咱們都是成年人，別傷了和氣。”

我聽著他這話，心里堵得慌。

但我沒說話。

“這樣，圖書館的事，咱們改天再聊。你今天先回去，好好想想。”

“不用想了。”

我開口，聲音比我預想的平靜。

“郭校長，這個字，我今天不簽了。”

他的臉色變了，嘴角的笑僵在那里。

“你這——”

“我把這4900萬，轉到隔壁職高去。”

會議室里嗡嗡地議論開了。

“你——”郭校長猛地站起來，椅子撞到墻上發出一聲響，“劉國興，你別沖動！”

“我不沖動。”

我掏出手機，撥了吳建國的號碼。

電話響了三聲，那邊接了。

“老吳，我找你。”

“什么事？”

“你學校那棟舊教學樓，我包了。”

電話那頭沉默了幾秒：“老劉，你喝酒了？”

“沒有。我說正經的。4900萬，我全給你。你閨女能不能收？”

“你瘋了？”

“瘋沒瘋，你聽我說完。你那個美術特招班，我閨女進去，你給她最好的資源，能不能？”

“能是能，但是——”

“沒什么但是。明天我讓老鄭去你那兒簽合同。”

我掛了電話。

會議室里，沒人說話。

記者的鏡頭對準了我，快門咔嚓咔嚓地響。

郭校長站在那里，一張臉鐵青。

“你怎么能這樣？”

“我怎么了？”

“你今天——你這是——”

他伸手指著門外，聲音發抖：“你這是不給學校面子！”

“面子？”