高考前夜凌晨一點，防盜門被拍得震天響。

我打開門，母親馬翠蘭抱著五歲的侄子小海擠進來，身后跟著弟弟程建強，拎著大包小包，像是搬家。

“媽，您怎么來了？鈺婷明天……”

“怎么？我來給孫女打打氣不行？”

她眼神躲閃了一下。

深夜，我聽到母親在陽臺打電話，壓低聲音說：“……只要她考不好，她爸肯定得求我拿拆遷款……”

我站在黑暗里，手指慢慢攥緊。

01

我叫程高格，今年三十八歲，在一家私企做中層管理。

老婆許凌薇是小學老師，女兒程鈺婷今年高考。

為了這一天，凌薇整整一年沒看電視，晚上九點后手機靜音，連說話都壓著嗓子。

女兒也很爭氣，模擬考成績一直排在年級前二十。

全家都繃著一根弦。

可這根弦，被我媽一個電話就撥亂了。

“高格，我今晚帶小海過去住幾天，給鈺婷打打氣?！?/p>

電話里，母親說得理所當然。

我愣了一下：“媽，鈺婷明天高考，家里這會兒……”

“怎么？我當奶奶的還不能去看看孫女了？”

她聲音一冷，帶著那股我從小就怕的強勢。

我沒敢再說什么。

掛了電話，凌薇從廚房探出頭：“誰啊？”

“我媽，說要過來住幾天?！?/p>

凌薇臉上的笑僵住了。

“幾天？”

“……說是給鈺婷打打氣。”

她沒說話，轉身繼續洗碗，水龍頭開得嘩嘩響。

我知道她心里不好受。

這一年來，凌薇幾乎把全部精力都放在女兒身上。

她媽生病她都沒請假回去照顧，就為了給鈺婷做頓熱乎飯。

可母親一來，這一切都得靠邊站。

我走過去，想拍拍她肩膀。

她躲開了。

“算了，來都來了?！?/p>

聲音很輕，但我聽得出里面的委屈。

我張了張嘴，沒再說話。

凌晨一點，門被拍響了。

我打開門，母親抱著小海站在門口。

小海已經睡著了，臉蛋紅撲撲的。

程建強跟在后頭，手里拎著兩個蛇皮袋。

“媽，您這是……”

“住幾天，東西多。”

母親說著，徑直往屋里走。

小海被吵醒了，一看是陌生的地方，張嘴就哭。

“哇——”

這哭聲，把整個家都驚醒了。

鈺婷的房間門開了一條縫，她探出頭，頭發亂糟糟的，臉上還帶著困意。

“奶奶？”

“哎，乖孫女，奶奶來看你了?！?/p>

母親笑著走過去，抱著小海往里擠。

小海還在哭，手亂抓，把客廳茶幾上那沓復習資料全掃到了地上。

“嘩啦——”

我趕緊蹲下撿。

凌薇跑過來，臉色發白。

“媽，您先把小海哄哄吧，這……”

“沒事，小孩子哭兩聲就好了?！?/p>

母親抱著小海坐到沙發上，隨手拿起遙控器打開了電視。

電視聲、哭聲、說話聲混在一起。

整個家瞬間亂了。

鈺婷站在門口，看了我一眼。

那一眼，我看懂了。

她什么都沒說，轉身關上了門。

我看了看表，凌晨一點十二分。

距離高考，還有七個小時。

02

小?？蘖舜蟀雮€小時才睡著。

母親把他放在沙發上，用我的外套蓋著。

我和凌薇坐在旁邊，誰都沒說話。

電視還開著，放著一部古裝劇，咿咿呀呀的。

“媽，時間不早了，您去睡覺吧。”

我沒忍住，開口催了一句。

母親看了我一眼：“我還不困，等會兒。”

她說著，從包里掏出一把瓜子，咔嚓咔嚓磕起來。

小海的腳蹬了幾下，翻了個身。

凌薇深吸一口氣，站起身：“我去看看鈺婷?！?/p>

她敲了敲門，鈺婷開門了。

臺燈還亮著，桌上攤著數學卷子。

“媽，我睡不著?！?/p>

鈺婷的聲音很輕，但我知道她心里有事。

“沒事，媽媽陪你?！?/p>

凌薇走進去，關上了門。

我坐在客廳，母親還在磕瓜子。

咔咔咔的聲音，一下一下砸在我心上。

“媽，您明天真要陪鈺婷去考場？”

“去啊，奶奶送孫女上考場，多風光。”

她說著，磕得更起勁了。

我沒再接話。

凌晨三點，我被小海的哭聲驚醒了。

沙發上，小海燒得小臉通紅，哭得撕心裂肺。

“媽，小海發燒了。”

母親手忙腳亂地翻包，嘴里念叨著：“沒事沒事，吃點藥就好了。”

“沒帶藥？”

“誰能想到他會發燒啊?！?/p>

她說著，抱起小海就往鈺婷房間走。

我愣了一下，趕緊攔住：“媽，您去我房間找，那里有藥?！?/p>

“你房間哪兒有藥？”

她說著一把推開鈺婷的門。

鈺婷和凌薇都醒了。

凌薇看到母親抱著小海沖進來，臉色一下就變了。

“媽！您干什么！”

“找藥！小海發燒了！”

母親說著，直接在鈺婷房間的柜子里亂翻起來。

小?？薜酶鼉戳?，手亂抓，把鈺婷桌子上的東西全推到地上。

“啪嗒——”

一杯水打翻了，淋到卷子上。

鈺婷愣在那里，看著那張濕了的卷子。

凌薇一把推開母親：“您出去！這是鈺婷的房間！”

“我找藥怎么了？你個當兒媳婦的，連個藥都不準備？”

兩人越吵越兇。

小?？?，母親罵，凌薇吼。

整個家亂成一團。

鈺婷站在旁邊，一句話沒說。

過了一會兒，她蹲下去，把濕透的卷子撿起來，用紙巾慢慢擦。

我走過去，看到她眼睛紅了，但沒哭。

“爸，沒事。”

她沖我笑了一下。

那一笑，讓我心里跟針扎似的疼。

最后是我抱著小海去小區門口的藥店買藥。

凌晨三點半，街上空蕩蕩的。

藥店的燈亮著，一個老大爺在值班。

“小海，乖，吃了藥就不難受了。”

我把退燒藥用溫水沖好，喂他喝完。

回去的時候，母親和凌薇已經各自回房間了。

鈺婷房間的燈還亮著。

我走到門口，聽到里面傳來翻書的聲音。

她還在學。

我站在門外，很久沒動。

03

凌晨四點多，我實在睡不著。

起來去廚房熱牛奶。

鈺婷復習的時候喜歡喝熱牛奶，我養成了這個習慣。

剛走到廚房門口，我聽到陽臺傳來低低的聲音。

是母親在打電話。

我停住了。

“……你放心，都安排好了。”

“只要那丫頭考不好，他爸肯定得求我拿那筆拆遷款?！?/p>

“建強的債我總得還，這是唯一的辦法了?！?/p>

“她一個女娃，讀那么多書有什么用？還不如早點上班嫁人?！?/p>

我站在廚房門口，手里的牛奶杯差點掉在地上。

原來如此。

拆遷款，建強的賭債。

原來她打的是這個主意。

我知道母親偏心弟弟。

從小到大都是這樣。

但沒想到，她能算計到孫女高考這件事上。

我站在那兒，手直發抖。

想沖出去問她，但還是忍住了。

不能。

現在不能鬧。

鈺婷還在復習。

高考是她一輩子的事。

我不能讓我的事，毀了她的考試。

我慢慢退回去，回到房間。

凌薇還沒睡，正翻著手機。

“怎么了？”

“沒事，我去熱牛奶?！?/p>

我沒告訴她我聽到了什么。

不能說。

我怕她受不了。

凌晨五點多，天蒙蒙亮。

我走過去，輕輕推開門。

她趴在桌上睡著了，臺燈還亮著。

手邊是昨晚被水淋濕的卷子，已經干了，但有些皺。

我拿起旁邊的校服，輕輕披在她身上。

她動了動，迷迷糊糊睜開眼。

“爸？”

“再睡會兒，天還早?！?/p>

“嗯?！?/p>

她閉上眼，又睡過去了。

我站在旁邊，看著她。

瘦了。

這一年，她瘦了不少。

下巴都尖了。

我暗暗下了決心。

不管出什么事，今天這事，我一定得扛住。

吃過早飯，我做了個決定。

我打電話給老同學張俊楠。

他做裝修的，認識不少開酒店的人。

“俊楠，幫我個忙，考場附近有沒有酒店？我要兩間房?！?/p>

“高格，這會兒訂房？今天高考，估計難?！?/p>

“我知道，你幫我問問，多少錢都行?！?/p>

等了一個多小時，他回了電話。

“找著了，考場對面那家如家，八百五一晚，兩間住兩天，你算算……”

“八千？”我愣了一下。

“嗯，剩下的是押金和雜費。”

八千塊，差不多是我一個月的工資。

但我沒猶豫。

“訂?！?/p>

掛了電話，凌薇問我：“訂酒店干什么？”

“鈺婷考場附近有變動，咱們提前住過去，省得來回跑?！?/p>

我編了個謊。

不能說真話。

她要是知道我媽在打什么主意，肯定得鬧。

今天這個日子，不能鬧。

04

“媽，鈺婷考場有變動，在酒店那邊，我們得提前住過去?！?/p>

我盡量說得自然。

母親一聽就急了：“變動？什么變動？”

“就是考場改地方了，沒事，一上午就考完了?！?/p>

“那我也得去！”

她說著就去收拾東西。

“您去干什么？”

“照顧孫女??！萬一她考前餓了渴了怎么辦？”

我知道她不是去照顧孫女的。

她是去盯著我的。

但我沒攔她。

“行，房間訂好了，咱們一起走?！?/p>

凌薇看了我一眼。

我沖她點了點頭。

她沒再說什么，去幫鈺婷收拾書包。

下樓的時候，鈺婷走在最前面。

她沒回頭，背著書包，肩膀挺得直直的。

我心里突然有點慌。

她是不是猜到了什么？

還是她根本就沒睡好，累得不想說話？

我追上去，想拍拍她的肩膀。

她已經進了電梯。

“爸，我沒事。”

電梯里，她突然開口。

我愣了一下。

“我就是有點緊張?！?/p>

她笑了笑，笑得很勉強。

我伸手摸了摸她的頭。

“沒事，爸在這兒。”

她沒再說話。

到了酒店，我把母親和建強帶到另一間房。

“媽，您住這間?！?/p>

“鈺婷呢？”

“她住對面那間，方便復習。”

“那我也得過去！”

“媽，您就安安心心住這兒。等鈺婷考完試，咱們再好好談談?！?/p>

我說著，把門拉上了。

從外面，上了鎖。

咔嚓一聲。

屋里安靜了幾秒。

然后，門板被拍得震天響。

“程高格！你把我鎖起來干什么！”

“開門！你給我開門！”

“你是不是瘋了！”

建強也在里面喊：“姐！你干什么！”