創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

《莊子》有云：“生之來不能卻，其去不能止?！?/strong>

人世間的生老病死本是常態，歲月推演中，生死交替從未停歇。

尋常百姓家里，若有長輩久病在床，家中的氣場總會隨著時日推移發生些難以言說的改變。

老人常說，親人在臨走前，這院里屋外的動靜往往蓋不住。

林建和推開堂屋那扇老木門時，只覺得今天屋里的藥味比平時更嗆鼻。

林建和把手里提著的塑料袋放在八仙桌上。

塑料袋里裝的全是剛從鎮衛生院開回來的藥盒。

他在桌旁站定，抬手搓了一把臉。

奔波了一早上，他額頭上全是汗。

妻子蘇琴端著個搪瓷盆從里屋走出來。

搪瓷盆邊緣磕掉了幾塊瓷，露出里面黑色的鐵皮。

“爸剛睡下?！?/p>

蘇琴把水盆放在架子上，拿起搭在繩上的毛巾擦手。

林建和走過去，壓低聲音開口。

“大夫看了我拍的那些單子，沒開新藥，只讓把原先的止痛片加了量?！?/p>

蘇琴擦手的動作停頓下來。

她把毛巾掛回原處，轉身看著林建和。

“大夫這話的意思，是不是就讓咱們在家里養著了？”

林建和沒作聲。

他走到長條板凳前坐下，從口袋里摸出煙盒。

抽出一根煙叼在嘴里，他拿打火機點了幾次才點著。

火光亮起，照出他眼角的幾道深紋。

“順其自然吧?！?/p>

林建和吐出一口白煙。

蘇琴走過來，拉開另一條板凳坐下。

“建和，這兩天我總覺得心慌。”

林建和夾著煙的手搭在膝蓋上。

“你就是太累了，這兩天晚上我來值夜，你回西屋好好睡一覺。”

蘇琴搖了搖頭。

“不是累的事，你不覺得這幾天咱們這老宅子里，動靜有些亂嗎？”

林建和眉頭皺緊。

“亂什么亂，爸躺在床上動不了，家里就咱們倆，能有什么亂的動靜?！?/p>

蘇琴雙手絞在一起。

“這幾天夜里，我總聽見堂屋這邊有響動。”

林建和吸了一口煙，語氣平淡。

“老宅子木頭縮水，加上夜里風大，門窗晃蕩出點聲音再正常不過。”

蘇琴盯著林建和的眼睛。

“那老鼠呢，這屋里以前從不見老鼠，這兩天夜里頂棚上天天有跑動的聲音。”

林建和把煙頭按在桌角的煙灰缸里。

“明天我去街上買幾張粘鼠板放上去。”

蘇琴嘆了一口氣，站起身去收拾桌上的藥盒。

“你就是心寬，我總覺得這屋里透著一股說不上來的沉悶?！?/p>

林建和站起身，拍了拍褲腿上的煙灰。

“別瞎想，我去里屋看看爸。”

他掀開里屋的門簾，輕手輕腳地走進去。

屋里光線很暗，窗簾只拉開了一半。

林老爺子平躺在木板床上，身上蓋著一床半舊的薄被。

老人骨瘦如柴，臉頰深深凹陷下去。

呼吸聲很重，每一口喘息都帶著痰音。

林建和走到床邊，彎腰幫老人掖了掖被角。

他盯著父親枯樹皮一樣的手背看了很久。

夜里十一點多，起風了。

林建和躺在里屋靠墻的行軍床上。

他沒脫衣服，只蓋了一件大衣。

這是為了起夜方便，只要老人一有動靜，他就能立刻爬起來。

風吹過院子里的老槐樹，樹葉摩擦出沙沙的聲響。

林建和閉著眼睛，腦子里全是白天鎮上大夫說的話。

大夫的表情很平靜，那種見慣了生死的平靜。

林建和翻了個身，行軍床發出刺耳的吱呀聲。

就在這時，他聽見了一陣奇怪的聲音。

聲音是從堂屋傳來的。

那種聲音很沉，不像是風吹門窗發出的響動。

倒像是有人在堂屋里來回拖動一把椅子。

林建和猛地睜開眼。

他豎起耳朵聽了幾秒鐘。

聲音還在繼續，一下一下，節奏很慢。

他掀開大衣，從行軍床上坐起來。

穿上鞋，他放輕腳步走到門口，掀開門簾走出去。

堂屋里沒有開燈，只有窗外的月光照進來。

八仙桌還在原處，四把椅子也都端端正正地擺在桌邊。

什么東西都沒有移動過。

林建和站在原地，四下看了一圈。

那拖動椅子的聲音在他走出來的那一刻就消失了。

他走到桌前，伸手摸了摸椅子的靠背。

木頭冰涼，沒有被挪動過的痕跡。

“建和。”

身后突然傳來蘇琴的聲音。

林建和轉過頭。

蘇琴披著外套站在西屋的門口，臉色發白。

“你也聽見了？”

林建和走過去，把蘇琴拉到一邊。

“聽見什么，風大，把院里的什么東西吹倒了吧。”

蘇琴裹緊了身上的外套。

“這根本不是風聲，我聽得真真切切的?！?/p>

林建和壓低聲音。

“半夜三更的，別一驚一乍?！?/p>

蘇琴指了指堂屋的房梁。

“你抬頭看看?！?/p>

林建和順著蘇琴手指的方向抬起頭。

老宅子的房梁上沒有任何異常，只有幾道縱橫交錯的木頭。

“看什么？”

蘇琴深吸了一口氣。

“剛才我在西屋，聽見這頂棚上有人走路。”

林建和板起臉。

“胡鬧，頂棚上怎么可能有人走路，你就是白天累狠了，幻聽?！?/p>

蘇琴搖了搖頭。

“建和，咱們村里那些老人的話，不能全不信。”

林建和拉住蘇琴的胳膊，把她往西屋推。

“行了，回去睡覺，明天我還得早起給爸熬粥?！?/p>

把蘇琴趕回屋，林建和獨自在堂屋站了一會兒。

他走到門后，拿起立在墻角的掃帚。

他用掃帚把敲了敲頂棚的木板。

除了幾聲空洞的悶響，沒有任何回音。

林建和放下掃帚，轉身回了里屋。

他剛躺下，床上的林老爺子突然咳嗽起來。

林建和趕緊爬起來，倒了一杯溫水端過去。

“爸，喝口水壓壓?！?/p>

林老爺子閉著眼睛，沒有接水，只是不停地咳嗽。

咳了一陣，老人突然含糊不清地嘟囔了一句。

林建和湊近老人的嘴邊。

“爸，你說什么？”

老人沒有再開口，呼吸逐漸平穩下來。

林建和把水杯放在床頭柜上，重新躺回行軍床。

這一夜，他沒再合眼。

第二天中午，情況突然發生了變化。

林建和正蹲在院子里劈柴。

蘇琴端著一碗剛熬好的米湯往里屋走。

沒過幾分鐘，蘇琴快步從里屋走出來。

她臉上帶著一絲掩飾不住的慌亂。

“建和，你快進來看看?！?/p>

林建和扔下斧頭，拍了拍手上的木屑，大步走進屋。

林老爺子竟然自己靠著床頭坐了起來。

老人渾濁的眼睛今天顯得格外明亮。

臉上的灰敗之氣褪去不少，甚至透出了一點紅潤。

林建和站在床邊，愣住了。

過去這半個月，父親連翻身都需要人幫忙。

“建和啊?！?/p>

林老爺子開口了，聲音雖然沙啞，但中氣比前幾天足得多。

“爸，你覺得怎么樣？”

林建和走上前，在床沿邊坐下。

“我身子輕快了不少?！?/p>

林老爺子抬起干瘦的手，指了指蘇琴端著的碗。

“我不喝這個?！?/p>

蘇琴端著碗站在一旁，有些不知所措。

“爸，大夫說你這幾天只能吃流食?！?/p>

林老爺子搖了搖頭。

“去街口老王家的肉攤買斤五花肉，我想吃你做的紅燒肉。”

林建和回頭看了蘇琴一眼。

蘇琴沒動，眼睛里滿是擔憂。

“去買吧，多買點。”

林建和轉過頭，對蘇琴使了個眼色。

蘇琴放下碗，轉身出了門。

屋里只剩下父子倆。

林老爺子靠在枕頭上，看著窗外照進來的陽光。

“建和，柜子里那套藏青色的衣服，你拿出來給我換上。”

林建和的心猛地往下沉。

那是幾年前他給父親定做的壽衣。

一直放在大衣柜的最底層，用報紙包著。

“爸，好端端的換那身衣服干什么?！?/p>

林建和強壓著嗓子里的干澀。

“我身上這件睡衣穿著不舒坦，你給我拿那套。”

林老爺子的語氣很平淡，沒有任何情緒波動。

林建和站起身，走到大衣柜前。

他拉開柜門，彎下腰，從底層抱出那個報紙包。

報紙已經有些泛黃。

他把衣服拆開，抖了抖，拿著走到床邊。

林建和幫父親脫下舊睡衣，換上那套藏青色的衣服。

衣服穿在老人身上，顯得空蕩蕩的。

林老爺子低頭看了看身上的衣服，滿意地點了點頭。

“挺好，合身?！?/p>

半個小時后，蘇琴端著一碗紅燒肉走了進來。

肉香飄滿了整個屋子。

林建和端起碗，拿筷子夾了一塊肉，送到父親嘴邊。

林老爺子慢慢咀嚼著，吃得很仔細。

他吃了整整五塊肉，又喝了小半碗湯。

這是他近一個月來吃得最多的一次。

吃完飯，林老爺子閉上眼睛。

“我困了，睡一會兒?！?/p>

林建和扶著老人躺下，蓋好被子。

他和蘇琴一起退到堂屋。

蘇琴壓低聲音，聲音里帶著明顯的顫抖。

“建和，爸這是不是回光返照？”

林建和坐在椅子上，雙手用力搓著臉。

“別瞎說，爸今天精神好是好事?！?/p>

蘇琴倒了一杯熱水遞給林建和。

“你看看爸剛才非要換那身衣服，他心里什么都清楚?！?/p>

林建和接過水杯，緊緊攥在手里。

水杯的溫度燙著他的手心，他卻沒有松開。

“再看看吧，說不定大夫也有看走眼的時候?！?/p>

嘴上這么說，林建和的心里卻一點底都沒有。

下午，隔壁的張大媽來家里借東西。

張大媽站在院子里，探頭往里屋看了一眼。

蘇琴正在院子里洗衣服。

“蘇琴啊，老爺子今天怎么樣？”

蘇琴甩了甩手上的水。

“今天精神好些了，中午還吃了紅燒肉。”

張大媽的臉色變了變。

她湊近蘇琴，壓低聲音。

“吃了紅燒肉？還自己坐起來了？”

蘇琴點了點頭。

張大媽拉住蘇琴的胳膊。

“你們兩口子可得長點心眼了?！?/p>

蘇琴心里一緊。

“張大媽，您這話是什么意思？”

張大媽朝堂屋看了一眼。

“你去街尾找找七叔，讓他過來給長長眼。”

七叔是鎮上年紀最大的長輩。

平時誰家有個紅白喜事，或者遇上些說不清道不明的難事，都會去請七叔拿主意。

傍晚時分，天陰沉沉的，沒有風。

整個院子透著一股異樣的死寂。

林建和站在院子里抽煙。

蘇琴從堂屋走出來，拿走了他手里的煙頭。

“別抽了，滿院子都是煙味?！?/p>

林建和沒說話，又從口袋里摸出一根煙叼上。

“下午張大媽跟我說，讓咱們去請七叔過來看看?！?/p>

蘇琴站在林建和身邊，看著里屋的窗戶。

林建和夾著煙的手停在半空。

“請七叔干什么，爸在里面好好睡著呢。”

蘇琴嘆了一口氣。

“建和，我知道你心里難受，不想承認?！?/p>

林建和把煙點上，深吸了一口。

“這有什么好承認的，爸年紀大了，生病是正常事。”

蘇琴轉過身，面對著林建和。

“可是這兩天家里的動靜，還有爸今天下午的反常，咱們不能不防備。”

林建和吐出一口煙。

“防備什么？生老病死歸醫院管，七叔能看病還是能開藥？”

蘇琴咬了咬嘴唇。

“醫院管得了病，管不了命。”

林建和沒有反駁，他盯著院墻角落里的一塊青苔出神。

“張大媽說，老人走之前，家里的氣場會變?！?/p>

蘇琴的聲音放得很輕。

“咱們這叫不懂規矩，要是真有什么事，得讓七叔給指條明路?！?/p>

林建和把抽了一半的煙扔在地上，用腳尖碾滅。

“我這就去街尾跑一趟?！?/p>

他轉身大步往外走，背影顯得有些沉重。

半個小時后，林建和帶著七叔走進了院子。

七叔穿著一件深灰色的唐裝，手里拄著一根水曲柳的拐杖。

他走路很慢，但每一步都走得很穩。

蘇琴趕緊迎上去。

“七叔，您老受累了。”

七叔擺了擺手。

“建和在路上都跟我說了，先進屋看看。”

三人走進堂屋。

七叔沒有立刻去里屋，而是站在堂屋中央，四下打量了一圈。

他的目光在房梁上停留了片刻，又落在了墻角的陰影處。

屋子里沒有開燈，光線昏暗。

七叔用拐杖在青磚地面上輕輕點了兩下。

篤，篤。

聲音在安靜的堂屋里回蕩。

“這兩天，晚上是不是不太清靜？”

七叔轉過頭，看著林建和。

林建和看了一眼蘇琴，點了點頭。

“夜里總有些動靜，蘇琴說聽見頂棚上有聲音?！?/p>

七叔沒接話，邁著步子走向里屋。

掀開門簾，七叔站在床頭。

林老爺子還在睡，呼吸很輕，胸口的起伏幾乎看不出來。

七叔盯著老人的臉看了一會兒。

他彎下腰，仔細看了看老人身上的那套藏青色衣服。

然后，七叔直起身，退出了里屋。

他走到堂屋的八仙桌前，拉開一把椅子坐下。

蘇琴趕緊倒了一杯熱茶端過去。

“七叔，您喝水。”

七叔端起茶杯，吹了吹上面的熱氣，卻沒有喝。

他把茶杯放在桌子上，雙手交疊搭在拐杖的把手上。

堂屋里的氣氛變得異常沉重。

林建和站在一旁，雙手插在口袋里。

他感覺自己的手心里全是冷汗。

“七叔，我爸他情況怎么樣？”

林建和終于忍不住開了口。

七叔抬起頭，渾濁的目光在林建和臉上掃過。

“老爺子今天中午吃肉了？”

林建和點了點頭。

“吃了五塊紅燒肉，還自己坐起來了?！?/p>

七叔靠在椅背上，閉上了眼睛。

“那套壽衣，是他自己要求換上的？”

“是，他說穿睡衣不舒坦?！?/p>

七叔再次睜開眼，目光變得十分銳利。

他沒有直接回答林建和的問題。

屋里安靜得能聽見墻上掛鐘秒針走動的聲音。

滴答，滴答。

七叔端起桌上的茶杯，輕輕抿了一口。

他放下茶杯，目光緊緊鎖住林建和。

“建和，你是家里的頂梁柱，有些事你得心里有數。”

林建和把手從口袋里抽出來，垂在身體兩側。

“七叔，您有話直說，我能扛得住。”

蘇琴站在林建和身后，雙手緊緊抓著他的衣角。

七叔用拐杖輕輕敲了敲地面。

“咱們老祖宗傳下來的規矩，凡事都有個預兆?！?/p>

他停頓了一下，目光看向院子里的老槐樹。

“俗話說，人走之前，家里先鬧?！?/p>

林建和眉頭一緊。

“七叔，您是說這兩天家里的動靜，是因為我爸他……”

七叔抬起一只手，打斷了林建和的話。

“生死有命，這事強求不得，也留不住?！?/p>

他轉過頭，看著蘇琴。

“你們小兩口這幾天受累了，但接下來才是最關鍵的時候。”

蘇琴聲音發顫。

“七叔，我們該怎么做？”

七叔坐直了身體，表情變得十分嚴肅。

“從今天晚上開始，無論發生什么，都不能大聲喧嘩?！?/p>

他盯著林建和的眼睛，一字一頓。

“切記，千萬別聲張，順其自然才是大善?！?/p>

林建和上前一步。

“七叔，不聲張我懂，可我們到底在等什么？”

七叔雙手拄著拐杖，身體微微前傾。

他壓低了聲音，語氣里帶著一種不容置疑的凝重。

“家里若突發這三種怪象，說明親人壽數將絕?！?/strong>

林建和屏住了呼吸。

蘇琴抓著衣角的手指因為用力而泛白。

“哪三種？”

林建和死死盯著七叔的臉。

七叔深吸了一口氣，目光在屋內的陰影處掃過。