創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天下午，羅桂英把門(mén)關(guān)上的聲音很重。

蘇念真站在衛(wèi)家門(mén)外，左手抱著衛(wèi)寶，右手牽著衛(wèi)曉曉，身后只有一個(gè)裝了換洗衣服的蛇皮袋。

衛(wèi)寶不知道發(fā)生了什么，拿手指戳她的臉："媽?zhuān)蹅內(nèi)ツ膬海?

她沒(méi)有回答，只是低頭看了孩子一眼，眼眶是干的。

三天后，有人敲響了她娘家的門(mén)。

蘇念真從廚房走出來(lái)，看見(jiàn)門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)的光，又看見(jiàn)母親賀秀芬站在門(mén)邊，神情說(shuō)不清是什么意思。

門(mén)開(kāi)了一條縫，外面的人攥著紙巾，眼圈紅著，開(kāi)口第一句話是："念真，媽來(lái)接你回家。"

蘇念真沒(méi)動(dòng)。

她就站在那里，看著羅桂英，忽然想起三天前賀秀芬跟她說(shuō)過(guò)的那句話。

她慢慢問(wèn)："媽?zhuān)阏f(shuō)的回家，是要我回去做什么？"

鍋里的湯滾了很久，我沒(méi)去管它。

站在灶臺(tái)邊，手里攥著一把蔥，聽(tīng)見(jiàn)羅桂英從堂屋走進(jìn)來(lái)的腳步聲，我就知道今天又要來(lái)了。

念真，我說(shuō)了多少次，燉湯不能蓋蓋子。"

她繞到我旁邊，伸手把鍋蓋掀起來(lái)，蒸汽沖上來(lái)，她往后退了一步，又把我看了一眼，"手藝這么多年還是沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。"

我低頭把蔥切完，沒(méi)有接話。

這樣的話，七年里我聽(tīng)過(guò)太多次了，早就知道怎么讓它從耳朵進(jìn)去、從另一邊出來(lái)，不留痕跡。

嫁進(jìn)衛(wèi)家的第一年，我還會(huì)跟建國(guó)說(shuō)，說(shuō)婆婆今天又怎么了，建國(guó)就勸我別跟媽計(jì)較，媽就是這個(gè)性子。

后來(lái)我就不說(shuō)了，說(shuō)了也是白說(shuō)。

兩個(gè)孩子，老大衛(wèi)曉曉七歲，老二衛(wèi)寶四歲，都是我一個(gè)人帶大的。

建國(guó)跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，一出門(mén)十天半個(gè)月，家里的事全是我撐著。

上面有羅桂英壓著，下面有兩個(gè)孩子拖著，我就這么過(guò)了七年。

可這半個(gè)月，有什么地方不對(duì)勁。

我說(shuō)不清楚是哪里，只是覺(jué)得羅桂英對(duì)我的挑剔密了很多，不像以前那種隔三差五的老毛病，而是每天、每頓、每件事都要找出點(diǎn)什么來(lái)說(shuō)。

洗碗沒(méi)洗干凈，衣服晾得不對(duì)，孩子功課沒(méi)督促好，甚至連我進(jìn)門(mén)換鞋的順序她都要說(shuō)兩句。

更奇怪的是三胎的事。

羅桂英提三胎不是第一次了，從衛(wèi)寶落地她就開(kāi)始念叨，說(shuō)建國(guó)家里要有個(gè)男娃才算圓滿。

我聽(tīng)著，從來(lái)沒(méi)正經(jīng)回應(yīng)過(guò)。

可這半個(gè)月她提得越來(lái)越頻，越來(lái)越急，不再是飯桌上隨口一句，而是專(zhuān)門(mén)找我單獨(dú)說(shuō)，聲音壓低，眼神里有一種我看不透的東西。

你就是不肯生，你對(duì)得起建國(guó)嗎？"

曉曉寶寶都是丫頭，建國(guó)他們家就這一根獨(dú)苗，你忍心讓他絕后？"

你要是不生，我就跟建國(guó)說(shuō)，讓他找個(gè)能生的。"

我把這些話吞下去，背對(duì)著她去哄孩子。

我的腰已經(jīng)不好了，生老大的時(shí)候落下的病根，生老二又加重了一次，醫(yī)生說(shuō)了，不建議再懷孕，我把那張病歷壓在柜子最下面，從沒(méi)拿出來(lái)給任何人看過(guò)。

就在前天，家里來(lái)了幾個(gè)親戚，建軍也帶著媳婦回來(lái)吃飯。

我在廚房忙進(jìn)忙出，堂屋里聊得熱鬧，我聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)建軍的聲音，他壓根不知道我在門(mén)口，笑著跟旁邊的人說(shuō)了一句話。

媽說(shuō)這房子要?jiǎng)恿耍院笞∧倪€不知道呢。"

我當(dāng)時(shí)端著一盤(pán)菜走進(jìn)去，沒(méi)多想。

房子要?jiǎng)恿耍苍S是要翻修，也許是建軍隨口一說(shuō)。

我把菜放下，羅桂英的眼神掃過(guò)來(lái)，掃了建軍一眼，建軍就把話頭岔開(kāi)了，說(shuō)起別的事。

我沒(méi)往深里想。

飯吃完，我去院門(mén)口倒水，正好聽(tīng)見(jiàn)外面有說(shuō)話聲。

羅桂英站在院門(mén)口，旁邊是住對(duì)門(mén)的街坊，兩個(gè)人聲音都很低。

我腳步停下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)羅桂英問(wèn)了一句話。

戶口這事，說(shuō)遷就能遷嗎？

想把一個(gè)人的戶口從這里遷出去，要走什么手續(xù)？"

街坊說(shuō)了什么我沒(méi)聽(tīng)清，風(fēng)聲蓋過(guò)去了。

我站在那里，手里的水盆停在半空，心里有什么東西動(dòng)了一下，又沉下去了。

我以為是婆婆又在打什么主意，想著建軍媳婦的戶口，或者是哪個(gè)親戚的事，沒(méi)再細(xì)想。

我把水倒了，轉(zhuǎn)身回屋。

晚上建國(guó)打電話來(lái)，說(shuō)后天要出車(chē)，這趟跑完大概要十天。

我把孩子的被子蓋好，坐在床邊跟他說(shuō)好，說(shuō)家里一切都好，沒(méi)事。

掛了電話，我坐了很久。

羅桂英今天找我說(shuō)三胎的話又密了一層，她說(shuō)如果我這個(gè)月不給個(gè)準(zhǔn)話，她就要跟建國(guó)攤牌，讓建國(guó)做個(gè)選擇。

我問(wèn)她什么選擇，她沒(méi)有正面回答，只說(shuō)了一句，"你在這個(gè)家，有些事就沒(méi)法辦。"

我不知道她說(shuō)的是什么事。

窗外的樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響，衛(wèi)寶在睡夢(mèng)里翻了個(gè)身，把小手伸出被子，我把她的手塞回去，摸了摸她的臉。

我以為這只是婆婆的老脾氣又犯了，以為忍過(guò)這陣就好了，以為建國(guó)回來(lái)我再好好跟他說(shuō)說(shuō)，讓他勸一勸羅桂英，三胎的事就此揭過(guò)。

我以為這些話都只是話。

直到第二天下午，我從學(xué)校接了曉曉回來(lái)，走進(jìn)院門(mén)，看見(jiàn)羅桂英站在堂屋中間，手里攥著一張紙，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，把那張紙疊起來(lái)，飛快地塞進(jìn)了圍裙口袋里。

她的動(dòng)作很快，但我還是看見(jiàn)了。

那張紙的邊角上，印著一個(gè)紅色的章。

那張紙的紅色印章，我只來(lái)得及看見(jiàn)一個(gè)角，羅桂英已經(jīng)把它壓進(jìn)圍裙口袋，然后揚(yáng)起頭，臉上換了一副神情，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

曉曉回來(lái)了，去洗手。"

她對(duì)大女兒說(shuō)，聲音平穩(wěn)，甚至帶著幾分慈祥。

衛(wèi)曉曉乖乖跑進(jìn)去，衛(wèi)寶跟在姐姐屁股后面。

我站在院子里，手里還提著曉曉的書(shū)包，眼睛盯著羅桂英那只按住口袋的手。

她低著頭，沒(méi)有看我。

我沒(méi)有問(wèn)那張紙是什么。

我不知道為什么，當(dāng)時(shí)就是沒(méi)有開(kāi)口。

也許是因?yàn)楹⒆釉冢苍S是因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了在這個(gè)家里把很多話往下咽。

可那個(gè)紅章的顏色，我記住了。

晚飯是我做的。

羅桂英坐在堂屋里，一聲不吭，只是時(shí)不時(shí)往廚房方向看一眼。

我盛好湯，端出來(lái)，她接過(guò)碗，沒(méi)有說(shuō)謝謝，也沒(méi)有像往常那樣挑湯里蔥花放多了。

那頓飯?zhí)察o，安靜得我后背發(fā)涼。

建國(guó)出車(chē)的那天早上，他五點(diǎn)多就起來(lái)了，我替他把包收拾好放在門(mén)口，兩個(gè)孩子還沒(méi)醒。

他壓低聲音說(shuō)了句"媽那邊你多擔(dān)待"，我點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)別的。

他走了之后，羅桂英從房間里出來(lái)，站在堂屋中間，也不去廚房，就那么看著我。

我以為她要說(shuō)三胎的事。

我甚至在心里想好了怎么接話——說(shuō)身體不好，說(shuō)醫(yī)生的話，說(shuō)兩個(gè)孩子還小，慢慢講，講到她聽(tīng)進(jìn)去為止。

可她開(kāi)口，不是問(wèn)三胎。

念真，我跟你說(shuō)個(gè)事。"

她的聲音很平，平得像是在說(shuō)今天天氣好。

你在這個(gè)家，住了七年了。"

我說(shuō)，是，七年了。

七年了，"她重復(fù)了一遍，"你也曉得，這個(gè)家的規(guī)矩，是我說(shuō)了算的。"

我沒(méi)有接話，等她往下說(shuō)。

我跟你說(shuō)，三胎的事，你今天給我一個(gè)準(zhǔn)話。"

她頓了頓，"不然，你就帶著兩個(gè)孩子，從這個(gè)門(mén)出去。"

我以為她只是在說(shuō)氣話。

七年里，她說(shuō)過(guò)不少次狠話，每次建國(guó)回來(lái)，事情就過(guò)去了。

我深吸一口氣，說(shuō)，媽?zhuān)@事建國(guó)也要有個(gè)態(tài)度，等他這趟跑完回來(lái)，我們坐下來(lái)好好談。

不用等他。"

她走到門(mén)邊，把那扇院門(mén)拉開(kāi)，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，院子里的兩棵樹(shù)嘩嘩響。

你要不答應(yīng)，現(xiàn)在就走。

孩子可以留下，你一個(gè)人走也行。"

我的手指收緊了。

媽?zhuān)?我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音比我想象的要穩(wěn)，"孩子是我的孩子，你沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。"

這個(gè)家是我的家，"她回過(guò)頭，眼睛直盯著我，"你的戶口遷進(jìn)來(lái)，那是因?yàn)槟慵藿o了建國(guó)。

你要是不想留，我讓建國(guó)跟你離婚，把你戶口遷走，你在這里就什么都不是。"

這句話，她說(shuō)得很清晰，一個(gè)字一個(gè)字的，像是早就想好了的。

不是氣話。

我站了兩秒，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把衛(wèi)寶從床上抱起來(lái)，喊曉曉，曉曉跑過(guò)來(lái)，我蹲下來(lái)替她把外套扣好，一顆一顆扣，手沒(méi)有抖。

羅桂英站在門(mén)口，沒(méi)有再說(shuō)話，就看著我。

我把曉曉的書(shū)包重新背好，把衛(wèi)寶抱在懷里，拉著曉曉的手，走到院門(mén)口。

曉曉回頭看了一眼，小聲問(wèn)，媽?zhuān)覀內(nèi)ツ睦铮?/p>

我說(shuō)，去外婆家。

出了院門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)身后那扇門(mén)"哐"的一聲關(guān)上了。

聲音很重，像是特意用了力氣。

曉曉被那聲響嚇了一跳，往我身邊靠了靠，我把她的手握緊一點(diǎn)，繼續(xù)往前走，沒(méi)有回頭。

衛(wèi)寶趴在我肩上，含著手指，不知道發(fā)生了什么。

街上有人在曬谷子，抬頭看了我們一眼，又低下頭去。

我走過(guò)去，耳邊還是那聲關(guān)門(mén)的響聲，一遍一遍的。

快走到巷子口的時(shí)候，我忽然停住了腳步。

不是因?yàn)橥溶洠膊皇且驗(yàn)橄肟蕖?/p>

是因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)一件事——建國(guó)昨天出車(chē)，今天是他出發(fā)的第一天。

羅桂英選的是今天。

不是昨天，不是明天，偏偏是建國(guó)剛走、還沒(méi)來(lái)得及打電話回來(lái)的今天。

我站在巷子口，衛(wèi)寶在我肩頭動(dòng)了動(dòng)，我沒(méi)有動(dòng)。

風(fēng)把路邊的枯葉卷起來(lái)，打了個(gè)旋，又落下去。

她為什么偏偏選今天。

娘家的門(mén)是虛掩著的。

我推開(kāi)門(mén)，母親賀秀芬正在灶臺(tái)邊刷碗，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)我抱著衛(wèi)寶、拉著曉曉站在門(mén)口，手里的碗差點(diǎn)沒(méi)拿住。

她沒(méi)有問(wèn)我怎么了，也沒(méi)有問(wèn)為什么。

只是把碗放下，走過(guò)來(lái)，從我手里接過(guò)衛(wèi)寶，把曉曉拉到身邊，低頭看了看兩個(gè)孩子，才抬眼看我。

吃飯了嗎？"

我搖了搖頭。

她轉(zhuǎn)身就去燒火，沒(méi)再說(shuō)別的。

我在灶臺(tái)邊的小凳子上坐下來(lái)，曉曉靠在我腿上，衛(wèi)寶坐在外婆懷里，抓著賀秀芬圍裙上的帶子玩。

灶里的火燒起來(lái)，屋子里暖了一點(diǎn)。

我盯著火苗，耳邊還是那聲門(mén)關(guān)上的響聲，像是堵在什么地方，散不開(kāi)。

等孩子們吃完，我把她們哄睡在里間，出來(lái)坐到母親對(duì)面。

賀秀芬把一杯熱水推到我面前，沒(méi)有開(kāi)口，等我說(shuō)。

我說(shuō)了。

從頭說(shuō)到尾，羅桂英怎么發(fā)火，怎么罵，怎么把我和兩個(gè)孩子推出門(mén)，說(shuō)要讓建國(guó)跟我離婚，說(shuō)要把我戶口遷走。

我說(shuō)得很平，沒(méi)有哭，聲音有點(diǎn)干。

賀秀芬聽(tīng)完，手放在桌上，指節(jié)收緊了一下。

她說(shuō)要遷你戶口？"

說(shuō)了。"

賀秀芬沒(méi)有再說(shuō)話，坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，拿了外套。

你看著孩子，我出去一趟。"

我問(wèn)她去哪里，她說(shuō)去街道辦。

我沒(méi)攔她。

她走了將近兩個(gè)鐘頭。

我坐在屋里，曉曉睡著了，衛(wèi)寶翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

我去把她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，坐在床邊，看著她的睫毛，聽(tīng)見(jiàn)外面偶爾有人走過(guò)，腳步聲由近到遠(yuǎn)。

賀秀芬回來(lái)的時(shí)候，手里多了一張紙，是復(fù)印的，字有點(diǎn)小，她把它攤在桌上，拿手指點(diǎn)著給我看。

我讓街道辦的小劉幫我查的，就是你們衛(wèi)家那片，確實(shí)在拆遷范圍里。"

我的手指停在紙邊上，沒(méi)有動(dòng)。

賀秀芬繼續(xù)說(shuō)："補(bǔ)償分兩塊。

一塊是房子本身，按評(píng)估價(jià)算，歸房產(chǎn)證上的人。

另一塊是安置補(bǔ)償，按戶籍在冊(cè)人口算，每人一份。"

我的眼睛落在那行字上。

按戶籍在冊(cè)人口計(jì)算。

你婚后戶口遷進(jìn)去多少年了？"

七年。"

曉曉和衛(wèi)寶呢？"

也在里面。"

賀秀芬把那張紙往我面前推了推，"那你們?nèi)齻€(gè)人，各有一份安置補(bǔ)償。

這個(gè)錢(qián)，不是羅桂英的，也不是建國(guó)的，是你們自己的。"

我低頭盯著那張紙，字在眼前變得很清楚，又忽然有點(diǎn)模糊。

賀秀芬說(shuō)："小劉還說(shuō)，這個(gè)錢(qián)要發(fā)下來(lái)，得所有戶籍人口本人簽字，缺了誰(shuí)都不行。"

屋子里很安靜。

我慢慢把那張紙拿起來(lái)，紙邊有點(diǎn)皺，是母親路上捏著走回來(lái)的。

我盯著那行"按戶籍在冊(cè)人口計(jì)算安置補(bǔ)償"，腦子里有什么東西開(kāi)始動(dòng)。

然后我想起來(lái)一件事。

是前些日子，我端著盆去院門(mén)口倒水，路過(guò)東邊那堵矮墻的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)羅桂英壓低聲音在跟隔壁的陳嬸說(shuō)話。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，只聽(tīng)見(jiàn)一句——"戶口這事，說(shuō)遷就能遷嗎？"

陳嬸說(shuō)了什么我沒(méi)聽(tīng)清，羅桂英又說(shuō)了一句，聲音更低，我就走開(kāi)了。

那時(shí)候我以為她是在說(shuō)別的什么，家里的事情多，她愛(ài)打聽(tīng)這些。

我沒(méi)往深里想。

可是現(xiàn)在，我把那句話和眼前這張紙放在一起，手指壓著紙角，壓得發(fā)白。

她不是隨口問(wèn)的。

她是在探，能不能在我不知情的情況下，把我的戶口遷走。

遷走了，這份安置補(bǔ)償就沒(méi)有我的名字。

我把那張紙放下，抬起頭，對(duì)上母親的眼睛。

賀秀芬沒(méi)有說(shuō)話，只是看著我，眼神里有什么東西，不是心疼，是一種見(jiàn)過(guò)太多事之后的沉。

我問(wèn)她："建國(guó)什么時(shí)候能回來(lái)？"

這兩天吧，你有沒(méi)有打電話給他？"

還沒(méi)有。"

賀秀芬點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有催我。

她把那張復(fù)印的紙疊好，推到我手邊。

這個(gè)你收著。"

我把紙收進(jìn)口袋，站起來(lái)，去里間看了看兩個(gè)孩子，曉曉睡得很沉，衛(wèi)寶的小手又伸出了被子，我塞回去，在床邊站了一會(huì)兒。

七年。

我在那個(gè)戶口本上的名字寫(xiě)了七年，曉曉和衛(wèi)寶從出生就落在那個(gè)地址上。

羅桂英要的從來(lái)不是三胎。

這個(gè)念頭像一根刺，慢慢扎進(jìn)來(lái)，我沒(méi)有躲，讓它扎清楚。

我走回外間，在凳子上坐下，把那張紙從口袋里取出來(lái)，又展開(kāi)，重新看了一遍。

就在這時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，急促的，停在門(mén)口。

接著是敲門(mén)聲。

不是母親回來(lái)，賀秀芬就坐在我對(duì)面。

我和她對(duì)視了一眼。

曉曉在里間翻了個(gè)身，發(fā)出一點(diǎn)聲音，又靜下來(lái)。

那敲門(mén)聲又響了一下，然后我聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊了一聲我的名字。

是衛(wèi)建國(guó)的聲音。

—— 04 ——

我去開(kāi)了門(mén)。

衛(wèi)建國(guó)站在門(mén)口，風(fēng)塵仆仆，外套還是昨天出車(chē)時(shí)那件，臉上有一道被風(fēng)吹出來(lái)的紅印子。

他看見(jiàn)我，嘴動(dòng)了一下，叫了一聲："念真。"

我往旁邊讓了讓?zhuān)瑳](méi)說(shuō)話，讓他進(jìn)來(lái)。

賀秀芬坐在桌邊，手里捏著茶杯，看了他一眼，沒(méi)起身。

衛(wèi)建國(guó)朝她點(diǎn)了個(gè)頭，叫了聲"媽"，賀秀芬應(yīng)了一聲，把茶杯放下，起身去里間看孩子，把外間留給我們兩個(gè)。

衛(wèi)建國(guó)在凳子上坐下來(lái)，搓了搓手，先開(kāi)口："我是今天早上接到你媽電話才知道的。

我昨晚打你電話，一直沒(méi)打通——""我關(guān)機(jī)了。"

他停了一下，又說(shuō)："你媽說(shuō)，你們昨天被……"

他沒(méi)把那個(gè)字說(shuō)出來(lái)，換了個(gè)說(shuō)法，"你們昨天出來(lái)了。"

我看著他。"

你就這么說(shuō)？"

他抬起頭，眼神里有點(diǎn)窘，低聲說(shuō)："念真，我媽她就是脾氣上來(lái)了，你先別——""建國(guó)。"

我打斷他，把那張紙從口袋里取出來(lái)，放到桌上，推到他面前，"你先看這個(gè)。"

他低頭看了一眼，是賀秀芬今天上午從街道辦帶回來(lái)的政策說(shuō)明，打印的，上面有幾行字被我用筆圈出來(lái)了——安置補(bǔ)償按戶籍在冊(cè)人口計(jì)算，本人須到場(chǎng)簽字確認(rèn)，不可由他人代為辦理。

衛(wèi)建國(guó)盯著那幾行字，臉色慢慢變了。

我沒(méi)等他開(kāi)口，接著說(shuō)："我和曉曉、衛(wèi)寶三個(gè)人的戶口都落在你們家那個(gè)地址，已經(jīng)七年了。

按這個(gè)政策，我們?nèi)齻€(gè)人各有一份安置補(bǔ)償，我不到場(chǎng)簽字，這筆錢(qián)一分都動(dòng)不了。"

他抬起頭，眼睛里有些什么東西在轉(zhuǎn)，還沒(méi)轉(zhuǎn)明白。

你知道你媽為什么偏偏昨天趕我走嗎？"

我說(shuō)，"你剛出車(chē)、還沒(méi)來(lái)得及打電話回來(lái)的那一天？"

這句話落下去，外間安靜了一會(huì)兒。

里間傳來(lái)衛(wèi)寶翻身的聲音，很輕，很快又沒(méi)了。

衛(wèi)建國(guó)的手停在膝蓋上，沒(méi)動(dòng)。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

你去問(wèn)問(wèn)建軍，"我說(shuō)，"他知道什么。"

他拿起手機(jī)，撥出去，等了幾秒，那頭接了，是衛(wèi)建軍的聲音。

我沒(méi)走開(kāi)，就坐在對(duì)面，聽(tīng)著。

衛(wèi)建國(guó)問(wèn)："建軍，媽有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)什么，關(guān)于那個(gè)……

拆遷的事？"

那頭沉了一下，才說(shuō)："哥，這個(gè)……

媽說(shuō)讓我別亂講。"

你跟我說(shuō)。"

衛(wèi)建國(guó)的聲音低下去，帶了點(diǎn)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的力氣，"你原原本本跟我說(shuō)。"

又是一段沉默。

我能聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)建軍在那頭輕輕出了口氣，像是在糾結(jié)，最后還是開(kāi)了口，聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)的："媽說(shuō)，那個(gè)通知上面，是按人頭算安置款的……

她說(shuō)，要是能把念真的戶口遷走，就能少分一份出去……"

我聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)建國(guó)在電話里停住了，沒(méi)有說(shuō)話。

我盯著他的側(cè)臉，看見(jiàn)他的喉結(jié)動(dòng)了一下，指節(jié)握著手機(jī)，指尖已經(jīng)白了。

還有嗎？"

衛(wèi)建國(guó)的聲音有點(diǎn)啞。

媽說(shuō)……

說(shuō)你在外面跑車(chē)，家里的事她做主。

就這些，哥，我真的就知道這些。"

衛(wèi)建國(guó)把電話掛了，把手機(jī)扣在桌上，沒(méi)有翻過(guò)來(lái)。

我沒(méi)問(wèn)他感受，也沒(méi)等他先開(kāi)口。

我說(shuō)："建軍在飯局上說(shuō)漏嘴過(guò)，說(shuō)媽說(shuō)這房子要?jiǎng)恿恕?/p>

我那時(shí)候沒(méi)往深里想。"

衛(wèi)建國(guó)抬起頭，眼睛有點(diǎn)紅，不是哭，是那種被什么東西硬生生堵住的樣子。

還有一件事，"我繼續(xù)說(shuō)，"你媽趕我走之前，我聽(tīng)見(jiàn)她在院門(mén)口問(wèn)街坊，戶口能不能說(shuō)遷就遷。