參考來源：百度百科"吳國璋"詞條 / 百度百科"云山戰斗"詞條 / 澎湃新聞《致敬英烈·吳國璋》（記者高宇婷，2021年10月2日）/ 吳信泉著《三十九軍在朝鮮——抗美援朝戰爭紀實》/ 中國大百科全書出版社2008年版《中國人民志愿軍軍戰史》/ 《黨史縱橫》2018年第12期《犧牲戰場的志愿軍副軍長吳國璋》/ 人民網黨史頻道《激戰云山城》/ 退役軍人事務部官網《戰役故事》/ 丹東抗美援朝紀念館館藏檔案（吳國璋干部履歷表、染血賬單實物）
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1950年11月，遼寧遼陽，第39軍留守處。

院子里落了一層薄雪，腳踩上去嘎吱作響。警衛員端著一碗熱粥，推開了病房的門。

床上的人沒有睡，靠著墻坐著，手里捏著一封電報，看了很久，也沒有說話。

這人叫吳國璋，三十一歲，剛從越南執行軍事顧問任務歸來，胃病發作，被留在遼陽療養。

警衛員把粥放到床頭，沒敢出聲。

過了一會兒，吳國璋把電報放下，開口，聲音很平。

"找到了。"

警衛員愣了一下，才反應過來，低聲問："首長是說……令堂找到了？"

吳國璋沒說是，也沒說不是，只是點了點頭，手指在電報紙上壓了壓，像是在確認那幾行字是真的。

自從1930年他十一歲參加紅軍，離開安徽金寨縣吳家洼那一天起，他和母親就再沒有通過信，整整二十年，音訊全無。

在他填寫的那份干部履歷表里，"家人通信地點及現在關系"一欄，他自己寫下的是："與家庭19年未通信，近似無關系。"

現在，部隊把人找到了，母親還活著，就等他回去見一面。

然而，就在同一天，桌上還壓著另一封電報——前線的消息，第39軍在朝鮮云山打贏了一仗，戰報上的數字讓整個留守處都沸騰了。

吳國璋在病床上聽著，心里的那團火跟著燒了起來。

他把兩封電報輪流看了很久，警衛員站在門口，沒敢催他喝粥，就那么等著。

終于，吳國璋把粥端起來喝了一口，放下，開口，語氣平得像是在說一件普通的事。

"去給我備一份請戰報告的紙。"

警衛員還沒開口，吳國璋又說了一句，聲音不高，卻讓人聽了半天說不出話來——"仗不打完，見了母親也不安心。"

然而，誰都不知道，這個決定之后，還有一道更難的關等著他。

那道關，藏在朝鮮戰場某處山間的帳篷里，藏在一個沒有任何人愿意拍板的爭吵之夜，而那一夜最終發生的事，讓所有在場的人，都再也沒有忘記過。

【1】大別山里的那個孩子

1919年，安徽省金寨縣吳家洼。

大別山的冬天來得早，山風從溝壑里鉆進來，刮得人睜不開眼。

吳國璋的父親扛著背簍出門，臨走前拍了拍門框，沒說什么，就進山了。

那是吳國璋最后一次看見父親的背影。

父親進山后再沒有回來，死在了山匪手里，連個全尸都沒留下。

家里從此只剩下母親一個人拉扯孩子，日子難得連鹽都快買不起了。

吳國璋從小就明白一件事——窮人的命，在這世道上輕得像一片樹葉，風吹一下就沒了。

1929年，商城起義爆發，農民革命的浪潮席卷大別山區，鄉親們扛著刀矛和紅纓槍，押著地主在街上游行，一路喊著打倒土豪劣紳。

這是吳國璋長這么大頭一次見到窮人揚眉吐氣的場面。

他跟著大人跑了一段路，回家以后滿腦子都是那幅畫面，睡都睡不著。

過了幾天，他把村里幾個要好的小伙伴叫到一起，站在一棵老槐樹下，開門見山就說了一句話。

"咱們也干。"

幾個孩子你看我，我看你，都沒明白他的意思，其中一個問："干什么？"

"兒童團。"吳國璋說，"組起來，站崗放哨、傳遞情報，跟大人們一起干。"

就這樣，一個年僅十歲的孩子，把村里原有的兒童團重新整頓，又拉起了四個小組，共五十多人，成立了兒童團大隊，他自己當大隊長。

這幫孩子干的不是鬧著玩兒的事。

白天站崗，夜里放哨，發現陌生人盤問，消息要往山上傳，哪家紅軍來了要提前知會。

吳國璋還帶著兒童團員走出十幾里地，到斑竹園、小河口一帶去宣傳，來回一趟要走大半天，腳底磨出了水泡也不吭聲。

沒過多久，本地一個惡霸地主揚言要"搞掉幾個禿崽子"，消息傳到了吳國璋耳朵里。

他把三十多名兒童團員叫齊，人手扛著一支紅纓槍，一起去了那個地主的家門口。

地主開了門，看到一群孩子站在院子里，拿著紅纓槍，為首的那個昂著頭，說話嗓門比大人還大。

"你說要搞掉我們，現在當著大家的面，說清楚！"

地主起初抵賴，說沒有這回事，是誤傳。

吳國璋不退，身后的兒童團員也不退，一個個站得筆直，把那個地主盯著，盯得他滿頭是汗，最后低頭認了罪。

那一年，吳國璋才十歲。

1930年11月，吳國璋正式參加中國工農紅軍，在營部當勤務員。

整個部隊看著這個個子還沒步槍高的孩子，都覺得這娃太小了，戰場上保不住。

可吳國璋不這么想。

入伍沒多久，他找到了上級，說了一句讓對方沒想到的話。

"我來當兵，不是來當勤務員的，我要上前線。"

上級打量了他半天，沒當場答應，但把這話記下了。

1932年，第四次反圍剿戰斗打響，吳國璋終于上了前線，負了傷，沒能隨主力轉移。

傷愈之后，他沒有就此停下，而是留在地方游擊隊當了隊長，帶著兩百多人夜襲國民黨民團，打死打傷俘虜敵軍五十余人，繳獲槍支，開倉分糧給百姓，隊伍里的人私下里議論，都說這個年輕的隊長打仗穩，不亂來。

有一次，一個老兵問他，打仗最怕什么。

吳國璋想了想，回答："最怕猶豫。"

老兵問：那不怕死？

吳國璋說："怕。但猶豫死得更快。"

1934年，吳國璋跟隨紅二十五軍踏上了長征路，那年他才十五歲。

長征走到雪山地段，吳國璋兩只腳凍傷，腳趾腫脹潰爛，每走一步都像踩著碎玻璃。

指導員讓他留下來養傷，被他拒絕了，咬著牙跟著部隊跑步行軍三十余里，愣是沒掉隊。

事后，戰友們問他當時怎么撐過來的，吳國璋低頭看了看腳，沒什么特別的表情，說了一句話。

"不走，就死在后頭了。走，說不定還能活著到前頭。"

就這一句話，再沒多的解釋。

那次長征，戰友們給了他一個稱號：長征中的小英雄。同年，他在長征途中加入了中國共產黨。

【2】"百戰百勝的吳團長"

1937年，全面抗戰爆發，吳國璋所在部隊奉命開赴冀魯豫邊區。

彼時的吳國璋，已經歷過數年戰場磨礪，從普通戰士一路打到了營長，隨后又升任團政治部主任、團長。

冀魯豫邊區是個四戰之地，日軍的"掃蕩"和"清剿"輪番而至，每一輪都比上一輪規模更大、手段更狠辣，沒有一天是真正太平的。

1942年4月，日軍從開封、安陽、大名、濟南等地同時出兵，發動大規模"鐵壁合圍"，中心點正是吳國璋駐守的河南省南樂縣千口鎮胥房地區。

1942年4月3日凌晨，部隊正在出早操，不遠處突然槍聲大作。

吳國璋站住，側耳聽了一秒，轉頭對身邊的副官說了一句話。

"四面都有。"

副官臉色發白："那怎么辦？正面打？"

"打不過。"吳國璋聲音沒有起伏，"進封鎖溝。把繳來的日軍軍旗找幾面出來，往溝沿上舉著搖，讓他們摸不清楚方向，然后向東突圍，快，現在就動。"

副官沒想到他這么快就有了主意，還沒反應過來，吳國璋已經開始布置，命令一條一條下去，干凈利落，沒有一句廢話。

天色朦朧，晨霧彌漫，日軍軍旗在溝沿上晃動，日軍一時摸不清楚里頭的情形。

就在這段時間里，一個團的人馬悄無聲息地從東面撤了出去，天亮時已和分區部隊會合，無一人傷亡。

消息傳開，周圍都說吳國璋臨危不亂，膽大心細。冀魯豫軍區給他授了"戰斗模范"的稱號，戰士們在私下里叫他另一個名字，更響亮些：百戰百勝的吳團長。

1945年9月，抗戰結束，吳國璋奉命率部北上，挺進東北。

在東北的幾年，是吳國璋軍事生涯里最密集的一段時光。

長春阻擊戰、三打靠山屯、大黑林子追殲戰、昌圖攻堅戰，一仗接著一仗，沒有停歇。

1948年，遼沈戰役打響，吳國璋率第五師參加攻打義縣，生俘國民黨軍暫編第二十師師長以下七千余人，隨后又參加31小時激戰，攻克錦州，生俘敵東北"剿總"副總司令范漢杰、第六兵團司令盧浚泉以下八萬余人。

一個副師長拿著戰報送進來的時候，辦公室里還有幾個參謀，都低頭看著地圖研究下一步部署。

吳國璋接過戰報掃了一眼，放到桌角，繼續盯著地圖，說了一句話。

"平津那邊的情況怎么樣了，有消息沒有？"

副師長愣了一下，以為他沒看進去，正準備再說錦州的事，吳國璋已經自己翻開了下一份文件，顯然錦州的戰果他已經看完了，腦子已經轉到下一件事上去了。

平津戰役里，吳國璋以一個師的兵力消滅敵軍一萬七千余人，立功記錄一筆一筆疊在一起。

仗打完，1949年南下廣西，參加衡寶戰役，橫掃殘敵。

戰事甫平，新任務又來了：赴越南，擔任軍事顧問。

從大別山出發，到冀魯豫，到東北，到廣西，到越南，再到遼陽的病床上——吳國璋這一路走來，從沒有在同一個地方待上太久。

所以，當他在遼陽的病房里，把那份請戰報告推出去的時候，沒有人覺得意外。

1950年11月，吳國璋正式入朝，被任命為志愿軍第39軍副參謀長兼作戰處處長。

入朝那天，軍里的一個參謀跟著他走過鴨綠江，低聲問了一句。

"首長，您這胃還沒好，這回來得不是時候吧？"

吳國璋走路沒停，回了一句。

"仗打起來，哪有時候不時候之說。"

說完，大步往前走了，再沒有回頭。

【3】云山，一場沒人敢相信會贏的仗

入朝后，吳國璋沒有任何適應的時間，直接投入了戰斗指揮工作。

軍里的人一見到他，頭一句話就是："您來得正好，云山那一仗，打出了名堂！"

吳國璋要了戰報，一邊看，一邊聽參謀講。

1950年11月1日至3日，第39軍在清川江以北的云山地區，向美軍騎兵第1師及南朝鮮軍發起進攻，打了一場讓整個戰場為之震動的仗。

云山是朝鮮北部重要的交通樞紐，云溫、云昌、云寧、云博四條公路在此交匯，戰略位置極為重要。

美軍騎兵第1師建軍160余年從未打過敗仗，號稱"開國元勛師"，是麥克阿瑟在整個"聯合國軍"編制里引以為傲的精銳。

然而第39軍偏偏迎頭撞上去了。

1950年10月底，第39軍從東北、西北、西南三面將云山地區的南朝鮮軍第1師悄然包圍，部署完成，無一暴露。

1950年11月1日下午，第116師指揮所觀察員發現云山之敵有撤退跡象，后來才查清楚，那是美軍騎兵第1師第8團趕來換防，與南朝鮮軍第1師正在交接防務。

兩軍換防之際，正是防線最混亂的時候。

軍長吳信泉把觀察員的報告看了一遍，放到桌上，開口。

"換防的時候打，他們來不及反應。總攻提前，17時。"

參謀立刻去傳令，原定19時30分的總攻，提前了兩個半小時。

炮聲一響，第116師和第117師從正面和側翼同時撲上去。

其中第116師第346團第4連從敵軍間隙直插云山，一路走得大搖大擺，被美軍誤認為是南朝鮮友軍，不僅讓路，還跟著握了手。

4連沉住氣，將錯就錯，一直走到接近美軍騎兵第8團第3營的位置，才突然發起攻擊，打得對方完全措手不及。

戰至1950年11月2日凌晨3時30分，第116師主力攻入云山城，與美軍展開巷戰。

第116師師長汪洋事后在軍里復盤，說了一句話，被許多人記住了。

"三個團從東、西、北三個方向攻進去，殺聲四起，刺刀見紅，美國兵從沒見過我們這種打法，漸漸亂了陣腳，潰不成軍。"

1950年11月3日晚，被圍困于諸仁橋以北的美軍在飛機、坦克支援下多次企圖突圍，均告失敗，最終向志愿軍投降。

這一仗，共斃傷俘敵兩千余人，其中美軍1800余人，擊落飛機3架、繳獲4架，擊毀和繳獲坦克28輛、汽車176輛、各種炮119門及大批軍用物資。

參謀把戰報最后一頁翻過去，補了一句："美騎兵第1師，建軍160年從沒打過敗仗，這回，栽在咱39軍手里了。"

吳國璋把戰報放下，沒有特別激動的表情，沉默了一下，說了一句話。

"贏了，接著打。那些俘虜的事，要提前想好怎么安置，不能亂。"

參謀點頭應了。

那個時候，沒有任何人想到，"怎么安置俘虜"這五個字，很快就要變成一個讓所有人都頭疼得說不出話來的大難題，而最終拍板把這個難題接下來的，正是吳國璋。

入朝后，戰事一場接著一場，節奏快得讓人喘不過氣來。

1950年12月31日，第三次戰役打響，第39軍負責突破臨津江正面防線。

那個除夕夜，吳信泉在指揮部里盯著地圖，吳國璋站在他旁邊，兩個人有一句沒一句地說著前線的情況。

"今天是除夕。"吳信泉說，語氣平淡，也不知是跟吳國璋說，還是自言自語。

吳國璋沒接這個話頭，只是看了一眼窗外，說："116師那邊的炮兵陣地要再往前推兩百米，不然射程不夠，把這個傳下去。"

吳信泉笑了一下，沒再提除夕，也去盯地圖了。

1951年1月8日，第三次戰役勝利結束，丹東抗美援朝紀念館至今展陳著那面"臨津江突破英雄連"錦旗，記錄著這場戰役里志愿軍用血和膽氣換來的那個突破口。

戰后，吳國璋升任第39軍參謀長。

戰線在推進，俘虜數量在增加，而志愿軍的后勤，正在以所有人都能感受到的速度，一點一點地繃緊。

有一天，吳國璋去見吳信泉，匯報后勤情況，開口第一句話就讓在場的人沉默了。

"軍后勤有120多輛運輸汽車，三次戰役報銷得差不多了，只能靠人力畜力運輸彈藥，糧食只能靠就地籌措，還有一些師、團缺鹽吃。"

吳信泉沒有說話，一直盯著地圖。

吳國璋接著說："戰俘那邊的供給也要想辦法，人數在增加，現在還能應付，再往后就難說了。"

吳信泉這才抬起頭，和他對視了一眼，兩個人都沉默著，沒有再說什么，但那個對視里，所有的難處都已經明明白白。

而那道真正的難關，還在后頭死死等著他，等到了一個所有人都沒想到的時刻，在一個所有人爭成一鍋粥卻沒有任何結論的夜晚，猝不及防地擺在了吳國璋面前……