創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

## 第一章

六月初的遼寧，太陽一出來就烤得人后背發(fā)燙。

鞍山鐵東區(qū)那條老街上，梧桐樹的葉子打著卷兒，蟬叫得人心煩。街對面的勝利小學(xué)門口拉起了紅色橫幅——“2026年全國普通高校招生統(tǒng)一考試鞍山考區(qū)考點”。橫幅底下站滿了人。家長、老師、還有舉著自拍桿的主播，把校門口堵得水泄不通。

老趙推著他的垃圾車從街角拐過來。

車是鐵皮的，漆掉了大半，露出底下生銹的斑。推手把上纏了一圈舊布條，磨得油亮。他穿一件橙色的環(huán)衛(wèi)馬甲，前胸印著“鐵東環(huán)衛(wèi)”四個字，后背洇出一大片汗?jié)n。頭上頂一頂草帽，帽檐壓得低，露出半截花白的頭發(fā)茬子。

他今年六十五了，在這條街上掃了快十年。

考場門口地上扔得亂七八糟——廣告扇子、礦泉水瓶子、補習機構(gòu)的宣傳單，花花綠綠鋪了一地。老趙從車斗里抽出一把長柄掃帚，彎下腰開始掃。他掃得很慢，一下一下，把紙片攏成小堆，再彎腰撿起來扔進車斗。

旁邊有個穿花裙子的女人擰開一瓶冰水喝了兩口，瓶子隨手往地上一丟，正丟在老趙腳邊。老趙抬頭看了她一眼，女人正跟旁邊人說話，沒瞧見他。老趙也沒吭聲，彎下腰把瓶子撿起來，扔進車斗側(cè)面掛著的編織袋里，那袋子里已經(jīng)裝了半袋子空瓶子。

“趙大爺，今天咋還出工呢？”

街邊五金店的老劉頭探出半個身子喊他。老趙直起腰，把草帽往上推了推：“不出工干啥，坐家里也待不住。”

“你孫子不是今兒高考嗎？你還有心思掃街？”

老趙笑了笑：“他考他的，我掃我的，兩碼事。”

老劉頭搖搖頭縮回去了。老趙繼續(xù)低頭掃地，掃到校門口的鐵柵欄跟前時，他站住了。

考場里面靜悄悄的，只有風扇轉(zhuǎn)動的聲音隱隱約約從教學(xué)樓里傳出來。他盯著那棟灰色的四層樓看了幾秒鐘，又把草帽壓低了。

十一點半，第一聲鈴響了。

家長們呼啦一下全涌到門口，脖子伸得老長。老趙沒往跟前湊，他退到路邊的梧桐樹底下，把掃帚靠在樹干上，從車斗側(cè)面摸出一個保溫桶，擰開蓋晾著。綠豆湯冒著熱氣，里頭還飄著幾顆紅棗。

考生開始往外走了。有的哭喪著臉，有的跟同學(xué)對答案吵得面紅耳赤。老趙在人群里找了一會兒，看見一個戴黑框眼鏡的瘦高個男孩擠了出來，白T恤領(lǐng)子都濕透了。

“爺爺！”男孩跑過來，書包帶子在肩膀上晃蕩。

老趙把保溫桶遞過去：“先喝口湯。”

男孩接過來咕咚咕咚灌了幾大口，抹了把嘴：“爺爺你不知道，今兒語文作文太變態(tài)了，什么‘數(shù)字時代的手寫溫度’，我差點沒憋出來。”

旁邊一個等兒子的禿頂男人聽見了，湊過來搭話：“這是你爺爺吧？這么熱的天還給你送湯，真不容易。你爺爺對你可真好。”

男孩嘿嘿笑了，扭頭看了老趙一眼：“那可不，我爺爺陪我一塊兒考的。”

禿頂男人愣了一下，看看男孩，又看看老趙身上的環(huán)衛(wèi)馬甲，嘴咧開了：“你這孩子，凈逗叔叔玩。你爺爺這么大歲數(shù)了還考什么？”

男孩急了：“真的！我爺爺真報名了，他跟我一個考點，我在三樓，他在一樓！”

周圍好幾個家長都轉(zhuǎn)過頭來，臉上帶著那種看熱鬧的笑。有人問老趙：“大爺，孩子說的是真的啊？”

老趙把保溫桶蓋子擰回去：“別聽他胡說，趕緊回去吃飯，下午還有數(shù)學(xué)。”

他推起垃圾車往前走，男孩拎著書包跟在后面，嘴里還在嘟囔：“本來就是真的……”

家長們在后頭笑：“這老頭還挺幽默。”

“人家不想讓孩子沒面子唄，配合著演一出。”

“多大歲數(shù)了還高考，說出去誰信啊。”

老趙走遠了，這些話隱隱約約飄進耳朵里。他沒回頭，步子也沒慢。

下午兩點，數(shù)學(xué)開考。

老趙還是站在那棵梧桐樹底下。這回他沒掃地，從褲兜里摸出一支圓珠筆，筆桿上的商標磨得一個字都看不清了。他又從車斗里翻出一塊廢紙殼，巴掌大小，是裝方便面的箱子撕下來的，背面還印著配料表。

他把紙殼鋪在膝蓋上，開始在空白那面寫字。

先是畫了個三角形，在旁邊標了幾個數(shù)字，然后刷刷刷列了一長串公式。筆尖沒多少油了，寫出來的字顏色很淡，得湊近了才看得清。他寫得很投入，眉頭微微擰著，草帽底下的眼睛瞇起來。

有路過的家長好奇地探頭看了一眼，啥也沒看懂，撇撇嘴走了。

老趙把紙殼寫滿了，翻過來又寫了一面。最后一筆寫完，他把圓珠筆帽扣上，把紙殼翻來覆去看了兩遍，嘴角動了一下，像是想笑又沒笑出來。

他把紙殼揉成一團，扔進了車斗里。

紙團在車斗的鐵皮上彈了一下，滾到角落里不動了。透過紙團的縫隙，能看見上面密密麻麻的數(shù)字和符號，字跡工整得像打印出來的。

第三天下午，最后一科考完了。

終場鈴響的時候，老趙正蹲在路邊撿一個滾到下水道口旁邊的瓶蓋。鈴聲從教學(xué)樓里傳出來，悶悶的，在山墻上來回撞了幾下。他直起腰，把瓶蓋扔進編織袋，拍了拍手上的灰。

孫子從校門口沖出來，書包甩在背后一顛一顛的，臉上的表情跟三年前中考結(jié)束那天一模一樣，嘴巴咧到耳朵根。

“爺爺！全考完了！”他跑到老趙跟前，差點把老趙手里的掃帚撞掉，“終于解放了！”

老趙把掃帚扶正：“考得咋樣？”

“數(shù)學(xué)最后一道大題我解出來了！就是步驟寫得有點亂，但答案肯定對！”孫子興奮地比劃著，“爺爺你呢，你考得咋樣？”

老趙把圓珠筆從兜里掏出來，筆帽扣得嚴嚴實實的，又揣了回去：“就那樣吧。”

“什么叫‘就那樣’啊？”

“反正比你多寫了兩道大題。”

孫子翻了個白眼：“爺爺你又逗我。”

老趙沒接話，推起垃圾車往街那頭走。走了幾步又停下來，回頭看了一眼。

勝利小學(xué)的教學(xué)樓安安靜靜地杵在夕陽里，窗戶玻璃反著橘色的光。考場橫幅還沒拆，被風吹得呼啦呼啦響。

老趙把草帽往下拽了拽，轉(zhuǎn)身走了。

垃圾車的鐵轱轆碾過柏油路面，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。車斗里那個被揉成一團的廢紙殼，不知道什么時候散開了，攤在幾個空礦泉水瓶子中間，上面的字跡被汗洇花了一小塊，但還是能看清楚。

那是一道完整的數(shù)學(xué)大題解答過程，從條件到結(jié)論，每一步推導(dǎo)都寫得清清楚楚，連輔助線的虛線都畫了。

字跡跟三十年前縣城中學(xué)教案本上的一模一樣。

## 第二章

六月二十四號，老趙照常五點出了門。

天剛蒙蒙亮，街上沒什么人，就幾個晨跑的路過，呼哧帶喘的。他推著車沿勝利路掃了一趟，把昨夜風吹下來的葉子歸攏成堆，裝進車斗。干完活兒正好七點，他蹲在馬路牙子上啃了個饅頭，喝了口保溫杯里的白開水。

饅頭是昨天晚上老伴蒸的，揣在兜里還溫著。他吃得很慢，一口一口掰著往嘴里送，眼睛看著街對面文具店門口貼的告示——紅紙上寫著“高考查分通道6月24日16:00開通”。

他看了幾秒鐘，把最后一口饅頭塞進嘴里，站起來繼續(xù)掃街。

下午三點半，老趙回了家。

他家在鐵東區(qū)一個老小區(qū)里，六層樓沒電梯，他家住三樓。樓道里堆著鄰居家的舊鞋柜和腌菜壇子，過人都得側(cè)著身。老趙側(cè)著身子蹭過去，從兜里摸出鑰匙開了門。

屋里一股飯菜味。老伴在廚房忙活，聽見門響探出頭來：“你今天咋回來這么早？”

“一會兒出分，孩子著急。”

老伴把鍋鏟往灶臺上一擱，擦著手走出來：“你說你孫子啊？他剛才打了倆電話回來，說馬上到。”

老趙嗯了一聲，在客廳那張舊沙發(fā)上坐下來。沙發(fā)是二十年前買的，彈簧塌了一塊，坐上去整個人往左邊歪。他歪著靠在那兒，從茶幾下層摸出一個鐵皮餅干盒子。

盒子上的字都磨沒了，打開來，里頭放著一張折疊整齊的紙條，還有一支沒拆封的2B鉛筆。紙條打開，上面印著“2026年遼寧省普通高等學(xué)校招生考試準考證”，照片上的人穿著那件橙色環(huán)衛(wèi)馬甲，頭發(fā)比現(xiàn)在短一點，戴著草帽。

他把準考證看了兩眼，又折好放回盒子里。

門砰砰砰響了，孫子在外面喊：“爺爺開門！我來了！”

老趙站起來去開門，門剛拉開一條縫，孫子就擠了進來，手機攥在手里，屏幕亮著。他臉通紅，也不知道是跑的還是緊張的。

“爺爺你查了沒有？我登錄不上去，系統(tǒng)卡死了！”

老趙指了指沙發(fā)：“坐那兒等會兒。”

孫子一屁股坐到沙發(fā)上，彈簧嘎吱響了一聲。他手指在手機屏幕上不停地戳，嘴里念念叨叨：“快點啊……別卡了啊……”

老伴從廚房端了盤切好的西瓜出來，放在茶幾上：“急什么急，早查晚查不都一樣。”

孫子沒接話，眼睛死盯著手機。過了一會兒他猛地站起來：“進去了進去了！”

客廳一下子安靜了。孫子緊張得手指頭都有點發(fā)抖，哆哆嗦嗦輸入考生號和身份證號，輸錯了一遍又刪掉重輸。老伴站在他身后，雙手在圍裙上擦了又擦。老趙坐在沙發(fā)那頭，手里捏著搪瓷缸子，缸子里的水晃都沒晃一下。

手機屏幕上的小圓圈轉(zhuǎn)了好幾圈。

然后數(shù)字跳出來了。

孫子愣了一秒，嗓子一下子喊劈了：“617！爺爺我考了617！”

他跳起來，舉著手機在客廳里轉(zhuǎn)圈，差點撞翻茶幾上的西瓜盤：“我英語超常發(fā)揮了！比我估的分還高十幾分！爸！媽！我617！”

老伴激動得手都抖了，一把抱住孫子：“好孩子好孩子，爺爺聽見沒有，617！”

老趙點了下頭：“嗯，不錯。”

孫子蹦跶夠了，忽然轉(zhuǎn)過身來，指著老趙：“爺爺！你快把你的考號給我，我?guī)湍悴椋　?/p>

老趙放下搪瓷缸子，彎腰從茶幾下面摸出那個鐵皮盒子，把準考證抽出來遞給孫子。老伴這時才反應(yīng)過來，瞪大了眼：“老趙，你真報名了？”

“去年冬天報的。”老趙說，“看到新聞?wù)f高考不卡年齡了，就去招辦問了一嘴。”

“你咋不跟我說？”

“有啥好說的，又不指望考上。”

孫子已經(jīng)把準考證號輸了進去，手指比剛才還抖：“爺爺你別說話，我這幫你查！”

房間里安靜下來了。

這回比剛才還要安靜，連掛鐘走動的聲音都聽得清清楚楚。老伴緊張地攥著圍裙角，孫子把手機舉到眼前，嘴唇緊緊抿著。老趙坐在沙發(fā)上，左手搭在膝蓋上，右手捏著搪瓷缸子，拇指在缸子沿上慢慢來回摩挲。

手機屏幕又轉(zhuǎn)起了圈。

一秒、兩秒、三秒。

數(shù)字跳出來了。

孫子看了一眼，臉上的笑僵住了。

他又看了一眼。

然后他猛地抬起頭，嗓門比剛才高了整整一個八度：“703？爺爺你考了703？！”

老趙握著搪瓷缸子的手頓了一下。他探過身子，瞇著眼看孫子舉過來的手機屏幕。上面清清楚楚寫著：總分703。

老伴腿一軟，坐倒在沙發(fā)扶手上，嘴張了半天沒合上：“啥……啥玩意兒？703？”

孫子已經(jīng)原地蹦起來了：“爺爺你703啊！全省前幾十名！這分北大都穩(wěn)了啊！爺爺你是怎么考的？！”

老趙把搪瓷缸子擱回茶幾，撓了撓后腦勺。他臉上沒有太多表情，眉毛輕輕皺了一下又松開，像是自己也覺得意外：“我估摸著也就六百八九，沒想到多考了幾分。”

“多考了幾分？爺爺你知道703分什么概念嗎！我617我都快高興瘋了，你703你跟我說就多了幾分？”

老趙沒說話，把準考證從孫子手里拿回來，折好重新塞回鐵皮盒子。他動作很慢，手指頭在紙條的折痕上按了兩下，確定折得齊整了才把盒子蓋扣上。

老伴在旁邊緩了半天才回過神來，聲音還在發(fā)顫：“你什么時候復(fù)習的？你天天五點鐘出門掃街，晚上回來倒頭就睡……”

“晚上不睡得早嗎，躺床上沒事干就想想題目。”老趙把鐵皮盒子放回茶幾下層，“白天掃街也能想，又不用動嘴。”

孫子舉著手機滿屋子轉(zhuǎn)：“我要發(fā)朋友圈！我要告訴我同學(xué)！我爺爺703分！”

老趙抬手攔了一下：“別發(fā)。”

“為啥？”

“沒啥好發(fā)的。”老趙站起來，拿起茶幾上吃剩的半塊西瓜咬了一口，“考完了就完了，鬧那么大動靜干啥。”

孫子嘴上答應(yīng)著，等老趙轉(zhuǎn)身進了廚房，手指頭已經(jīng)在屏幕上飛快地點起來了。

他沒發(fā)朋友圈，但他給關(guān)系最好的兩個同學(xué)發(fā)了消息——“我爺爺陪考，自己考了703分，真的，不騙你。”

同學(xué)回了個問號，然后是一連串感嘆號。

晚上十點，老趙躺在了床上。

老伴在旁邊翻來覆去睡不著，一個勁兒地嘟囔：“你咋不早說你復(fù)習了……你咋不早說……”

老趙閉著眼，呼吸很平。

但他也沒睡著。

他在想三十年前那個夏天。縣教育局那個禿頂科長把調(diào)令拍在桌上的聲音，還有他收拾教案本走出辦公室時走廊里那些同事的眼神。

他翻了個身，面朝著墻。

墻上掛著一幅印刷的年畫，畫上是一棵大松樹，底下寫著“松鶴延年”四個字。年畫的邊角卷起來，露出后面發(fā)黃的墻面。

老趙盯著那四個字看了很久，慢慢閉上了眼睛。

凌晨一點半，他那部老年機在床頭柜上亮了一下，又滅了。

然后是第二下、第三下。

屏幕的光在黑暗里一閃一閃的，像螢火蟲趴在柜子上一明一滅。

老趙沒聽見。

他睡著了，蜷在床的左邊，右手搭在枕頭底下——底下壓著那個鐵皮餅干盒子。

## 第三章

老趙是被敲門聲吵醒的。

砰砰砰，砰砰砰，門板被拍得直顫。他睜開眼，窗簾縫里透進來的光已經(jīng)白晃晃的了，看樣子至少八點多了。老伴早就起了，在客廳跟人說話，聲音壓得很低。

老趙坐起來穿上那件灰藍色的舊T恤，趿拉著拖鞋走到客廳。

門一開，門外站著五六個人。一個扛攝像機的胖子，一個舉話筒的短發(fā)女人，還有三個男的拎著手機，看起來是搞自媒體的。樓道里還擠著好幾個鄰居，伸著脖子往里面瞅。

短發(fā)女人一看見老趙，話筒就懟過來了：“您好，請問是趙建國先生嗎？我們是鞍山電視臺的，想問一下您高考考了703分的情況——”

老趙愣了半秒，下意識往后退了半步。

“誰跟你們說的？”

“網(wǎng)上都傳開了，”短發(fā)女人舉著手機給他看，“昨天晚上有人發(fā)了您的查分截圖，今天早上熱搜都上了，標題是‘65歲環(huán)衛(wèi)工陪孫子高考703分’……”

老伴在旁邊急得直搓手：“我就說不能發(fā)不能發(fā)，孩子非要發(fā)同學(xué)群里，人家截圖發(fā)網(wǎng)上了……”

老趙看了她一眼，沒說話，轉(zhuǎn)頭對著門外：“別拍了，我就一個掃地的。”

“老先生，您能說說您是怎么復(fù)習的嗎？您這個年紀考703分，有沒有什么特殊的學(xué)習方法——”

“沒什么方法。”老趙聲音不高，但語氣很穩(wěn)，“我該上班了，你們讓一讓。”

他側(cè)著身子往外走，短發(fā)女人跟了兩步還想追，老趙回頭看了她一眼。那一眼沒什么情緒，就是平靜地看了她一眼，短發(fā)女人的腳釘在原地沒敢再往前。

老趙從樓道里人縫中間擠出去，下了樓。

樓下停著兩輛面包車，車門上印著“鞍山日報”和“網(wǎng)易新聞”的字樣，幾個人正在車旁邊抽煙聊天，看見老趙出來，煙頭一扔就要往上湊。

老趙沒停步，徑直走向小區(qū)車棚，推了垃圾車就往外走。

后頭有人喊：“大爺！大爺您等會兒——”

老趙沒回頭，推著車拐上了街。

垃圾車今天比平時重。車斗里被人塞了張報紙，頭版上印著他站在考場門口的照片，照片糊得厲害，八成是手機偷拍的。旁邊一行黑體大字——“我市65歲環(huán)衛(wèi)工考生取得703分佳績”。

老趙把報紙抽出來，揉成一團扔進了車斗。

他沿著勝利路往南掃，身后跟著一串尾巴。兩個拿手機的小伙子遠遠綴著，過一會兒又多了個拎穩(wěn)定器的。路邊賣煎餅的大嬸喊他：“老趙！你火了你知道不？網(wǎng)上都是你！”

老趙低著頭掃，掃把在地上劃拉出沙沙的響聲。

掃到街心公園那一段的時候，手機響了。

老年機的鈴聲響得驚天動地，是那種老式電話鈴聲，高亢尖銳，隔著半條街都能聽見。老趙從褲兜里掏出來一看——陌生號碼，鞍山本地的座機。

他按了接聽：“喂？”

“請問是趙建國老先生嗎？我是鞍山教育局的，我們想——”

“我在上班，回頭再說。”老趙把電話掛了。

手機還沒揣回兜里，又響了。又一個陌生號。緊接著是第三個、第四個。老趙接了其中一個，是個自稱某某教育機構(gòu)的，說話一套一套的——“趙大爺您這個分數(shù)我們高度關(guān)注，想邀請您做我們機構(gòu)的榮譽顧問……”

老趙一聲沒吭，把電話掛了。

他索性把手機調(diào)成了靜音，揣回褲兜里。但手機震動的嗡嗡聲隔著褲兜布料還是傳得出來，跟揣了只蜜蜂在里頭一樣。

九點多的時候，孫子打電話來了。用的是他媽的手機，號碼老趙認識，他按了接聽。

孫子在電話那頭又興奮又慌張：“爺爺！我同學(xué)說熱搜上都是你！你現(xiàn)在在哪兒？好多記者跑到咱家來了！”

老趙沉默了兩秒鐘。

“你別管這些，好好在家待著。”他掛了電話，把手機塞回褲兜。

褲兜里又震了兩下。他沒掏出來看。

回到家門口，樓道里已經(jīng)沒人了。但門上貼了三四張便利貼，都是記者留的電話和留言。老趙一把全撕下來揉成團扔進門口的垃圾桶。

屋里老伴和兒子坐在沙發(fā)上，臉色都不太好看。兒子看見他進來，站起來：“爸，你手機咋一直打不通？”

“調(diào)靜音了。”

老趙走到沙發(fā)跟前坐下來，把老年機從褲兜里摸出來擱在茶幾上。

他還沒按亮屏幕，手機先自己亮了——一條未接來電的橫幅通知從屏幕上方滑下來，后面跟著個數(shù)字：300。

老趙看著那個數(shù)字，手指頭搭在手機的塑料外殼上沒有動。

兒子還在旁邊說話：“爸你到底咋想的？你考這么高分總得有個說法吧？你到底是去還是不去——”

“讓我靜一靜。”老趙說。

兒子閉上嘴，跟老伴對看了一眼，兩個人輕手輕腳進了里屋，把門帶上了。

客廳里只剩下老趙一個人。

窗戶外頭還能聽見樓下有人說話的聲音，隱隱約約的，像是還在議論今天的熱搜。茶幾上的老年機屏幕又亮了一次，又暗了。

老趙伸手把手機拿起來。

他的拇指懸在屏幕上方，停了幾秒鐘沒按下去。

外面的光從窗戶照進來，落在手機碎裂的屏幕上，把那些未接來電的提示數(shù)字照得發(fā)白。

老趙深吸了一口氣，拇指落了下去。

屏幕劃開了。

未接來電：300。

他一條一條往下翻。

有本地的手機號，有座機號。他翻到最上面，手指頓住了。