參考來源：《兩地書》魯迅、許廣平著；《魯迅日記》；許廣平《魯迅回憶錄》；《魯迅全集》人民文學出版社；周海嬰《魯迅與我七十年》；百度百科"魯迅""許廣平""朱安"詞條
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1936年的上海，入秋之后天氣涼得很快。

虹橋路大陸新村9號，是一棟三層的磚木結構小樓，坐落在一條安靜的弄堂里。

外頭看著和周圍的房子沒什么兩樣，里頭住著的，卻是當時中國文壇最響亮的一個名字。

魯迅在這里已經住了三年。

三年前搬進來的時候，他的身體就已經不大好了。

到了1936年，情況更差——肺結核把他折磨得只剩下不足四十公斤的體重，咳嗽起來止不住，有時候一口氣咳下去，手帕上帶出來的是血絲。

他的日本醫生須藤五百三來看過他，表情很難看，但什么也沒明說。

魯迅自己是明白人，他在給朋友的信里寫過，說自己恐怕是走到頭了。

可就算是這樣，他每天晚上還是坐在那張書桌前，把燈點上，把筆拿起來。

書桌在二樓臥室靠窗的位置，窗外是弄堂里的夜色，偶爾有風吹過來，把窗簾輕輕掀起一角。

煙灰缸里總是有幾根抽到一半的煙蒂，那是他的習慣，抽一口，放下，想一想，再抽一口。

許廣平住在同一棟樓里，要操持這個家，還要照顧七歲的海嬰，還要隨時留意樓上的動靜，怕他又咳得太厲害。

她很多時候在樓下就能聽見他翻稿紙的聲音，或者是那種壓抑住的、低沉的咳嗽聲。

兩個人在一起生活快十年了，把該磨合的都磨合光了，也把當初書信往來時那種熱騰騰的勁兒，磨得剩不下多少了。

不是鬧翻了，也不是有什么過不去的坎，就是時間走過去，日子變成了它本來該有的樣子——平淡，踏實，偶爾沉默，偶爾生硬，但還是在一起。

魯迅那段時間經常在深夜里坐著不動，燈亮著，稿紙攤在面前，筆擱在一旁，人卻不知道在想什么。

許廣平有時候上樓來看，看見他那個樣子，也不問，給他倒杯水，放在桌角，再輕手輕腳地出去。

那些深夜里，魯迅壓在心底最深處的那件事，始終沒有說出口。

那件事他憋著，一憋就是整整八年，直到他連開口說話都已經費力的那一天，才終于一字一字地說了出來，讓守在床邊的許廣平聽得淚流滿面，再也忍不住……

【一】一切從1925年的那封信開始

要搞清楚魯迅和許廣平之間的來龍去脈，得先把時間拉回到1925年的北京。

那時候魯迅在北京女子師范大學教書，擔任國文系講師，同時在教育部任職。

許廣平是他的學生，廣東番禺人，1898年生，比魯迅小整整17歲。

許廣平這個人，在當時的女學生里算是挺有個性的一個。

她敢說話，有主見，對當時社會上各種壓迫女性的規矩很看不慣，在學潮里也是積極參與的那一類人。

1925年北京女師大學潮期間，許廣平是學生運動的積極參與者之一，魯迅在這場學潮中公開支持學生，兩個人因此有了更多接觸的機會。

1925年3月11日，許廣平給魯迅寫了第一封信。

信的內容說起來也不復雜，大意是想請教先生一些關于人生方向和社會問題的困惑。

但這封信在當時是有點大膽的，一個年輕的女學生主動給男性老師寫私信，放在那個年代的社會背景下，本身就是一件會引人議論的事。

魯迅1925年3月13日回了信。

這一回，就回出事來了。

兩個人的通信從1925年3月一直延續，中間經歷了許多事——北京的學潮、魯迅離開北京、去廈門、去廣州——書信從未斷過。

這批信件一共保存了兩三年間往來的內容，后來經魯迅整理編輯，以《兩地書》為書名于1933年出版。

這本書現在是研究魯迅生平感情經歷最直接的史料之一，原件保存在上海魯迅紀念館。

從這批信件里可以看到，兩個人一開始聊的是文學、時事、社會問題，后來越聊越深，越聊越私人。

魯迅在信里叫許廣平"小鬼"，許廣平叫魯迅"嫩棣棣"，這是廣東話里對哥哥的一種稱呼，帶著親昵的意思。

語氣從最初的恭敬，慢慢變成了隨意，慢慢變成了那種只有關系足夠近的兩個人之間才有的坦誠。

可是，親近歸親近，魯迅有一道坎，始終橫在那里。

【二】朱安：一個被擺進婚姻里的女人

朱安，1878年生于浙江紹興，是魯迅法律意義上的妻子，這個身份她背了將近四十年。

這段婚姻的來歷，說出來叫人唏噓。

1906年，魯迅在日本仙臺醫學專門學校讀書，正打算繼續學業，家里突然來了信，說母親病重，讓他趕緊回來。

魯迅放下一切，從日本趕回紹興，結果發現母親根本沒有什么大病——等著他的，是一場已經張羅妥當的婚禮，新娘正是朱安。

這是魯迅的母親魯瑞一手操辦的。朱安是媒人說合的，門當戶對，性格溫順，在紹興的標準里，是個"好媳婦"的人選。

魯迅當時的心情，從他后來只言片語的記述里可以窺見一二。

他沒有當場掀桌子走人，把婚禮走完了，把洞房也進了，但婚后第三天，他就收拾東西回日本去了，把朱安留在了紹興老宅。

朱安這個人，生在那個年代，裹著小腳，不識字，從未接受過任何新式教育，跟魯迅之間沒有任何可以談得來的共同話題。

她不是不好，她只是活在和魯迅完全不同的兩個世界里，被一紙婚書硬生生地綁到了一起。

魯迅后來在給朋友的信里寫過這么一段話，大意是說朱安是母親送給他的一件禮物，他只能好好供養她，但愛情是他不知道的。

這話說得直白，但也把他對這段婚姻的真實態度說得一清二楚。

1919年，魯迅在北京西直門內八道灣買了房子，把紹興老家的家人都接了過來，朱安也跟著來了北京。

后來魯迅搬到西三條胡同21號，朱安和魯迅的母親魯瑞一起住在那里。

兩個人住在同一屋檐下，但過的完全是兩種生活。

魯迅專注于寫作和教學，朱安則承擔著家里所有的雜務，照料魯迅的母親，年復一年，沒有任何改變。

1926年魯迅離開北京之后，朱安就再沒見過他了。

魯迅離開北京之后，每個月仍然按時寄錢回來，供養朱安和母親的日常生活。

這件事他一直做到去世，從未間斷過。這筆錢，是他對朱安能給的，也是他能給的全部。

【三】1926年至1927年：從廈門到上海

1926年8月，魯迅離開北京，赴廈門大學擔任國文系教授。

許廣平同年也離開北京，前往廣州，在廣東省立女子師范學校任教。

兩個人各在一方，書信來往更加頻繁。廈門和廣州之間的這批信件，后來也收錄進了《兩地書》。

從信件內容可以看出，這段時期兩個人的感情已經相當明朗，許廣平在信里毫不掩飾自己愿意和魯迅在一起的態度，魯迅在回信里也表露了相同的意思。

1927年1月，魯迅離開廈門，轉赴廣州，擔任中山大學文學系主任兼教務主任。

許廣平也在中山大學附屬女子師范學校擔任訓育主任。兩個人在廣州正式見面，開始了實際上的共同生活。

1927年9月，魯迅和許廣平一同離開廣州，抵達上海。

到了上海之后，兩個人就住在了一起。沒有任何正式的婚禮，也沒有任何法律手續——因為魯迅和朱安的婚姻關系從未解除，他在法律上仍然是朱安的丈夫。

對于這段關系的性質，許廣平在《魯迅回憶錄》里自己有過表述。

她說，她知道自己的處境，也清楚外界的眼光，但她選擇留下來，愿意以這種方式和魯迅共同生活。

外界對于這段關系的議論從來沒有停過。

有人覺得魯迅對朱安不公平，有人覺得許廣平的處境尷尬，也有人覺得在當時的社會環境下，魯迅已經盡力在幾方之間維持平衡了。

這些聲音，魯迅基本上不做公開回應，許廣平也一樣。

兩個人在上海先后住過幾處地方，1933年10月，搬進了虹橋路大陸新村9號，這是他們在上海最后的居所，也是魯迅度過生命最后時光的地方。

【四】1929年，周海嬰出生

1929年9月27日，許廣平在上海生下了魯迅的兒子。

魯迅給孩子取名周海嬰。

關于這個名字的含義，許廣平在回憶錄里有過解釋：海，是上海的意思，嬰，是嬰兒，合在一起，就是在上海出生的孩子。

魯迅給孩子取這個名字的時候，據許廣平回憶，還特別說了一句，希望孩子將來能夠按照自己的意愿生活，不要被太多的東西束縛。

海嬰出生那一年，魯迅48歲。

將近五十歲的人，頭發已經全白了，身體也每況愈下，突然當了父親，心情是很復雜的。

魯迅在給朋友的信里提到海嬰出生的事，字里行間有高興，但也有一種說不太清楚的沉重。

許廣平在《魯迅回憶錄》里寫過海嬰出生前后那段時間魯迅的狀態。

她說，魯迅那段時間情緒起伏比較明顯，有時候興致很好，會主動逗海嬰玩；有時候又會在夜里坐著不動，一聲不吭，也不知道在想什么。

海嬰這個孩子，魯迅是真心喜歡的。

他在日記里多次記錄了海嬰的日常，什么時候學會了走路，什么時候開口叫了第一聲"爸爸"，什么時候生病了，什么時候又好了。

這些細節，寫得很瑣碎，但能看出來，他對這個孩子是上了心的。

海嬰后來成為無線電專家，同時留下了《魯迅與我七十年》一書，里面記載了大量他對父親的童年記憶，是了解魯迅晚年家庭生活的重要參考。

【五】十年過去，那盞燈下的男人在想什么

魯迅和許廣平在上海一起生活了將近十年。

十年，足夠把一段感情磨成另一種形狀。

當年那批書信里那種熱氣騰騰的勁兒，那種兩個人隔著幾百里地互相傾訴、互相爭論的密度，在日復一日的家常生活里，慢慢沉淀下來，變成了一種平實的、不再需要太多言語的狀態。

許廣平在《魯迅回憶錄》里對這段生活的描寫，寫得很實在，沒有什么浪漫化的處理。

她說，每天的生活就是這樣：操持家務，照顧海嬰，處理魯迅大量的來往信件和文稿，有時候還要應付外頭各種因為他們這段關系而來的閑言碎語。

魯迅寫作的時候不喜歡被打擾，情緒不好的時候說話也不大好聽，她大多時候選擇不計較，把事情過去。

而魯迅這邊，身體一年比一年差，脾氣也跟著身體的狀況走，有時候對許廣平說話的方式算不上溫和。

他不是不知道這一點，他的日記里隱約有過幾次自我反省式的記錄，但也只是記下來，沒有更多。

兩個人就這樣，各自扛著各自的那份重，把日子往前推著走。

1936年，是這段共同生活的最后一年。

這一年魯迅的肺結核已經到了相當嚴重的程度。

他的體重不足四十公斤，走幾步路就要喘，夜里咳嗽經常把自己咳醒。

須藤五百三來給他檢查，出來之后面色凝重，話沒說全，但意思已經明擺著了。

魯迅在這一年仍然堅持寫作，堅持接待來訪的朋友，堅持點著燈坐到深夜。

外人看他，仍然是那個下筆犀利、思維清晰的魯迅。

只有守在他身邊的許廣平知道，那盞燈背后的人，已經是強撐著的了。

那些深夜里，魯迅坐在書桌前出神的次數越來越多。

許廣平上樓去看他，有時候見他手里拿著筆，紙上卻一個字也沒寫，就那么坐著，眼睛落在窗外，也不知道落在哪里。

他心里壓著的那件事，在這段時間里，愈發地沉了。

那件事到底是什么，那些深夜里的沉默背后，究竟藏著怎樣一段糾纏了他整整八年、直到臨終才得以開口的心結，許廣平把這一切記錄在了《魯迅回憶錄》里……