創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

結婚十年，我是在一個周末的下午發現那個吸奶器的。

那天陽光很好，我打算把臥室徹底收拾一遍。剛走到床邊，就看見一堆皺巴巴的衣服攤在那里——陳洛恒昨天換下的球衣和內褲，橫七豎八地疊在一起，散發著一股汗味。

我皺了皺眉，朝書房喊了一聲：“陳洛恒！跟你說了多少遍，換下來的衣服別亂扔！”

書房里傳來游戲音效的噼啪聲，夾雜著隊友的叫嚷。他頭也不抬地應了句：“知道了知道了，放那兒吧，打完這把就過去。”

這句話我聽了十年。

我嘆了口氣，沒再說什么。他平時加班到深夜是常事，這點小事我懶得計較。我彎腰抱起那堆臟衣服，準備塞進洗衣機。

啪——

一個圓圓的東西從衣服口袋里滾出來，在地板上彈了兩下才停住。

我撿起來看了一眼，整個人僵在了原地。

那是一個吸奶器。

艷麗的粉紅色，塑料外殼帶著廉價的亮光，不是母嬰店里賣的那種。我翻過來，看見背面印著一個小小的魅魔紋身圖案，線條扭曲曖昧，透著一股說不出的色情意味。

這東西的用途像一盆冰水，從我頭頂澆下來。

他用過。但他從沒有和我用過。

我攥緊那個吸奶器，指尖泛白，指甲幾乎掐進掌心。耳邊是自己越來越重的心跳聲，一下一下，砸得我太陽穴突突地疼。

“老婆，你在干什么？”

陳洛恒的聲音突然從身后傳來，帶著一絲不易察覺的慌亂。

我轉過身，把那個東西舉到他面前。

他臉上的表情僵了不到一秒，隨即夸張地叫起來：“靠，這是什么玩意兒！”

我抱著胳膊，一言不發地看著他。

“肯定是昨晚跟趙鵬他們喝酒的時候，那孫子偷偷塞我口袋里的！”他的語速比平時快了很多，“那幫人你又不是不知道，就喜歡搞這種惡作劇。你要不信，我現在就給他打電話——”

他掏出手機，飛快地撥了個號碼，開了免提。

“喂，趙鵬！你趕緊跟你嫂子解釋清楚！”他的音量大得震耳膜，“那吸奶器是不是你塞我包里的？你們這幫兔崽子的惡作劇能不能有點分寸！”

電話那頭沉默了兩秒，然后趙鵬呵呵笑起來：“哎呀，多大點事，兄弟們跟你開個玩笑嘛。嫂子別生氣啊，改天我請你吃飯賠罪。”

陳洛恒掛了電話，拉住我的雙手，臉上堆著僵硬的笑：“老婆你看，就是個誤會。我明天就給你買那條金項鏈，你一直舍不得買的那款。”

我往后退了一步，把手從他掌心里抽出來。

“真的只是惡作劇？”

“當然是真的！”他舉起三根手指，神情無比誠懇，“如果我做了什么對不起你的事，就讓我不得好死！”

我看著他，沒有說話。

那一刻我想起很多事。想起他對著手機屏幕笑，看見我走過來就立刻鎖屏。想起他以加班太累為由搬去客房睡了三個月。想起我因為遲遲懷不上孩子偷偷掉眼淚的時候，他笨拙地安慰我說“生不出就丁克，有沒有孩子我都喜歡你”。

那時候我覺得他是天底下最體貼的丈夫。

現在我只覺得渾身發冷。

晚上，陳洛恒洗完澡又去了客房。他說今天加班太累，想早點睡。我應了一聲好，坐在客廳沙發上，手里攥著那個粉紅色的吸奶器，盯著客房門縫里透出的那一線光。

那光滅了。

我起身走進廚房，從冰箱最底層翻出一袋菌子。那是上個月朋友從云南寄來的野生菌，特意叮囑我有些微毒，烹飪前必須焯水。我從中挑出幾朵顏色最艷的，小心地把菌褶里的汁液擠進一個小碟子里。

我聽說，有些毒蘑菇能讓皮膚潰爛。

哦，那我也來一場惡作劇吧。

我把吸奶器從里到外仔細涂了一遍，放回原處。

第二天早上，陳洛恒出門前，我站在門口看著他。

他穿鞋的動作忽然頓了一下，右手不自覺地往褲兜里摸了一把，像在確認什么東西還在。然后他直起身，若無其事地朝我笑了笑：“老婆，晚上想吃什么？我下班帶回來。”

我也笑了。

“隨便，你看著買就行。”

門關上的那一刻，我聽見自己心跳的聲音，很慢，很清楚。

像一個倒計時。

三天后，變化開始了。

陳洛恒從公司回來的時候，右手一直在身側蹭來蹭去，臉上是一種拼命忍耐的表情。吃飯時他只用左手拿筷子，右手始終縮在桌布下面。

“手怎么了？”我夾了一筷子菜，語氣隨意得像在問天氣。

“沒什么，”他扯了扯嘴角，“打球扭了一下。”

我沒追問。

又過了兩天，他洗澡的時間比平時長了一倍。浴室里的水聲嘩嘩響著，我坐在客廳里，聽見他在里面倒吸涼氣的聲音，壓抑的，斷斷續續的，像一只被踩了尾巴卻不敢叫出聲的狗。

我拿起遙控器，把電視音量調大了兩格。

等他出來的時候，右手通紅通紅的，有些地方已經起了細密的水泡。他見我盯著看，連忙把手藏到背后，說水太燙了。

“是嗎？我去調一下熱水器。”我站起來。

“不用不用，已經好了。”他幾乎是逃進客房的。

門關上的那一刻，我靠在沙發里，慢慢呼出一口氣。

那口氣里沒有心疼。

這不對勁。

我是個心軟的人，看見流浪貓受傷都會難過半天。可現在，看著結婚十年的丈夫手上的皮膚一點一點潰爛，我的心里竟然沒有一絲波瀾。

就像在看一個陌生人。