創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫周素梅，今年六十三歲。

兒媳林悅二胎出月子的那天，家里擺了滿月酒。親戚朋友圍了一桌，我端著菜一趟趟從廚房出來，聽林悅笑著對七大姑八大姨說“多虧了我婆婆”，笑聲像蜜糖裹著針。

親戚剛散，她就把一份保證書擺到我面前。

“媽，您把這個簽了吧，再轉(zhuǎn)十萬保證金。等二寶上小學(xué)了，錢退給您。中途您要是不帶了，這錢就當(dāng)請保姆的費(fèi)用。”

我盯著紙上那幾行字，愣了好幾秒才明白過來。

這幾年，我和老伴宋長河的退休金，一半填了他們房貸的窟窿，一半花在兩個孫女身上。大孫女宋佳寧發(fā)燒，我背著跑急診，那天夜里下著雨，我鞋跑丟了一只都不知道。佳寧上幼兒園，我風(fēng)里雨里接送，沒耽誤過一天。長河一個人守在老家，腰疼得直不起來，我都沒顧上回去幾趟。

現(xiàn)在二胎剛滿月，他們卻怕我這臺不收費(fèi)的老機(jī)器哪天突然不轉(zhuǎn)了。

我看向兒子宋遠(yuǎn)。

他垂著眼，聲音輕得像做了虧心事：“媽，林悅也是沒安全感。您簽了，就當(dāng)給我們一個保障。”

那一刻我才徹底明白，他們不是怕沒人帶孩子。他們是怕我這臺不花錢的老機(jī)器，哪天不肯轉(zhuǎn)了。

我低頭看那份保證書，措辭寫得一本正經(jīng)。

甲方是宋遠(yuǎn)和林悅，乙方是我。第一條，乙方自愿照看兩個孫女，直到二寶滿六歲。第二條，乙方每年回老家不超過十五天，特殊情況須提前一個月申請。第三條，乙方向甲方支付十萬保證金，中途停止帶孩子則不予退還。

我看著“甲方”“乙方”這四個字，心口像被澆了一瓢冰水。

這些年我給他們帶孩子，掏心掏肺，從沒把自己當(dāng)過外人。可在這張紙上，我連“媽”都不是了，我是乙方。

林悅抱著剛滿月的二寶，語氣輕輕巧巧：“媽，現(xiàn)在什么都講規(guī)則。不是我不信您，二寶太小，我冒不起這個險。”

我忍不住問：“我能冒什么險？”

她一怔。

宋遠(yuǎn)趕緊接話：“媽，您之前不是說會幫我們帶嗎？現(xiàn)在二寶滿月了，您又總惦記回老家，林悅剛生完，心里不踏實(shí)也正常。”

我看著他身上那件襯衣，是我去年給他買的，袖口脫線的地方還是我一針一線縫好的。可他現(xiàn)在說出的話，像從別人嘴里借來的。

我壓著火問：“你爸下周要復(fù)查身體，我回去看看，這也叫中途不帶？”

林悅臉上的笑意淡了。

“爸那邊不是一直好好的嗎？您回去一趟又要買票又要耽誤好幾天，佳寧要接送，二寶要喂奶，我一個人怎么忙得過來。”

我說忙不過來可以讓她媽來幫幾天。

她立刻皺眉：“我媽腰不好，不能累著。況且我嫁到宋家，孩子跟你們姓，婆婆帶孫女天經(jīng)地義。”

又是這四個字。

佳寧半夜哭鬧是我天經(jīng)地義起來哄，宋遠(yuǎn)加班是我天經(jīng)地義給他熱飯，房貸不夠是我和長河天經(jīng)地義補(bǔ)上。可長河一個人犯腰疼下不了樓時，沒人覺得我回去照顧他也是天經(jīng)地義。

我把保證書推回去。

“我不簽。”

林悅臉一沉，宋遠(yuǎn)也急了：“媽，十萬塊又不是給外人，還是咱家的錢。”

我冷笑：“我哪來的十萬？”

“沒有十萬先轉(zhuǎn)五萬也行，剩下的每月打三千。”

我盯著她：“既然是咱家的錢，為什么不放我這兒？”

桌上滿月酒的剩菜還沒收，紅燒肉的油凝成白花花的一層。剛才親戚在時她一口一個“多虧我婆婆”，親戚走了就把我塞進(jìn)了合同。

佳寧抱著玩具兔從臥室跑出來，林悅立刻把她拉到身邊：“佳寧，奶奶不想帶你和妹妹了，怎么辦？”

孩子才四歲半，哪里懂大人的算計(jì)，只知道抱住我的腿：“奶奶不要走。”

我摸著孩子的頭，眼淚差點(diǎn)掉下來。

林悅看準(zhǔn)了我的心軟，聲音放低：“媽，孩子離不開您。您簽了，大家都安心。”

我把佳寧抱起來輕聲哄，然后抬頭看她。

“我不是你們請的保姆，更不是十萬塊就能拴住的人。”

林悅抱著二寶站起來：“真請保姆一個月六七千，人家還不管夜里。讓您拿五萬只是怕您說走就走，您心里沒鬼為什么不敢簽？”

我終于忍不住了：“照顧自己老伴，叫心里有鬼？”

宋遠(yuǎn)趕緊攔她，轉(zhuǎn)頭小聲對我說：“媽，今天二寶滿月，您別把家里鬧得難看。”

我看著他的臉，忽然覺得這些年，真累。

那天夜里我徹夜未眠。