廣東梅州五華奧體中心惠堂體育場，李惠堂雕像。

中英對(duì)決前中國足球隊(duì)合影，前排中為李惠堂。

1936年《良友》刊載，李惠堂率中國隊(duì)在荷屬東印度同當(dāng)?shù)厍蜿?duì)比賽。

中英對(duì)決賽場瞬間。

伴隨夏日熱浪，2026年美加墨世界杯正點(diǎn)燃各地球迷熱情。上一屆世界杯期間，搖滾樂隊(duì)“滿天星”在一首致敬球星C羅和梅西的歌曲《10000!》中，表達(dá)了對(duì)創(chuàng)造過中國足球輝煌歷史的李惠堂的懷念。

大約一百年前，李惠堂是馳名神州的“球王”，“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂”的說法廣為流傳。他以“體育家”的身份躋身社會(huì)名流，逐漸成為被追捧的大眾偶像。

祖籍廣東五華、出生于香港、在上海橫空出世，并在1936年出征奧運(yùn)的李惠堂，并非“大眾偶像”那么簡單。一百年后的今天，華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授趙崢推出專著《“球王”:李惠堂和他的時(shí)代(1925-1945)》，帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識(shí)李惠堂巔峰時(shí)期的足球生涯和足球思想。

趙崢告訴南都記者，九十年前，李惠堂以中國足球隊(duì)隊(duì)長和中國代表團(tuán)旗手的身份，登上奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)，雖未能如愿創(chuàng)造輝煌的戰(zhàn)績，但也代表了那個(gè)年代的中國在國際體育中所能達(dá)到的高度，其篳路藍(lán)縷的足跡、艱辛探索的精神和放眼世界的胸懷，值得后人永遠(yuǎn)銘記。

　　一場“后學(xué)”與“老師”的對(duì)抗

南都:對(duì)于中國足球隊(duì)參加1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，李惠堂有什么期待?

趙崢:現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)雖自19世紀(jì)末即開啟其復(fù)興進(jìn)程，但直到20世紀(jì)30年代才迎來其第一個(gè)黃金時(shí)期。不管是相較于以往只在亞洲進(jìn)行的遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，還是比之于只派出劉長春“單刀赴會(huì)”的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，1936年的柏林對(duì)于中國而言，都意味著這是一個(gè)前所未有的通過體育讓世界看到自身的機(jī)會(huì)。

而唯一在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上長期保持冠軍錦標(biāo)的中國足球隊(duì)，就成了中國在柏林實(shí)現(xiàn)突破的最大希望。中國足球隊(duì)的領(lǐng)軍人物李惠堂，不但憑借其運(yùn)動(dòng)資歷成為中國代表團(tuán)的旗手，而且在新聞媒體心目中也是有可能創(chuàng)造新的歷史的關(guān)鍵人物。

李惠堂雖已年過三旬，在當(dāng)年已屬“老將”，但他在1935年全國運(yùn)動(dòng)會(huì)上以現(xiàn)象級(jí)的表現(xiàn)，證明了其具有“寶刀不老”的實(shí)力。對(duì)于此次奧運(yùn)會(huì)，李惠堂也滿懷期待。在他看來，中國隊(duì)與歐洲和南美的世界級(jí)強(qiáng)隊(duì)相比，固然存在極大的差距，但在世界足球舞臺(tái)上與“世界巨頭”一較高下，“方能揚(yáng)我近代進(jìn)化于海外，而使外人知我青年為不可輕侮耳”，通過足球向世界展示中國的“仁俠精神”與“士君子風(fēng)度”，“給世界人士明了中國近年來也有新時(shí)代體育的追隨”，有著超越體育范疇的意義。

南都:柏林奧運(yùn)會(huì)上，中國足球隊(duì)首戰(zhàn)即遇英國隊(duì)，李惠堂是怎么看待的?

趙崢:在前往柏林的途中，李惠堂和中國隊(duì)獲得了將在首輪淘汰賽中與英國隊(duì)對(duì)陣的消息，在心理上遭受沉重一擊。由于對(duì)手英國具有“足球王國”的光環(huán)，包括李惠堂在內(nèi)的中國隊(duì)球員深知?jiǎng)贆C(jī)渺茫，“像冷水淋頭般頹喪失望”。

但在抵達(dá)柏林后，李惠堂通過與英國隊(duì)教練的接觸，了解到英國隊(duì)系臨時(shí)組建，缺少磨合，從中看到爭取勝利的一線曙光。一位旅歐華僑在來信中也告知，英國業(yè)余球員的實(shí)力并不突出，中國隊(duì)與之完全具有一戰(zhàn)之力，若能“將英倫淘汰”，“則全球耳目，必為之一新耳”。這封來信在精神上給了李惠堂極大的鼓舞，激發(fā)起他挑戰(zhàn)強(qiáng)敵、創(chuàng)造歷史的壯志雄心。

英國是現(xiàn)代足球的發(fā)源地，且在當(dāng)時(shí)具有世界頭號(hào)強(qiáng)國的地位，所以這場比賽被李惠堂形容為是一場“后學(xué)”與“老師”的對(duì)抗。

作為一個(gè)歷史悠久的東方文明古國，中國派出足球隊(duì)參加奧運(yùn)，并與英國對(duì)壘，也引起了歐洲各界的興趣。《柏林日?qǐng)?bào)》在展望奧運(yùn)會(huì)足球賽時(shí)，甚至認(rèn)為“新從東方來的中國”和“素執(zhí)世界足球牛耳的英國”之間的這場比賽頗具懸念。這場比賽雖然只是奧運(yùn)會(huì)足球賽首輪的一場普通比賽，但在各種場外因素的作用之下，也形成了很多看點(diǎn)。

　　“知中國現(xiàn)代亦在追隨體育中”

南都:1936年8月6日，中國隊(duì)以0比2敗于英國隊(duì)，未能創(chuàng)造預(yù)想中的奇跡。對(duì)于比賽結(jié)果，當(dāng)時(shí)李惠堂有何分析?

趙崢:在場的中國官員、記者和觀眾大都認(rèn)為中國隊(duì)“技不如人”，但表現(xiàn)尚可，可謂“雖敗猶榮”。但李惠堂在兩個(gè)多月后發(fā)表的《追記中英之戰(zhàn)》的文章中，卻表達(dá)了不同的看法。

他認(rèn)為兩個(gè)隊(duì)在場面上勢均力敵，中國隊(duì)完全有機(jī)會(huì)贏得比賽。比賽的前十五分鐘，中國隊(duì)占據(jù)優(yōu)勢。孫錦順錯(cuò)失一次破門良機(jī)，未能使中國隊(duì)在比分上占得先機(jī)。下半場比賽的前二十五分鐘，比賽仍呈均勢。即便隨后被英國隊(duì)連下兩城后，中國隊(duì)也在積極反撲，力圖扭轉(zhuǎn)敗局。李惠堂認(rèn)為，中國隊(duì)的技術(shù)不遜于對(duì)手，如果能在賽前熱身、精神調(diào)節(jié)和門將人選的安排上作出更正確的應(yīng)對(duì)，有可能改寫失敗的結(jié)局。

李惠堂的懊惱與不甘，既是其作為參與者渴望創(chuàng)造歷史的心態(tài)所致，又與受到其它比賽結(jié)果的刺激有關(guān)。一方面，在首輪比賽中晉級(jí)的英國隊(duì)，很快止步于第二輪，被李惠堂眼中“平平無奇”的波蘭隊(duì)淘汰出局。李惠堂表示，“這樣一來，從比較中越顯出我們的渺小”。另一方面，長期在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)被中國隊(duì)壓制、在李惠堂眼中“球藝平庸”的老對(duì)手日本隊(duì)，竟然在兩球落后的情況下逆轉(zhuǎn)歐洲強(qiáng)隊(duì)瑞典，締造“柏林奇跡”，獲得德國乃至整個(gè)歐洲的媒體如潮好評(píng)。日本隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)上的突破，更使中國足球隊(duì)的失意，成為整個(gè)代表團(tuán)無所作為的縮影，加劇了李惠堂心中的“意難平”。

南都:此后李惠堂對(duì)這段奧運(yùn)之旅，是否有更多不一樣的思考?

趙崢:盡管在柏林的失敗，令“球王”情緒低落，但他對(duì)足球在推動(dòng)國際交流方面的獨(dú)特功能，始終深信不疑。他一直以文明交流互鑒的眼光和格局，肯定足球隊(duì)“遠(yuǎn)征”在“發(fā)揚(yáng)國民精神”“改變外人藐視心理”和“敦睦友誼”所產(chǎn)生的重要影響。

1937年3月，他在香港廣播臺(tái)發(fā)表演說、回望此次奧運(yùn)之旅時(shí)，即將此次奧運(yùn)之旅納入“歷次遠(yuǎn)征”的敘述脈絡(luò)，闡述其積極意義。他表示足球隊(duì)作為“我國體育公使”，在“溝通文化，增進(jìn)邦交，聯(lián)絡(luò)好感，屏祛隔閡，變換外人不良心理，提高國際地位”方面一直發(fā)揮積極作用，“實(shí)非今日他項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所能收同樣之美績”。

中國足球隊(duì)的奧運(yùn)之旅，除柏林的中英之戰(zhàn)外，也包括賽前在南洋的熱身，與賽后對(duì)歐洲的訪問。這些在歐亞各地的體育比賽和文化交流，使外國人士“一新耳目”，“知中國現(xiàn)代亦在追隨體育中”，“亦知中國青年亦有可為也”。

四年之后，正在香港積極支援祖國抗戰(zhàn)的李惠堂，在一次演講中再次提及1936年的相關(guān)經(jīng)歷，并結(jié)合歷年外訪的情況斷言:“在過去二十年間，中國足球員為其祖國所盡之宣傳工作，實(shí)努過一番大力，倘非中國足球隊(duì)曾屢作海外之行，則外國決不知我國之現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)及其他事業(yè)，已在大大進(jìn)展中。”

　　既“復(fù)雜”又“簡單”的李惠堂

南都:1948年，李惠堂還參加了倫敦奧運(yùn)會(huì)，他對(duì)此有無相關(guān)記載和心得?

趙崢:柏林奧運(yùn)會(huì)十二年后，已經(jīng)退役的李惠堂以教練員的身份，再次率領(lǐng)中國足球隊(duì)出現(xiàn)在1948年的倫敦奧運(yùn)賽場。受到日本侵華戰(zhàn)爭的影響，中國足球人才青黃不接、陣容不整，已不復(fù)戰(zhàn)前“黃金一代”的實(shí)力和雄心，首輪即以0比4的比分大敗于土耳其隊(duì)，被淘汰出局。

李惠堂在賽后復(fù)盤時(shí)表示，中國隊(duì)在參賽的十八支球隊(duì)里，實(shí)力高于阿富汗、美國和印度，與高麗、盧森堡、法國和墨西哥具備一戰(zhàn)之力，與其余球隊(duì)則存在明顯的差距，輸球并不意外，今后應(yīng)聚焦于“治本”，“希望政府和社會(huì)人士普遍推行，從頭訓(xùn)練”。

第二次奧運(yùn)會(huì)的失敗，并未使李惠堂懷憂喪志，自怨自艾。他在賽后留在英國，進(jìn)入羅布雷學(xué)院的教練培訓(xùn)班進(jìn)修，成為第一個(gè)考取國際級(jí)裁判證書的中國人，并在之后觀摩了英格蘭各級(jí)職業(yè)聯(lián)賽的比賽，在阿森納和切爾西這兩家著名球會(huì)進(jìn)行了學(xué)習(xí)和交流。

李惠堂將此次英倫之行的見聞、經(jīng)歷和感受，撰成題為《留英散墨》的文章，交由香港報(bào)紙連載。他在文中表示:“我們一向只靠著無師自通的去理會(huì)，無怪進(jìn)境的速率像蝸牛，無怪水準(zhǔn)不易上升。以中國之大，真應(yīng)該多派些體育界的朋友到英、美、瑞典諸地實(shí)習(xí)，去領(lǐng)會(huì)，去探討，歸國后從普遍方面去提高體育水準(zhǔn)，去奠定整個(gè)民族健康的基石。”

可以說，1936年和1948年兩次奧運(yùn)之旅對(duì)李惠堂而言都是一次“開眼看世界”的經(jīng)歷。他在與外部世界的交互中，看到自身的局限，也找到努力的方向。

南都:近年來，關(guān)于李惠堂的傳說很多。在你心目中，真實(shí)的李惠堂是什么樣子?

趙崢:當(dāng)年，李惠堂是國家英雄、媒體寵兒和大眾偶像，有著極強(qiáng)的人格魅力和時(shí)代影響，可以說是一個(gè)既“復(fù)雜”又“簡單”的人。

“復(fù)雜”之處在于他的經(jīng)歷與閱歷。李惠堂的足跡遍及香港、上海、南洋和歐洲，領(lǐng)域涉及體育、教育、商業(yè)、政治和文化，思想融傳統(tǒng)、古典、現(xiàn)代、新潮成分于一爐。他踢足球也打網(wǎng)球，做過教師也擔(dān)任過記者，是商人也是政治人物，讀中國古典也讀五四新文學(xué)，說中文也說英文，講粵語也講上海話。我們很難用某一種社會(huì)職業(yè)去標(biāo)記他，用某一個(gè)身份標(biāo)簽去定義他，用某一種單一文化去理解他。“球王”這個(gè)時(shí)人加諸他身上的稱謂，體現(xiàn)的也是那個(gè)時(shí)代古今、中西、新舊多種關(guān)系糾纏互滲的復(fù)雜性。

李惠堂的“簡單”之處，在于他始終是一個(gè)理想主義者。一方面，他是一個(gè)“民族主義者”，希望通過發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，讓中國人洗刷“東亞病夫”的恥辱，讓古老的中國煥發(fā)現(xiàn)代文明的光彩。另一方面，他也是一個(gè)“世界主義者”，渴望通過體育增進(jìn)不同民族之間的了解，促進(jìn)東西方文明的融合，實(shí)現(xiàn)人類的和解和世界的大同。用歷史學(xué)家葛兆光在《上學(xué)記》序言里的話說，就是“以世界主義的面目成就民族主義，以民族主義目標(biāo)接受世界主義”。

　　“又豈關(guān)系于足球界而已耶”

南都:李惠堂的足球人生和思想，對(duì)當(dāng)下還有哪些參照和裨益?

趙崢:作為一個(gè)思想者和行動(dòng)者，李惠堂所留下的思想資源，還遠(yuǎn)未得到充分發(fā)掘。在我看來，以下幾方面的內(nèi)容尤為重要。

首先，發(fā)展足球運(yùn)動(dòng)，關(guān)系國家民族的振興。他在1930年出版的《足球》一書中表示，自己希望“為球界謀再接再厲之舉，為藝術(shù)作登峰造極之圖，務(wù)使綿歷五千年、縱橫九萬里之古國人士，聲威播于遐邇，勇毅振乎殊俗，藉挽狂瀾于既倒，而系國脈于垂危”。在他和同時(shí)代的精英心目中，之所以推崇足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，不僅在于它已經(jīng)成為風(fēng)行于全球的“球戰(zhàn)”，而且在于這是一項(xiàng)體現(xiàn)“聯(lián)合團(tuán)結(jié)”精神的“團(tuán)體運(yùn)動(dòng)”，“端賴全隊(duì)神通意會(huì)、共同合作而取勝者”，通過足球可以凝聚“一盤散沙”的民眾，實(shí)現(xiàn)救亡圖存、振興中華的奮斗目標(biāo)。

時(shí)至今日，足球作為“世界第一運(yùn)動(dòng)”的地位更加鞏固，足球在中國也依舊承載著中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的理想。從這個(gè)意義上說，我們依然沿著當(dāng)年李惠堂所開辟的道路，艱難而堅(jiān)定地跋涉著。我們對(duì)于足球的“執(zhí)念”，用李惠堂的話說，“又豈關(guān)系于足球界而已耶”。

其次，發(fā)展足球運(yùn)動(dòng)，核心在于人格的培養(yǎng)。通過體育運(yùn)動(dòng)培育“新民”，是包括李惠堂在內(nèi)的一代中國精英的核心關(guān)懷。他曾經(jīng)指出:“足球場，非單純?yōu)殒覒蛞员硌菁夹g(shù)，這小小方圈，是勇毅果決的養(yǎng)成所，是心力智慧的實(shí)驗(yàn)室，是尋師訪友之好去處，是立品進(jìn)德之陶冶爐，慧眼觀之，直是洞天福地。”

他通過自己的宣傳和實(shí)踐，展現(xiàn)了足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力，讓更多的人了解到嵌入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)深處的行為邏輯、道德倫理、生存困境和情感濃度。這是李惠堂在時(shí)代的前沿之上匯通中西新舊，留給中國足球乃至整個(gè)中國體育的寶貴遺產(chǎn)，是“中華體育精神”的生動(dòng)寫照。

最后，發(fā)展足球運(yùn)動(dòng)，重在社會(huì)層面的普及。這是一項(xiàng)涉及千千萬萬人的艱巨事業(yè)，離不開全社會(huì)對(duì)于足球的關(guān)注、理解和參與。

對(duì)于足球與社會(huì)的關(guān)系，李惠堂有著極為深刻的體認(rèn)。他在1937年的一次廣播演講中指出，“余謂足球?qū)ξ覈扔忻芮兄P(guān)系，非云足球隊(duì)能稱王宇宙，即可踰登列強(qiáng)之上、雄霸環(huán)球也，其最要目標(biāo)，實(shí)為利用足球之普及力而引動(dòng)國人興趣，使人人均知體育之益，使知體育為強(qiáng)種之基礎(chǔ)”。他在抗戰(zhàn)時(shí)期撰作的筆記中也寫道，“提倡足球，須從普遍方面著想，不求畸形發(fā)展，假若我國驀地產(chǎn)生了十一個(gè)出類拔萃的超越良材，縱橫捭闔，踢平了四海五洲，如果事事未上軌道，也不見得馬上可以國富民強(qiáng)”。如今，我們更需要這樣的耐心和遠(yuǎn)見，讓足球運(yùn)動(dòng)在中國社會(huì)向下扎根，向上生長，向前發(fā)展。

出品:南都即時(shí)

統(tǒng)籌:向雪妮 馬輝

采寫:南都記者 馬輝

受訪者供圖