養老那頓飯從下午三點吃到天黑。

菜熱了三回，人沒到齊。

我坐在主位上，看著桌上慢慢涼透的菜，心里憋著一股火。

大女兒陳雅文夾了塊紅燒肉塞嘴里，含糊著說：“再等等吧，她肯定又加班。”兒子陳浩天低頭扒飯，連頭都沒抬。

我又撥了一次電話，聽筒里傳來忙音。

打到第三十三次，我用老鄰居朱家成的手機撥過去，那邊終于接了。

“喂，哪位？”聲音平靜得像一杯涼白開。

我愣了一下，說：“雅靜，是我，你爸。”電話那頭沉默了很久，然后她說：“你打錯了。”嘟的一聲，掛了。

01

那天下午一點多，老伴劉春燕就開始忙活。她拖著傷腿在廚房里轉，鍋碗瓢盆叮當響。我坐在客廳里抽煙，煙灰缸快滿了也沒倒。

“老陳，你搭把手啊。”老伴喊我。

我沒動。

心里惦記著那件事——我上星期給三個孩子都打了電話，說今天商量養老。

大女兒陳雅文一口答應，說要帶她老公郭旺來。

兒子陳浩天也回來了，說剛好輪休。

只有二女兒陳雅靜，電話是她婆婆接的，說“雅靜在忙，晚上回你”。

結果到現在，人沒影，電話也不回。

兩點半，門鈴響了。

陳雅文先進來，穿一件大紅外套，手里拎著兩箱牛奶。

她老公郭旺跟在后面，提了瓶酒，一進門就笑呵呵的：“爸，我帶了瓶五糧液，今晚咱爺倆喝兩盅。”

我沒接他話茬，往門外看了看。雅文會意，說了句：“雅靜還沒來啊？她那人就這樣，磨蹭。”

三點整，陳浩天帶著他媳婦張蘭和兩個孩子到了。

孩子一進門就滿屋子跑，吵得我腦仁疼。

老伴從廚房探頭：“浩天，幫媽端個菜。”陳浩天應了一聲，坐在沙發上沒動。

張蘭白了他一眼，自己進了廚房。

菜擺上桌，我看了看鐘，三點十分。老伴又端了一碗湯出來，問我：“雅靜還沒到？”

“沒。”

“你再打個電話催催。”

我拿起座機，撥了那個號碼。

響了兩聲，被掛了。

又撥一次，直接被轉到語音信箱。

我臉上有些掛不住，嘴上罵了一句：“這丫頭，越來越沒規矩了。”

陳雅文夾了塊魚，慢悠悠地說：“爸，你別急，她肯定是有事。”

“有什么事比家里的事還重要？你媽腿摔了半年了，她來看過幾回？過年都不回來。”越說越氣，我把筷子啪地拍桌上。

郭旺趕緊打圓場：“爸，您消消氣。雅靜她不是嫁得遠嘛，來回不方便。”

“她遠？嫁到隔壁市，開車兩小時就到。她要是心里有我這個當爹的，早回來了。”

老伴從廚房出來，手里端著最后一道菜。

她把圍裙解下來，坐在我旁邊，小聲說：“雅靜好幾年沒回來過年了，年夜飯給她打電話，她也說忙。”她嘆了口氣，“上次見她，還是前年你住院那回，她來看了一趟，第二天就走了。”

這事我記得。

那是我查出來肝硬化，在醫院住了半個月。

雅靜來的時候帶了一箱水果，坐了一個小時，問了問病情，就走了。

我當時還跟老伴說：“人心變了，就不親了。”

四點的時候，老伴又讓我打電話。我撥過去，這次通了。

“喂，雅靜？”

“嗯。”那頭聲音很輕，像是隔著一層東西。

“你怎么還不來？一屋子人等著你！”我沒好氣地說。

“爸，我這星期排了三臺手術，實在走不開。”她的聲音還是那么平，像在跟我匯報工作。

“你媽摔了腿你不知道？我這身體你也清楚——你到底管不管？”

那頭沉默了兩三秒，然后說：“爸，我這月還不起車貸。你跟姐和弟弟說一聲，別惦記我了。”

然后電話就掛了。

我舉著聽筒愣了半天。陳浩天湊過來問：“二姐說什么了？”

我沒搭理他，把電話摔了回去。心里像是被什么東西堵住了，又說不上來是什么。

老伴看我不說話，端起碗給我盛了碗湯。我推開沒喝。

那頓飯吃得沉悶。

桌上的菜從慢慢變涼到完全涼透，誰也沒心思動筷子。

我坐在那里，腦子里反復想著雅靜那句話——別惦記我了。

她說這話的時候，語氣不像是在客氣，倒像是在告別。

02

飯桌上靜了大概十分鐘。陳雅文先開口了。她把筷子擱下，清了清嗓子：“爸，媽，你們說商量養老的事，今天就咱仨在，那就說說唄。”

陳浩天抬起頭，看了他姐一眼，沒說話。

“我先說說我這邊的情況。”陳雅文開始掰手指頭，“家里房子小，郭旺他爸媽也跟我們住，兩個老人一個房間，孩子一個房間，實在騰不出地方。再說了，你和我媽要是住過來，上下樓也不方便，我這房子在六樓，沒電梯。”

郭旺在旁邊點頭：“是啊爸，要不讓浩天他們照顧，浩天住一樓，進出方便。”

陳浩天把筷子往桌上一擱，臉拉了下來：“姐夫，你這話我就不愛聽了。我家房子是住一樓，但那是租的，才兩室一廳。你讓我跟我媳婦還有倆孩子擠一個屋，讓爸媽住另一間？那怎么住？”

“那你姐不是說了嘛，她每月出生活費。”郭旺聲音不大，但話里帶著刺。

“出多少？”

“兩千，夠了吧？”

陳浩天冷笑一聲：“姐，你可是拿了一百二十一萬拆遷款的人，你就出兩千一個月？”

這話一出，陳雅文的臉色變了。

“陳浩天，你這話什么意思？爸分錢的時候，那不是大家同意的事嗎？再說了，你拿的還比我多呢！一百五十四萬，夠你在我們縣城買兩套房了！”

“我買房了？我那錢還賭債了！”陳浩天脫口而出，說完就后悔了，閉了嘴。

張蘭瞪了他一眼，小聲說了句“你少說兩句”。

我心里咯噔一下。陳浩天欠賭債的事我隱約知道一點，但沒想到欠了這么多。一百多萬的拆遷款，全還了賭債？

“你還了多少錢？”我問他。

陳浩天垂著眼睛，聲音悶悶的：“一百二十萬。”

“剩下的呢？”

“剩下的三十多萬，買了輛貨車，剩下的都花了。”

我靠在椅背上，感覺胸口發悶。老伴伸手摸了摸我的背，小聲說：“別動氣，別動氣。”

陳雅文聽到這話，嘴角露出一點笑意，但她馬上壓下去了，換了一副關切的表情：“弟弟，你咋欠了那么多賭債？早說啊，姐這邊還有點錢，能幫你周轉周轉。”

這話說得漂亮，但誰都知道她在裝。

郭旺適時地插了一句：“爸，要我說，還是你們跟浩天住比較合適。他離醫院近，你們看病方便。再說了，我們是嫁出去的女兒，按咱們這兒的規矩，養老本來就是兒子的事。”

陳浩天一拍桌子站起來：“姐夫，你這話說得輕巧！養老是兒子一個人的事？那當年分錢的時候你怎么不說按規矩來？按規矩，女兒嫁出去就不該拿一分錢！”

“那是爸分的，又不是我搶的！”陳雅文也站起來，嗓門大了。

我坐在中間，看著他們姐弟倆你一句我一句地吵，太陽穴突突地跳。老伴急得眼眶紅了，拽著我的手說：“老陳，你快說句話啊。”

我張了張嘴，想說點什么，但嗓子像是被什么東西堵住了。想吼他們，又吼不出來。

陳浩天的兩個孩子被嚇著了，小的那個開始哇哇哭。張蘭趕緊把孩子抱起來哄。孩子在哭，大人還在吵，整個屋子亂成了一鍋粥。

我啪地拍了桌子：“行了！都給我閉嘴！”

屋里安靜下來，只有孩子還在抽噎。

我掃了一圈這張臉，那張臉。大女兒陳雅文臉上帶著不服氣，兒子陳浩天眼里滿是怨氣，郭旺坐在那里不吭聲，嘴角卻微微上揚。

我記得當年分錢的時候，大家可不是這個態度。

那天的氣氛多好啊，每個人臉上都是笑。

陳雅文接過銀行卡的時候，眼淚都快出來了，抱著我說“爸你真好”。

陳浩天更是直接在院子里磕了個頭，說“兒子一定好好孝順您”。

唯獨雅靜。她沒哭也沒笑，接過老伴遞過去的紅包——那是我讓老伴給她包的兩千塊過年錢——說了句“謝謝媽”，轉身進了廚房。

現在回想起來，那天她總共沒說幾句話。

我從煙盒里抽出一根煙，點上，深深吸了一口。煙霧熏得眼睛有些酸澀。

老伴在旁邊嘆了口氣，聲音很小：“老陳，你說雅靜今天不來，是不是……因為你分錢那事？”

我夾煙的手頓了一下。

“都過去多少年了的事，提它干什么？”

“我沒別的意思。”老伴聲音越來越低，“我就是覺得，雅靜這孩子，心里怕是有些不舒服。”

我吸了一口煙，沒說話。

心里卻翻了個個兒。

那筆錢的事，我不是沒想過。

但每次想起來，我都覺得自己的分配沒什么問題。

雅靜嫁出去了，她丈夫是個修車的，日子過得不算寬裕，但也不差。

再說了，她沒開口要過，我也就沒給。

可她從來沒開口要過，是因為她懂事，還是因為她根本就不想開口？

這個念頭一冒出來，我趕緊把它摁了下去。

03

那頓飯吃到最后，也沒商量出個結果。

陳雅文說愿意出生活費，但最多兩千五，多了她也拿不出來。

陳浩天說家里住不下，除非他再租個大點的房子，但租金得大家平攤。

倆人誰也不讓步，最后不歡而散。

雅文走的時候，把剩下的半只燒雞打了包。

郭旺拎著那瓶五糧液走了一半，剩下的塞我手里，說“爸您留著自己喝”。

浩天一家走得更快，孩子連鞋都沒穿好就被他拖了出去。

老伴一個人收拾桌子，我坐在那里看著她一瘸一拐地端盤子，心里不是滋味。想去幫忙，腰又疼得厲害，只能坐著。

“春燕，你也別收拾了，先放著。”

“這菜剩這么多，不收拾就餿了。”她把菜一碟碟端進廚房，水龍頭嘩嘩響。

我坐在那里，實在悶得慌，就拿起手機翻了翻通訊錄。

翻到雅靜的號碼，停下來看了好一會兒。

我想再給她打一個，又覺得丟面子。

她都不接我的電話，我打再多又有什么用？

老伴收拾完廚房出來，手里端著一碗熱水。她坐在我旁邊，把碗塞我手里：“喝點水。”

我接過來，捧著暖手，沒喝。

“春燕，你說雅靜這孩子，心里是不是有怨氣？”

老伴看了我一眼，欲言又止。過了半天才說：“她心里有沒有怨氣我不知道，但我知道一件事。”

“什么事？”

“那年她結婚，我們去送親，你一句話都沒跟她丈夫說。”老伴聲音很輕，“你說’嫁出去的姑娘，潑出去的水’，這話她怕是記到今天。”

我愣了一下。這事我真不記得了。

“我還記得你分錢那天的樣子。”老伴低下頭，“你把雅文和浩天叫到跟前，拿著銀行存折一個一個念。姐一百二十一萬，弟一百五十四萬。念完了，你轉臉看著雅靜，說了一句’雅靜你就不給了，你嫁出去了，以后你男人養你’。”

我的眉頭皺了起來。我記不得自己說過這句話了。

“雅靜那天什么也沒說。”老伴說，“她抱著孩子坐在院子里，坐了一下午。我去喊她吃飯，她說’媽我不餓’。

那天晚上她沒吃晚飯，第二天一大早就走了。”

我沒吭聲。手指在杯壁上劃來劃去。

“她后來回來過幾次，你還記得不？”老伴問我。

“她回來過？”

“回來過。”老伴聲音有些發顫，“你那兩年住了三次院，她悄悄回來過兩回。一回是來給我送藥，一回是來醫院看你。她都沒敢叫你，就站在病房外面看了一眼。”

“她怎么不進來？”

“她說，”老伴擦了擦眼角，“她說你看到她就會生氣。她還說，她怕你問她過得咋樣，她不知道怎么回答。”

我握著杯子的手緊了緊。熱水燙得手心發疼，我沒松手。

“她回來看我那次，在家門口坐了半小時。”老伴說，“你不在家，去隔壁老朱家喝酒了。她摸了摸門框上的疤，那個疤你還記得不？是她七歲那年摔的，磕在門框上，留了好大一個疤。”

我記得那個疤。

那是我親自用創可貼貼的。

那時候雅靜還是個孩子，磕破了皮，哭得稀里嘩啦。

我拿創可貼給她貼上，她就不哭了。

后來那個疤長好了，成了一道淺淺的白印子。

“她坐在那里摸了半天那道疤，然后站起來走了。”老伴說完這句話，眼淚掉了下來，“她走的時候跟我說，媽，你保重身體。就這一句話，重復了好幾遍。”

我心里像是被人揪了一下。但嘴上還是硬：“她回來看你，那是她的事。她心里要是有我這個爹，就該大大方方回來，藏著掖著算怎么回事？”

老伴沒接話。她進屋里拿了張紙巾擦了擦眼睛，又回了廚房。

我一個人坐在客廳里，手里的水慢慢涼了。窗外的天已經全黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在院子里。

我想起雅靜小時候的樣子。

她是個內向的孩子，不怎么說話，但干活利索。

她七歲就會自己做飯，九歲就會洗衣服。

大女兒雅文比她大兩歲，干活卻不如她麻利。

兒子浩天更是從小被慣著，什么都不會干。

雅靜從小就沒讓我們操心過。

她讀書成績不錯，但初中畢業那年家里實在供不起三個孩子，她主動說“我不讀了，讓弟弟讀”。

我當時也沒多想，覺得她既然說了，那就是她自己愿意的。

現在想想，她那時候才十五歲。

她進工廠的第一年，月薪三百五十塊，每個月往家里寄三百塊。

留五十塊自己花，連件像樣的衣服都舍不得買。

寄回來的錢我都攢著，后來給浩天娶媳婦花掉了一大半。

這件事我從來沒跟雅靜提過。她也從來沒問過。好像那筆錢本來就是家里的，理所應當。

我把煙頭摁滅在煙灰缸里，起身去了廚房。老伴還在那里刷鍋，我靠在門框上看著她，覺得她背駝了一些，頭發白了大半。

“春燕，你說明天再給雅靜打個電話？”

老伴停下手里的活，回頭看了我一眼：“打吧。好歹問問她——她過得好不好。”

04

第二天早上，我起來的時候老伴已經把粥煮好了。

我坐在桌邊喝粥，心里還惦記著昨天那幾個電話。老伴把一碟咸菜推到我面前，小聲說：“吃完飯給雅靜打個電話吧，我打了幾個，她都沒接。”

我嗯了一聲，繼續喝粥。喝完粥，我拿起手機，找到雅靜的號碼，想了想，沒撥出去。我把它放下，又端起來，再放下。

老伴在旁邊看著，也不催我。

磨蹭了十來分鐘，我還是撥了過去。響了幾聲，沒人接。又撥一次，還是沒人接。

我心里那個煩躁啊。把手機往桌上一扔，罵了句：“這丫頭，翅膀硬了，連親爹的電話都不接了！”

老伴也沒說話，默默收拾碗筷去了廚房。

我坐在沙發上生悶氣。電視開著，放著什么節目我沒看進去。腦子里全是昨天那件事。

雅文那句話還在耳邊回響：“她肯定忙，你別急。”

忙，忙什么忙？

我嘴里念叨著，但腦子里卻忍不住開始想——雅靜現在到底在干什么？

她嫁的那個人，叫盧什么來著，對對，盧子晉。

那是個老實巴交的男人，沒讀過多少書，在修車鋪干活，后來好像自己開了個小鋪子。

日子過得緊巴巴的。

我越想越不是滋味。

拿起手機，打開微信，翻到雅靜的對話框。

上一次聊天還是去年過年，她發了個“新年快樂，爸”，我回了個“新年快樂”。

就這四個字的互動，沒別的了。

我又往下翻。

再往前的消息，是前年中秋節，她發了個紅包，我收了，回了句“謝謝”。

再往前，是她生日那天，我發了句“生日快樂”，她回了個“謝謝爸”。

就這些了。對話記錄短得可憐，連一頁都填不滿。

我翻著翻著，心里忽然冒出一個念頭。我把手機往上拉了拉，想看看更早的消息。

二零一八年、二零一七年、二零一六年……二零一五年的消息，斷斷續續的，大多是節日問候。她的字很少，每次都是幾個字，“爸”

“媽”

“好的”

“知道了”。

我看著那些簡短的回復，忽然覺得那好像不是兩個字，而是隔著一道墻在說話。她的每一個字都在告訴我——我跟你沒什么好說的。

這個念頭讓我心里堵得慌。

老伴從廚房出來，看我拿著手機發呆，問：“怎么了？”

“沒什么。”我把手機放下，“雅靜還是沒接。”

“要不，你給她丈夫打個電話？”

我想了想，也找不到雅靜丈夫的號碼。翻了半天手機，沒存。問了老伴，她也沒存。

這么多年過去，我連她丈夫的電話都沒有。

這個發現讓我愣了很久。我坐在那里，感覺自己這個父親當得太失敗。

老伴在旁邊小聲說：“要不，我問問她婆婆的電話？”

“你知道她婆婆的電話？”

“不知道。”老伴搖搖頭，“要不，問問吳翠蘭？雅靜以前跟她最好，她應該有聯系。”

吳翠蘭是雅靜的發小，以前在一個村子住，后來嫁到市里去了。我跟她不熟，但偶爾在集市上碰到過。

我猶豫了一下，還是撥了吳翠蘭的電話。響了很久，差點要掛了，那邊才接。

“喂，誰呀？”吳翠蘭的聲音很大。

“翠蘭，是我，雅靜她爸。”

那邊愣了兩秒，然后說：“哦，陳叔啊，好久不見。怎么了？”

“我想問問你，最近跟雅靜聯系過沒有？我打她電話她老不接。”

吳翠蘭沉默了一會兒，聲音變得低了一些：“她換號了叔，你不知道？”

“換號了？”

“換了有兩年了。她以前的號不用了，現在用的新號碼。”

我愣住了。換號了？那我現在打的這個，是她的新號還是舊號？

“她換了什么號？你跟我說說。”

吳翠蘭報了一串數字。我趕緊讓老伴拿筆，記下來。

掛了電話，我盯著那張紙條看了半天。突然想起一件事——昨天我用老朱的手機打過去，雅靜接的那個號，跟吳翠蘭說的新號不一樣。

那就是說，昨天我打她的舊號，打不通。

后來用老朱的手機打，打通了。

但那不是她的新號，是她的舊號——舊號她還用著，只不過她把我們全家都拉黑了。

這個認知像一盆冷水澆在我頭上。

我拿起老朱給我的那張紙條，猶豫了一下，還是撥了過去。

響了四聲，那邊接了。

“喂？”

是她的聲音。沒錯，是雅靜。

我的聲音突然有些啞：“雅靜，是我。”

那邊頓了一下，然后很平靜地說：“嗯，知道。”

“你怎么換號了？怎么都不跟家里說一聲？”

又是一陣沉默后，她說：“爸，你這新號碼也能找到我，不挺能的嘛。”

她的語氣平靜得不像話，沒有一點不滿的情緒在里面。但我聽得出來，那平靜里面，隔著千山萬水。

“你怎么老不接我電話？”

“我接了啊。”

“我不是說你今天沒接，我是說我打了好幾天的，你都沒接。”

“哦，那些我給你掛了。”

她回答得理直氣壯，沒有一絲愧疚。

我心里憋著一股火，但不知道為什么，又發不出來。

“你媽腿摔了，你知道不知道？”

“知道。媽打過電話了。”

“那你怎么不回來看看？”

“我寄了錢。”

“寄錢算什么？”

“那你要我怎么樣？”

她突然反問了一句，聲音比剛才大了一點，但很快又壓平了。

“爸，我不是不想回去。我就是覺得——我回去沒什么意思。你們一家子高高興興的，我在那兒，反而尷尬。”

她說“你們一家子”的時候，聲音有點澀。我隔著一個聽筒，都能感覺到她心里那根刺。

我張了張嘴，想說點什么，但不知道從哪里說起。

“雅靜，你……”

“爸，我要去干活了。”

“那改天你再……”

“嗯。”

電話就這么掛了。

我舉著手機，站在客廳里，半天沒動。窗外有風灌進來，吹得窗戶嘎啦嘎啦響。

老伴出來問我：“打通了嗎？”

“打通了。”

“她說什么？”

“她說，她在你們家挺尷尬的。”

老伴低下頭，沒說話。她轉身回了廚房，彎腰擦了擦灶臺，擦了又擦，動作很慢。

我站在窗前往外看。

院子里那棵棗樹，葉子已經開始黃了，零零散散地飄下來。

那年雅靜還在家的時候，棗子熟了，她都一個一個摘下來，洗干凈了，給我端到面前。

我想不起來了，那是什么年的事。但我記得那顆棗樹的位置，還記得雅靜站在樹下，踮著腳尖，伸手夠那一串最大的棗子。

那時候她多大？大概八九歲吧。

05

那天晚上我翻來覆去睡不著。

老伴已經睡熟了，打著微微的鼾。我披了件衣服爬起來，坐在客廳里抽悶煙。煙灰缸滿了，我又倒掉，繼續抽。

腦子里亂糟糟的，全是些碎片。

雅靜小時候的樣子，她嫁人的那天，她抱著孩子在院子里坐著的那天，她在電話里說的那句“你們一家子高高興興的”。

我越想越睡不著。

摸到手機看了看時間，凌晨兩點。

我鬼使神差地打開手機相冊，想找找雅靜的照片。

翻來翻去，最近的一張還是她三年前回來那次，我隨手拍的。

照片里她站在院子里，穿著件灰色外套，頭發扎在后面，臉上沒什么表情。

她看起來老了很多，不像三十多歲的樣子。

我記得她年輕的時候多水靈啊。白白凈凈的，笑起來有兩個淺淺的酒窩。但現在這張照片里，她笑都不笑一下。

我看著照片，忽然想起一件事。

那年分錢，是五月份。

天氣已經開始熱了，太陽曬得人發昏。

我坐在院子里，面前擺著三張卡，一張一百二十一，一張一百五十四，還有一張兩萬塊——那張是我給雅靜準備的，說是“給你留點體己錢”。

但最后我沒給，因為我跟她說“你丈夫掙錢也不容易，你們省著點花”。

我當時是出于什么心理才這么說的？我是真的覺得她不該拿那筆錢，還是覺得給了她，她就真的走了？

我越想腦子越亂，干脆把手機扣在桌上，不看了。

天快亮的時候，我迷迷糊糊睡著了。但睡得不安穩，做夢都是亂七八糟的。

我夢見自己站在一個院子里，雅靜在遠處的屋里，我喊她，她不理我。我往前走，她往后退。我怎么走也到不了她跟前。

猛地驚醒過來的時候，天已經亮了。老伴站在我面前，端著一碗豆漿，臉上擔憂地看著我：“做噩夢了？出了一頭汗。”

我抹了把臉，接過豆漿喝了一口，燙得舌頭生疼。

“我今天去一趟。”我說。

“去哪兒？”

“去找雅靜。”

老伴愣了一下，問我：“你知道她在哪兒？”

“吳翠蘭不是說了嗎，她還在市里那個修車鋪。我坐大巴去，中午就能到。”

“那……咱們準備點什么？”

“不用準備什么。”我把豆漿喝完，“我就是想去看一眼，看看她過得咋樣。”

老伴沒說話，轉身去了里屋。過了好一會兒，她出來，手里拿著一個塑料袋，里面裝著幾千塊錢和一些土特產。

“你把這個帶給她。”

“這是什么？”

“土雞蛋，自家腌的咸菜，還有兩千塊錢。”老伴把袋子塞到我手里，“你就說，是媽給的。”

我看了看那袋東西，心里有點酸。

“她不會收的。”

“收不收是她的事，給不給是我的事。”老伴眼眶有點紅，“東西你拿著，別給我丟。”

我說不過她，提著袋子上路了。

坐大巴去市里要兩個半小時。我坐在靠窗的位置，看著窗外的風景一點一點變化。田野、村莊、小城鎮，那些熟悉的景色慢慢被鋼筋水泥取代。

我掏出手機又看了看吳翠蘭發來的地址——城東區振興路，一家叫“老盧修車”的鋪子。

大巴到了站，我打了個車過去。司機是個四十出頭的男人，看到地址說了一句：“那家修車鋪啊，我知道，老板人挺實在的。”

我問：“你認識那家人？”

“不算認識，去修過兩次車。老板姓盧，腿腳有點不便，干活利索，價格公道。她老婆也在鋪子里幫忙，挺能干的一個女人。”

我沒接話，心里卻說不出是什么滋味。

車子七拐八拐，進了一條老舊的街道。

路兩邊全是那種八九十年代的老房子，墻面斑駁，電線亂拉。

修車鋪在路邊，門口堆著各種輪胎和工具，一個瘦瘦的男人正趴在一輛面包車下面修車。

司機指著那個修車鋪說：“就那家。”

我付了錢，下了車。

站在路邊，看著那家修車鋪。

鋪面不大，兩間門面打通了，地上黑乎乎的滿是油污。

一個中年女人從屋里走出來——我看到那個身影，心里猛地一緊。

是雅靜。

她穿著一件深藍色的工裝，頭發隨便扎著，袖子卷到手肘，手上全是機油。她蹲在一個輪胎旁邊，拿著工具擰螺絲，動作麻利得很。

我站在馬路對面，看著她干活的樣子，半天挪不動步子。

這就是我那分了一百二十一萬、一百五十四萬給大女兒和兒子的結果。小女兒在這里給人修輪胎。

一陣風吹過來，卷起地上的灰塵。我瞇了瞇眼睛，深吸了一口氣，邁開步子走了過去。

走到鋪子門口，那輛面包車下面鉆出來一個男人。他站起來，看到我，愣了一下。

“叔，你找誰？”

我說：“我找雅靜。”

他回頭看了一眼蹲在地上的女人：“雅靜，有人找。”

雅靜抬起頭，看到我的那一瞬間，她的動作明顯頓了一下。

她把手里的扳手放下，站了起來。拿布擦了擦手上的油，表情沒什么變化。只是說了一句：“爸，你怎么來了？”

我說：“我來看看你。”

她把布扔在一邊，說：“那你進來坐吧。”

我跟著她走進鋪子里面。

地方不大，堆滿了工具和零件，空氣里飄著機油味。

她拉了一把塑料凳子給我坐，自己蹲在一個工具箱旁邊，拿了瓶礦泉水遞給我。

我接過水，沒擰開，就那么握著。

她蹲在那里，抬頭看著我。眼睛不像以前那樣亮，眼角多了幾道皺紋。頭發也不像以前那樣黑，有幾縷白的。

“你怎么不跟我說你過得不好？”我問她。

她愣了一下，然后笑了。那笑不是開心的笑，是苦笑，帶著一點自嘲。

“我說了有用嗎？”

06

我在修車鋪里坐了一個多小時。

雅靜一邊跟我說話，一邊干手里的活。她動作麻利，螺絲擰得又快又準，完全不像個女人。來修車的客人進來，她都跟人打招呼，客客氣氣的。

有個中年男人開著一輛舊面包車進來，說底盤有異響。

雅靜趴下去看了看，說“減震器壞了，得換”。

那人問多少錢，她說“連工帶料四百”，那人還了還價，說三百五行不行。

雅靜想了想，說行。

然后她蹲在那里拆減震器，一拆就是半個多小時。我坐在旁邊看著，看到她胳膊上那塊疤，心里不是滋味。

“你胳膊上這道疤怎么回事？”

雅靜低頭看了一眼：“干活時候劃的，沒事。”

“怎么不去醫院縫幾針？”

“不用，自己好了。這種小傷，破了皮，過幾天就長好了。”

她說這話的時候，語氣很平淡，像是早就習慣了。

我心里不是滋味。

“老盧呢？”我問她。

“出去送貨了。他腿不好，最近又疼得厲害，我讓他少干點，他不聽。”

“腿怎么回事？”

“那年車禍留下的老毛病，一到天冷就疼。”

她說著，從輪胎下面鉆出來，拿桶水洗了洗手，給我倒了杯水。我看她手上全是繭子，指關節粗大，不像個女人的手。

“你現在一個月能掙多少錢？”我問她。

雅靜看了我一眼，像是想了一下才回答：“夠花。看淡季旺季吧，好的時候萬把塊，差的時候三五千。”

“那夠你們一家子花？”

“省著點花，夠了。”

她說完，又蹲下去干活了。她的背影看起來瘦瘦的，但脊背挺得直直的。

我看著她干活的樣子，忽然就想起很多年前的事了。

那年她十七八歲，在鎮上的服裝廠打工，每天早出晚歸，一個月掙六百多塊，寄回來五百。

她自己穿著洗得發白的工裝，頭發隨便扎著，腳上永遠是那雙布鞋。

那時候我覺得，那是她該做的。她是姐姐，就該供弟弟讀書。

現在回想起來，那些念頭到底是從哪來的？憑什么她就該吃苦？我為什么從來沒覺得不忍心？

我在修車鋪待了一下午。

雅靜干活的時候不怎么說話，我也沒出聲。就是偶爾看看她，看看這個鋪子，看看她那個樣子。心里像是被什么東西塞著，又酸又脹。

快傍晚的時候，老盧回來了。他開著一輛破三輪車，車上裝著幾箱零件。他看到我，愣了一下，但還是擠出一絲笑容：“叔來了。”

“嗯。”我應了一聲。

他下了車，一瘸一拐地走過來。

我看他走路的樣子，知道他腿確實有毛病。

他走到我面前，輕聲說了句：“你坐，我去做飯。雅靜晚上還要趕個活。”

老盧進了后面那小屋，不一會兒飄出來一股辣椒味。我隔著簾子看了一眼，小屋很小，擺著一張床、一個衣柜、一臺小電視，還有個煤氣灶。

那就是他們住的地方。

那間屋子比我家那個雜物間還小。

晚上六點多，老盧端出一碗面條，里面臥了個荷包蛋，還放著幾片青菜。他把碗放在我面前：“叔，你先吃著。雅靜干完活就來。”

我看著那碗面，有辣椒，有蒜苗，香氣撲鼻。但我的肚子像是被什么東西堵著，一口也吃不下。

雅靜從外面進來，手里還拿著扳手。她看到那碗面，對我點點頭說：“吃吧，我爸做的面挺好吃的。”

我說我不餓。

她沒多勸，自己盛了一碗，坐在我對面吃了起來。她吃得很香，呼嚕呼嚕的，一點不像個女人家吃飯的樣子。但我看著看著，心里忽然就酸了。

她今年才三十九歲。

但看起來像五十多歲的人了。

吃完飯，老盧收拾了碗筷，去外面洗。雅靜坐在那里，捧著一杯水，看著我。

“爸，你這次來，不光是來看我的吧？”

她問得很直接，直接到我還沒想好怎么回答。

“你媽讓我來看看你。”我說。

“媽身體還好吧？”

“還好，就是那條腿一直不太好。醫生說是骨質疏松，要靜養。”

雅靜點點頭：“那過段時間我回去看看她。”

“你什么時候回去？”

她沒說話，只是低頭看著杯子里剩下的水。

“雅靜，你心里是不是在怪爸？”

她抬起眼皮看了我一眼，那一眼里面有我看不懂的東西。

“怪什么呢？”

“怪我沒把錢分給你。”

她笑了一下，那笑很淡：“爸，你真覺得我是為了那錢？”