兩千多人的大會堂里，燈光明晃晃的。

我縮在最后一排角落，只想等散會就走。

臺上那個人，我認識。八年前他是我同桌，考試時總用胳膊肘碰我，小聲說“建國，最后一道大題，給我抄一下”。

我每次都把自己卷子往他那邊挪。

可這事，我打算爛肚子里。

我低著頭，手指在膝蓋上畫圈。突然聽見臺上有人站起來，按住話筒。

“下面我點名邀請一個人上臺。”

他頓了頓，聲音帶著笑。

“他就是我高中時最好的兄弟——劉建國！”

全場燈光，齊刷刷打在我身上。

01

那天早上我本不想去。

社區主任王姐打電話來，說縣里開大會，每個商鋪必須出一個人，不去的罰款。

我店里就我一個人，關門一天少賺百來塊，想想肉疼。

可王姐說這次是市里領導來講話，縣里很重視，不去不行。

我只好把卷簾門拉下來，騎著我那輛破電動車去了大會堂。

到了才發現，來的人真不少。大會堂外面停著好幾輛黑色轎車，遠遠就能看見政府大樓門口拉著紅橫幅，上面寫著“全縣招商引資表彰大會”。

我把電動車停在巷子里，從側門溜進去。

里面黑壓壓全是人，多半是被拉來湊數的。

有穿著工作服的工人，有拎著菜籃子的婦女，還有一些跟我一樣的小店老板。

我找了個最靠后的角落坐下。

剛坐下，旁邊一個胖男人湊過來：“哎，你不是開五金店的那個嗎？”

我一看，是旁邊煙酒店的老趙。他遞過來一根煙，我沒接，說自己不抽。

“你也是被拉來的？”老趙壓低聲音，“我店里忙得很，非要我來，說是什么市里新來的副局長講話，場面要做足。”

我沒搭話，掏出手機看時間。十點整，大會快開始了。

臺上坐了一排人，中間那個位置空著。

主持人介紹完縣里的領導，最后提高聲音說：“下面，我們以熱烈的掌聲，歡迎市招商局副局長薛欽明同志講話！”

我聽到這個名字，愣了一下。

薛欽明？

我抬起頭，看見一個穿深藍色西裝的年輕男人從后臺走出來。他皮鞋锃亮，頭發梳得一絲不茍，臉上掛著標準的微笑。

他走到話筒前，先鞠了一躬。

“尊敬的各位領導、各位來賓、同志們……”

他的聲音從音響里傳出來，整個大會堂都聽得到。

我盯著臺上那個人，看了好久。

沒錯，是他。

薛欽明，我高中同桌。

那時候他瘦得像根竹竿，穿著洗得發白的校服，頭發亂糟糟的，總愛趴在桌子上睡覺。我跟他做了三年同桌，他成績差得離譜，每次考試都靠我。

數學考試時，他會在桌子底下踢我的凳子。我懂他的意思，故意把卷子往右邊放低一點，他伸長脖子，眼睛一瞟就是一道大題。

語文默寫時，他會撕下一小塊紙，趁老師轉頭時悄悄塞給我，上面寫著“第三題默寫是什么”。我寫好了，再趁老師不注意推回去。

高考前最后一個晚自習，他趴在桌上，第一次認真說話：“建國，謝了。要是沒你，我估計連高中都畢不了業。”

我說：“沒事，大家都是兄弟。”

后來高考成績出來了，他比平時高了一大截，剛好夠上大專線。我差了幾分，沒考上。

他上大專那天，在學校門口碰到我，拍了拍我肩膀：“建國，以后我混好了，肯定忘不了你?！?/p>

我說：“那你可得好好混。”

后來我們就再沒見過。

我不知道他畢業后去了哪，也不知道他怎么混成了副局長。

只是偶爾回老家，聽老同學說起，說薛欽明考上公務員了，說他在縣里干得不錯，說他又調市里去了。

每次聽到這些消息，我心里說不上是什么滋味。有點替他高興，也有點不是滋味。

但那些事都過去了。我開了五金店，每天跟螺絲刀、扳手、電線打交道，日子雖然不富裕，但也能過。

我從來沒想到，有朝一日他會站在那個臺子上，我坐在底下。

臺上，薛欽明講得很投入。他講了自己從農村孩子走到今天的不容易，講了招商引資對縣城的重要性，講了自己上任以來的成績。

“我是從這個縣走出去的，”他說，“我的根在這里，我對這里有著深厚的感情。以后不管走到哪，我都不會忘記這里的父老鄉親?！?/p>

臺下掌聲雷動。

我沒鼓掌，手放在膝蓋上，一動不動。

我低頭假裝看手機，心想等散會了就走，裝作沒來過。

反正以后也不會有什么交集，他是大干部，我是小店主，各走各的路。

可就在我這么想的時候，聽見臺上那個人說：“說到感恩，我今天特別想邀請一個人上臺。”

我抬起頭，看見薛欽明站起來，眼睛掃過臺下。

“這個人是我高中時的同桌，也是我最好的兄弟。”

我的心猛地跳了一下。

“八年前，如果沒有他的幫助，就沒有今天的我?！?/p>

他頓了頓，聲音突然提高。

“這個人是——劉建國！”

我整個人僵在座位上。

燈光從我頭頂照下來，照得我睜不開眼睛。旁邊的人都轉過頭看我，老趙更是瞪大了眼睛：“是你？”

我腦子里一片空白。

臺上，薛欽明還在說話：“建國，我知道你在臺下。這些年我一直想找你，一直想當面謝謝你。”

他看著我，笑了。

“來吧，老同學，上來。”

全場安靜了兩秒。

然后，掌聲雷動。

02

我坐在座位上，腳像灌了鉛似的抬不起來。

旁邊老趙推了我一把：“愣著干嘛？上去啊！”

我還是沒動。

這不是我想要的結果。我本打算混在人群里，散會就走，誰也別認出誰。可薛欽明偏偏當著兩千多人的面喊我，我不得不上去。

我站起來，一步步往前走。

過道兩邊的座位，人們給我讓路，有的拍我肩膀，有的沖我笑。

我覺得自己像個傻子，穿著皺巴巴的夾克，褲腿沾著灰，腳上的皮鞋鞋底都磨歪了。

走上臺的時候，薛欽明已經迎了過來。

他伸手握住我的手，另一只手搭在我肩膀上：“建國，好久不見?！?/p>

我硬擠出笑：“薛局長，好久不見。”

“叫什么薛局長，”他拍了拍我，“叫我欽明就行。當年我們可是鐵哥們。”

他說這話的時候，眼睛直勾勾看著我。

我不知道該說什么，只能點頭。

薛欽明拉著我走到話筒前，提高聲音：“給大家介紹一下，這是劉建國，我高中同桌。那時候我成績不好，多虧了他天天幫我補課，我才能考上大學?！?/p>

他看著我，笑得很真誠。

“建國，你還記得嗎？那時候我們坐在最后一排，晚自習我寫作業不會，都是你教我?！?/p>

我張了張嘴，說不出話。

補課？明明是小抄。

可我沒法當眾說。

“記得，”我說，“你學得挺快。”

“當時要不是你，我肯定上不了大學，”薛欽明的語氣很沉，“這份恩情，我一直記著?！?/p>

臺下又響起掌聲。

薛欽明拉著我，跟臺下的人說：“以后大家去縣城，如果想買五金工具，記得去我老同學店里。他家的東西，質量好。”

這話說得輕巧，臺下哄堂大笑。

我站在臺上，臉上掛著笑，心里卻亂七八糟。

儀式結束后，薛欽明要去參加午宴。走之前，他拉住我：“建國，你留個電話?！?/p>

我把手機號報給他。他存好了，說：“過兩天我安排個飯局，咱們老同學聚聚。”

“不麻煩了，你忙，”我說，“我店里也忙?！?/p>

“不行，必須聚，”他看著我的臉，“你放心，不會讓你白來。”

說完他拍了拍我肩膀，轉身走了。

我站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。

散會后我回店里，卷簾門拉下來，坐進柜臺后面，發了好一會兒呆。

老季頭過來買螺絲刀，看見我的樣子，問我怎么了。

“沒事，”我說，“碰到個老同學?！?/p>

“什么老同學？”老季頭問。

“當官了，”我說，“市里的?！?/p>

老季頭嗯了一聲，沒再多問。

他走了之后，我坐在店里，看著街上人來人往。

快到晚上，魏長順打來電話：“建國，今天大會你去了？”

我說去了。

“你上臺了？”

“嗯?！?/p>

“我靠，”魏長順聲音都變了，“我跟你說，薛欽明現在可是大人物，你能搭上他，發達了。”

我沒搭話。

“他請吃飯你去了沒？”魏長順問。

“還沒?！?/p>

“那得去，不去不給面子?！?/p>

“我知道。”我說。

掛了電話，我坐在店里，想著今天的事。

薛欽明當眾叫我上臺，說我是他恩人。

可我心里清楚，他說的“補課”是假的，只有小抄是真的。

他為什么要撒謊？是為了給自己臉上貼金，還是有別的意思？

我想不出答案。

但我知道，那五萬塊的支票，背后肯定有說法。

03

兩天后，曹惠敏來了。

她開一輛白色轎車，停在店門口。下了車，一只高跟鞋踩到路邊的水洼里，她低頭看了看，皺了皺眉。

我正趴在柜臺上對賬，看到她進來，心里咯噔一下。

“劉老板，”她笑著走過來，“忙著呢？”

“不忙，”我放下筆，“曹主任，有事？”

“沒事就不能來看看你？”她坐在柜臺對面的凳子上，從包里掏出一個信封，推到我面前，“薛局讓我帶來的?！?/p>

我看著信封，沒有伸手。

“什么？”

“給你的，”曹惠敏笑了，“薛局說，當年你幫他補課，他記著你的好。這是點心意?！?/p>

信封很厚，我一眼就看出里面是錢。

“我不能拿，”我推回去，“補課的事，都是舉手之勞。”

“不是補課的事，”曹惠敏又把信封推過來，“薛局說了，你是他的恩人，這點錢不算什么?！?/p>

“真的不用，”我把信封拿起來，放回她面前，“我跟薛局是同學，不用這樣?！?/p>

曹惠敏看著我，笑了一下。

她沒再推，把信封收回包里，站起來：“劉老板，你真會做人。”

“哪有，”我說，“我就是覺得不該拿?！?/p>

“行，”曹惠敏看著我，“那我先走了。薛局還讓我轉告你，過兩天的飯局，希望你能來?！?/p>

“好，”我說，“我盡量?！?/p>

曹惠敏點了點頭，轉身走了。高跟鞋踩在人行道上，發出清脆的聲響，消失在街角。

我坐在柜臺后面，盯著桌上的茶壺出神。

五萬塊。

薛欽明給錢，到底是想還人情，還是有別的意思？

我想不出來。

第二天，店里來了三個人。

兩個穿制服的男人，一個拿文件夾的女人。男人在店里轉了一圈，女人站在柜臺前，態度冷冰冰的：“你是老板？”

“是，”我說，“怎么了？”

“消防檢查，”女人翻開文件夾，“你的店線路老化，滅火器過期，存在嚴重安全隱患?！?/p>

“我上個月才換的新滅火器，”我說，“你看，在那邊。”

“那個是過期的，”女人指了指，“你店里的線路也有問題，需要重新布線。”

我愣住了。

“現在怎么辦？”

“停業整改，”女人說，“三天時間，整改完畢找我們驗收。不合格的話，罰款加吊銷執照?！?/p>

我站在店門口，看著三個人在店里走來走去，拍照片，寫報告。

送走他們，我關上門，坐在柜臺后面發呆。

這才兩天，消防的先來了。

我不知道是巧合，還是有人故意為之。

但我心里隱隱覺得，這兩件事之間，一定有關系。

我打電話給魏長順，問他知不知道曹惠敏這個人。

“知道啊，”魏長順說，“縣招商局辦公室主任，薛欽明的人。怎么，她找你了？”

“來了，”我說，“送了五萬塊?！?/p>

“那你收了？”

“沒收?！?/p>

“你真傻，”魏長順嘆氣，“那是薛欽明的意思，你收了，說明你跟他一條心。”

“我沒收也說明不了什么，”我說，“我就是不想拿人家的錢?！?/p>

“不收才麻煩，”魏長順說，“你沒收，他會以為你想跟他保持距離?！?/p>

我沒說話。

“這個時候保持距離，他肯定會多想，”魏長順壓低聲音，“薛欽明可不是什么善茬，他怕你亂說話?！?/p>

掛了電話，我一個人站在店里，看著墻上的營業執照發呆。

我想起老季頭說過的話：“人啊，不能太軟，也不能太硬?！?/p>

我不知道自己是軟了還是硬了，但我知道，這事沒完。

04

我決定不坐以待斃。

關了店門，我去找魏長順。他正把車停在火車站門口等客，看到我過來，搖下車窗：“怎么，找我？”

“有事問你自己，”我拉開車門坐進去，“關于薛欽明的事?！?/p>

魏長順看著我：“你想知道什么？”

“他去年幫你表弟批過一個項目？”

魏長順的臉色變了變，沒說話。

“魏哥，”我說，“你跟我說實話，到底怎么回事。”

魏長順嘆了口氣，把煙點上：“我表弟是做拆遷的，去年接了一個政府項目，在城北那片老房子。按理說該給三十萬補償款，但薛欽明讓中間人傳話，說可以加到四十萬，前提是……”

“前提是那多出來的十萬，要分一半給他?！?/p>

“你表弟答應了？”

“答應了，”魏長順低聲說，“他不答應也沒辦法。薛欽明手里有權，一句話就能讓他的活黃了。后來項目結束了，薛欽明果然拿了五萬?！?/p>

“有證據嗎？”

“有，”魏長順看了我一眼，“我表弟留了一手，把當時薛欽明簽過字的那份評估報告復印件留著。”

我心跳加速：“在哪？”

“在我手里，”魏長順說，“我表弟怕出事，交給我保管的?！?/p>

我看著他：“你能把復印件給我嗎？”

“你要干什么？”

“不知道，”我說，“先把東西拿到手，再說后面的事?！?/p>

魏長順猶豫了一下：“行，我給你。”

當天晚上，魏長順把復印件送來了。我翻了一遍，上面有薛欽明的簽字，白紙黑字，清清楚楚。

我看了很久，然后放進抽屜里鎖好。

那天晚上，我一個人坐在店里，想著下一步該怎么辦。

我想過去舉報，可又覺得沒底。薛欽明在市里有人，我一個開五金店的，拿什么跟他斗？

可就這么算了，又咽不下這口氣。

我想起老季頭的話：“做人要有骨氣，但不能拿骨氣換命。”

我閉上眼睛，嘆了口氣。

第二天早上，我還沒開門，電話就響了。

是我媽。

“建國，”她的聲音虛弱，帶著疲憊，“我最近身體不舒服，老是惡心嘔吐，腰也疼得厲害?！?/p>

我心頭一緊：“去醫院看了嗎？”

“看了，衛生院說可能是腎的問題，讓我去大醫院查查。”

“那我明天回去，”我說，“帶你去市里醫院?！?/p>

“別耽誤你的生意，”她說，“我自己能去。”

“媽，”我說，“生意可以不做，你不能不治。”

掛了電話，我坐在店里，心里亂成一團。

我媽從小就身體不好，這些年一直一個人在老家種地。我勸她搬來縣城住，她說住不慣?，F在我們母子相依為命，她要是倒下了，我就真沒依靠了。

我把店門關上，騎著電動車回了老家。

第二天一早，我帶我媽去了市第一人民醫院。

掛號、排隊、做檢查，折騰了大半天。下午，醫生把我叫進辦公室，表情嚴肅：“你是病人的兒子？”

“是，”我說，“我媽怎么了？”

“尿毒癥，”醫生說，“已經到末期了，必須盡快做換腎手術。”

我腦子里嗡的一聲。

“手術費多少？”

“十五萬左右，不算后續治療。”

我站在醫生辦公室里，一個字都說不出來。

回到家，我媽躺在床上，臉色蠟黃。她看我回來，問：“醫生怎么說？”

“沒事，”我說，“小毛病，吃點藥就好了?！?/p>

她沒有再問，閉上眼睛睡了。

我坐在院子里，抽了一根煙。

十五萬。我銀行卡里只有五萬，差的十萬，不知道上哪借。

我想起薛欽明那五萬塊，又想起消防檢查的事。

就好像有一張大網，早就在我頭頂罩著了。

我拿起電話，翻到曹惠敏的名片。

猶豫了半天，還是把電話打了過去。

05

電話響了三聲，曹惠敏接了。

“曹主任，我是劉建國?！?/p>

“劉老板，”她的聲音很平靜，“有事？”

“我想問一下，上次那五萬塊，還能給嗎？”

曹惠敏頓了一下，然后笑了一聲：“想通了？”

“想通了，”我說，“錢也是好東西?！?/p>

“行，”她說，“明天我讓人送過去?！?/p>

“還有一個事，”我說，“我店里的消防檢查，能不能通融一下？”

“這個……”曹惠敏沉吟了一下，“我可以跟薛局說一聲?！?/p>

“謝謝曹主任?！?/p>

掛了電話，我坐在院子里，盯著院子里的苦楝樹發呆。

我媽從屋里出來，遞給我一杯水：“建國，你是不是瞞著我什么？”

“沒有，”我說，“真的沒事。”

她看了我一眼，沒再問，轉身回了屋。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

凌晨三點，我起來上廁所，路過我媽的門口，聽見她小聲的呻吟聲。

我推開門，看見她蜷縮在床上，滿頭大汗。

“媽，你怎么了？”

“沒事，”她小聲說，“腰疼。”

我蹲在床邊，眼淚差點掉下來。

“媽，你忍著點，明天我帶你去看病。”

“別花那個錢，”她說，“老毛病了，忍忍就好?！?/p>

“別說了，”我站起身，“我去給你倒杯水?！?/p>

第二天中午，曹惠敏的人把錢送來了。五萬塊，裝在信封里。

我收下了。

消防檢查的事，曹惠敏也幫我擺平了。店里重新開張。

我拿這十萬塊，去市里交了手術費。

手術安排在下周一。

我媽住院的第三天，我去交費處補繳后續費用，拿到一張繳費單。上面有我的名字，還有家屬簽名。

我看了那個簽名，愣住了。

那個名字寫得歪歪扭扭，根本不像我寫的。

我翻出自己身份證上的簽名對比，越看越覺得不對勁。

這不是我簽的。

我拿著繳費單去找護士長：“請問這個簽名是誰簽的？”

護士長看了一眼：“哦，是你們家一個親戚，說代表家屬簽的?！?/p>

“誰？”

“一個姓曹的女人?！?/p>

曹惠敏？

我腦子里轟的一聲。

她為什么替我簽名？她沒有這個權力。

而且，這個簽名的筆跡，明顯是偽造的。

我突然想到一件事——如果手術出了意外，這個簽名意味著，我根本沒授權手術。

也就是說，薛欽明讓曹惠敏替我簽了字，既幫我墊了錢，又把我推到了一個被動的位置。

我坐在醫院走廊的長椅上，手里攥著那張繳費單，手抖得厲害。

薛欽明，你到底想干什么？

那天晚上，我一個人站在醫院天臺上抽煙。

風很大，吹得煙灰亂飛。

我掏出手機，翻到薛欽明的號碼，猶豫了很久。

最終，我按下了撥號鍵。

電話響了很久，他接了。

“建國？”

“薛欽明，”我說，“我們談談?！?/p>

“談什么？”

“談談你替我簽的名，”我說，“談談你幫我墊的錢，談談你做的事?！?/p>

電話那頭沉默了。

他一定沒想到，曹惠敏會犯這種低級錯誤。

“你在哪？”他問。

“醫院?！?/p>

“知道了，”他說，“明天我讓曹惠敏去找你。”

“不用，”我說，“你親自過來就行?！?/p>

“好?！?/p>

掛了電話，我站在天臺上，看著遠處城市的燈火。

我知道，攤牌的時候到了。

06

第二天早上，薛欽明來了。

他穿著便裝，灰色夾克，深色褲子，開了輛普通的黑色轎車。車停在我店門口時，我正在開門。

他下了車，臉色不太好。

“建國，我們聊聊。”

我把他讓進店里，拉下卷簾門。

“知道了？”

“知道了，”我說，“簽字的事?！?/p>

薛欽明看著我：“我是好意?！?/p>

“好心辦壞事？”我說，“萬一手術出了意外，我連追究責任的權利都沒有?！?/p>

“不會出意外，”他說，“我找的是最好的醫生。”

“萬一呢？”

薛欽明沒說話。

他坐在柜臺前的凳子上，抬頭看著我。

“建國，你不該查我?！?/p>

“我不查，你怎么會停手？”

“停手？”他愣了一下，“你在說什么？”

“消防檢查，工商檢查，都是你讓人干的吧？”

薛欽明的臉色變了。

他沒否認。

“我只是想讓你不要亂說話，”他說，“我也沒想害你。”

“那五萬塊呢？”

“那是我給你的，”他說，“補課的事，我記得。”

“不是補課，”我說，“是小抄?！?/p>

薛欽明看著我，眼神變得復雜。

“我知道，”他低聲說，“但我不能說真話。臺下那些人，他們需要一個勵志故事，而不是一個作弊的故事?！?/p>

“所以你編了個故事。”

“是，”他說，“但我沒害你?！?/p>

“那你為什么讓人偽造簽名？”

薛欽明沉默了。

“因為我想讓你欠我一個情，”他說，“你欠了我，就不會把我的事說出去?！?/p>

我笑了。

“薛欽明，你知道嗎？高中的時候，我幫你打小抄，是真心實意幫你的。我沒想過要你回報什么?！?/p>

“我知道?！?/p>

“可你不是，”我說，“你現在做的每一件事，都在算計我。”

薛欽明看著我，沒說話。

我從抽屜里拿出魏長順給我的那份復印件，放在桌上。

“這是什么？”

“你批項目的證據，”我說，“去年城北那個拆遷項目，你吃了五萬回扣。”

薛欽明的瞳孔猛地收縮了一下。

他伸手想拿，我把文件收了回去。

“別動，”我說，“復印的不止一份。”

“你想怎么樣？”

“我不想怎么樣，”我說，“我就是想讓你知道，不要逼我。”

薛欽明盯著我，看了很久。

他苦笑了一下：“建國，你變了?！?/p>

“你也是，”我說，“都變了?！?/p>

他站起身，走到門口，回頭看了我一眼。

“那件事，我會處理。但那份文件，我希望你留著，別亂用?！?/p>

“我不亂用，”我說，“只要你別再找我麻煩。”

薛欽明點了點頭，拉開卷簾門，走了出去。

黑色轎車消失在街角。

我一個人坐在柜臺后面，看著手里的復印件，心里五味雜陳。

我拿起火機，點著了復印件的一張邊角。

火舌舔上紙面，我趕緊拍滅。

不能燒。

這是我唯一的籌碼。

07

我媽的手術很成功。

醫生說恢復期要半年，以后定期復查，注意飲食。我交清了所有費用，把余錢存進她的治療賬戶。

她出院那天，我接她回老家。

坐在公交車上，她靠著窗戶，看著外面的風景。

“建國，”她突然開口，“那個姓薛的，你同學？”

“他幫你墊了錢？”

“那你要記得還人家。”

“我知道，”我說，“會還的。”

她沒有再問。

回到老家，我把她安頓好，又去鎮上買了點藥和生活用品。

回到家時，天已經黑了。

我坐在院子里，又想起薛欽明的事。

他用權勢壓我，用錢討好我，最后用假簽名來拿捏我。

我想舉報他，可我知道沒用。他在市里有人，我一個開五金店的舉報他，不但沒用，反而會被他反咬一口。

可不舉報，我又覺得憋屈。

我想了整整一夜。

天亮的時候，我做了一個決定。

我拿出那份復印件，又翻了翻，