“咚——咚咚——”

那天傍晚，我正蹲在灶臺邊扒拉面條，外頭的砸門聲震得碗里的湯都在晃。

我從門縫往外瞅了一眼，手里的筷子差點掉了。

郭磊站在最前頭，身后是黑壓壓一群人，有抱土豆的，有攥合同的，還有幾個女人在哭。

“丁喜！”郭磊沖著門喊，“沈耀華跑了！合同上簽的可是你的名，你得給我們一個說法！”

我回頭看王玉霞，她抱著女兒站在堂屋門口，臉色煞白。

那批種子，我是親自驗過的。

怎么就長成了這副德行？

01

那年春天，我從縣城農業培訓班回來，腦子里裝滿了一件事——種土豆。

不是隨便種，是種一種新品種。

那品種我在培訓班上見過實物，個頭頂得上兩個拳頭，淀粉含量高，產量能翻番。

帶課的專家說，周邊幾個縣已經開始推廣了，銷路不愁。

我動了心思。

我們村的地，種了幾十年水稻小麥，一家幾畝地，一年到頭也落不下幾個錢。要是能把土豆種起來，說不定是一條出路。

我把想法跟我爸丁玉山說了。老頭子正蹲在門檻上抽煙袋，聽完“噗”地吐了口唾沫：“種土豆？你當這是你家后院呢？那是要砸鍋賣鐵的事！”

我沒理他。我這個人吧，打小就倔。越是不讓干的事，越想試試。

幾天后，我在村頭的小賣部門口貼了張告示：有意種植高淀粉土豆的農戶，后天晚上七點來我家開會。

告示貼出去那晚，我心里也沒底。誰知道會來幾個人？

到了那晚，我正坐在院子里等，第一個來的居然是郭磊。

郭磊是我發小，從小一起穿開襠褲長大的。他進門就嚷嚷：“喜哥，你那土豆啥品種？真能賺錢？”

我把培訓班上拍的照片拿給他看。他盯著照片上比拳頭還大的土豆，眼睛都直了：“乖乖，這要是種出來，一畝地得收多少錢？”

消息傳得比我想的快。

不到七點半，院子里就擠了十幾個人。

馮淑英挎著籃子站在門口，嘴一刻沒停：“丁喜啊，你可別騙你姑姑，這土豆真要能種出來，我第一個跟著你干！”

我笑著說：“姑，咱是一家人，我還能坑你？”

那一晚，我講了一個多小時。

從品種的由來，到種植的技術，再到收購的價格。

我講得熱血沸騰，底下的人也聽得眼睛發亮。

最后，我拿出一張紙，上面是我自己起草的“合作種植協議”。

“愿意跟著我干的，在這上面簽個字。”我說，“種子我來統一采購，技術我來教，收成我來聯系收購商。”

郭磊第一個搶過筆，歪歪扭扭簽了名。接著是馮淑英，再是隔壁的李老四，前院的張老三……

簽字的當天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。王玉霞推了推我：“你咋了？”

“沒事。”我說，“就是心里頭有點慌。”

“慌啥？”

“我怕。”我說，“怕搞砸了。”

王玉霞沒吭聲，只是把我的手握緊了些。

第二天一早，我就騎摩托車去了縣城，找到培訓班上介紹的那個種子商——沈耀華。

沈耀華四十出頭，白白凈凈，穿一件夾克，看起來斯斯文文的。他在縣城租了個門面，柜臺后面堆著一袋袋種子，墻上掛著各種榮譽證書。

“丁老板，坐坐坐。”他一見面就笑呵呵地招呼我，“你的情況我在培訓班上聽說了，有志氣！”

他給我泡了茶，詳細介紹了種子的情況。說這品種是從東北引進的，經過改良的，產量高，抗病性強。他還拿出一疊文件，說是檢驗報告。

我沒仔細看那些文件。我這個人吧，認死理，覺得人家是培訓班的老師介紹的，應該靠譜。

“價格呢？”我問。

“一公斤二十。”他說，“我一般不賣這個價，你是培訓班上的學員，我照顧你。”

我算了一下，全村加起來要二百多公斤種子，那就是四千多塊。雖然貴了點，但要是真能產出那么多土豆，值。

“簽合同吧。”我說。

沈耀華拿出一張打印好的合同，上面密密麻麻寫著各種條款。

我大概掃了一眼，看到“因種子質量問題造成的損失，乙方承擔全部責任”這一條，心里安了幾分。

我在合同上簽了名，按了手印。

走的時候，沈耀華送我到門口，笑著說：“丁老板，明年這時候，你可得請我喝酒。”

我也笑了：“那必須的。”

回到家，我把種子一分，讓各家各戶拿回去種。那幾天，村子里到處是犁地的聲音，一家老小齊上陣，把最好的地都騰出來種土豆。

丁玉山站在我家地頭，看著我教村民覆膜、打孔、下種，嘴里嘟囔：“你就作吧，看你怎么收拾。”

我沒理他。我心里的火，燒得正旺。

02

種下去的苗，長勢出乎意料地好。

一個星期，地里的嫩芽就冒了頭。兩個星期，苗子竄到小腿高。一個月，滿地的葉子綠油油的，看著就喜人。

村里的人都樂壞了。郭磊在地頭逮著我，拍著我肩膀說：“喜哥，看來這回真讓你說準了！按這長勢，一畝地不得收個四五千斤？”

“不止。”我掰著指頭算，“要是管理得好，六到八千斤都有可能。”

郭磊笑得合不攏嘴，回家就把家里的豬賣了，又借了一筆錢，準備買化肥追肥。

馮淑英更是逢人就夸：“我們家丁喜就是有本事，比那些農技站的專家都強！”

可好景不長。

苗長到膝蓋高的時候，我發現了不對勁。有幾塊地的土豆葉子，開始泛黃了。不是那種自然的黃，而是一塊一塊的，從葉尖開始，慢慢往根部蔓延。

我問了村里的老把式，他們說可能是水澆多了。

我減了澆水量，可黃葉還是越來越多。又過了幾天，連地里的莖稈都開始發黑。

我慌了。

我摘了幾片葉子，騎摩托車跑到縣城的農技站。農技站的師傅看了半天，皺著眉頭說：“你這苗，怕是有病。”

“啥病？”

“不好說。”師傅搖搖頭，“要是種子帶病，那就麻煩了。”

我心里咯噔一下。

從縣城回來，我直接去了郭磊的地里。他家地里的情況比我還嚴重，葉子黃了一大半，有些地方的苗已經枯死了。

“喜哥，這是咋回事？”郭磊蹲在地頭，眼圈都紅了。

我說不出話來。

我跑了七八塊地，情況都差不多。有些地好一點，但土豆已經開始出現畸形，挖出來一看，小得像雞蛋，表面全是疙瘩。

那天晚上，我坐在院子里抽煙，一根接一根。王玉霞端了碗面出來，我沒動。

“要不，找那個沈耀華問問？”她試探著說。

我掏出手機，撥沈耀華的號碼。

關機。

又打了一遍。

還是關機。

第三天，我騎著摩托車去縣城，直接找到那個門面。

門關著，卷簾門拉得嚴嚴實實。

我問隔壁的店主，店主說：“那家伙早跑了，前幾天晚上連夜搬走的，聽說欠了半條街的房租。”

我站在門口，腦子一陣陣發懵。

沈耀華跑了。

種子有問題。

全村人的土豆都毀了。

這個消息，在村里傳得比風還快。

下午，我還在縣城里打聽沈耀華的下落，手機就響了。是馮淑英打來的，她的聲音尖得扎耳朵：“丁喜！你給我回來！你姑父都快氣得吐血了！”

我剛騎到村口，就看見一群人圍在我家門口。郭磊站在最前面，眼睛紅紅的，手里攥著那張簽了字的合同。

“丁喜！”他看見我，聲音都在發抖，“沈耀華跑了，合同上寫的可是你的名字！你給我們個說法！”

我從摩托車上下來，腿有點軟。

“哥幾個，先聽我說……”我話還沒說完，一包東西就砸在我腳邊。

是一袋子爛土豆。

“聽你說？”郭磊身后的張老三沖上來，“我們一大家子的口糧都砸進去了，你一句‘聽你說’就完事了？”

“就是！”馮淑英擠到前面，眼圈也紅著，“丁喜，我可是你親姑姑！我把家里養的那頭牛都賣了，全投進去了！你讓我怎么辦？”

我的腦袋嗡嗡響，像有一萬只蜜蜂在里面飛。

“大家別急。”我趕緊說，“我明天再去縣城一趟，找農技站的師傅看看能不能補救……”

“補救個屁！”郭磊一把揪住我的衣領，“你去看看我家的地，土豆爛得連豬都不吃！”

王玉霞從屋里沖出來，一把推開郭磊：“你干啥！有話好好說！”

“好好說？”郭磊退了一步，眼圈更紅了，“我拿什么好好說？我借了八千塊的高利貸啊！”

他蹲在地上，抱著腦袋哭了起來。

一個四十多歲的男人，蹲在我家門口嗚嗚地哭。

那哭聲像刀子，一刀一刀剜我的心。

那天晚上，我家的院墻外一直有人罵。馮淑英站在她家門口，對著我家方向扯著嗓子喊：“丁喜，你這個騙子！你毀了你姑一大家子啊！”

我坐在堂屋里，盯著桌上那張協議書。丁玉山站在門口，鐵青著臉抽煙袋。王玉霞把孩子哄睡了，悄悄坐到我旁邊。

“要不，咱把錢退給他們？”她小聲說。

“退？”我抬起頭看著她，“咱家哪來的錢？”

第一年種土豆，我把家里的積蓄都投進去了。現在別說退錢，連自家的日子都快過不下去了。

“實在不行……”王玉霞咬咬牙，“把那頭牛賣了，還有我那對金鐲子……”

“不行！”我說，“那是你媽留給你的。”

“都什么時候了，還管那些？”她站起來，“我明天就去鎮上。”

我看著她回屋的背影，鼻子一陣發酸。

這還沒完。

第二天清早，我發現有人在我家大門上用紅漆寫了兩個字——

“騙子”。

03

那兩個字像烙鐵一樣燙在我心上。

我拿抹布蘸了水去擦，漆已經干了，怎么都擦不掉。丁玉山站在門口看了一會兒，轉身回屋，把門關上了。

我沒辦法，找了桶白漆，把整扇門刷白了，才算把那兩個字蓋住。

刷門的時候，村里的會計老劉來了。他在村委會干了二十年，是村里最有文化的人。

“丁喜，你那個合同，我幫你看過了。”老劉把合同攤在我面前，“你看這一條。”

他用手指著最下面一行小字：“甲方（組織者）因無法兌現采購承諾，或所供種子、技術出現重大失誤導致減產，須承擔全部賠償責任。”

我盯著那行字，耳邊嗡嗡響。

“當時簽的時候，你不是說乙方的責任嗎？”老劉說，“可這份合同里，乙方是沈耀華，甲方是你。沈耀華跑了，按合同，賠償的責任落在你頭上。”

“可那不是我寫的！”我說，“是沈耀華打印的！”

“你簽了字，按了手印。”老劉嘆了口氣，“合同就是合同，不認字也得認。”

我坐在門檻上，半天沒說話。

老劉又說了幾句什么，我沒聽進去。他走的時候拍了拍我肩膀：“丁喜，這事不好辦啊。”

那天晚上，王玉霞把家里的賬本翻出來。我們家那點家底，種土豆花了八千，買農具花了三千，加上平日開銷，存折上還剩不到兩千。

就算把牛賣了，把金鐲子賣了，再加摩托車，湊個三四萬頂天了。

可全村二十多戶，零零碎碎加起來，損失少說十幾萬。

我拿什么賠？

接下來的幾天，村里人對我的態度越來越差。

走在路上，以前打招呼的人都繞道走。

郭磊見了我，也不叫我“喜哥”了，直接“呸”一聲，吐口唾沫就走。

最讓我難受的是馮淑英。

她是我媽的親妹妹，從小看著我長大的。

現在她在村里逢人就說：“丁喜就是個禍害，他把自己家毀了不算，還要拖累大家。”

這些話傳到王玉霞耳朵里，她一個人躲在廚房偷偷哭。我看見了，也不知道怎么安慰。

到了第四天，情況更糟了。郭磊和張老三帶著幾個人，堵在我家門口。

“丁喜，你要是再不拿個說法，我們就去鎮上告你。”郭磊說。

“告我也沒用，我沒錢。”我說。

“沒錢？”郭磊冷笑，“那你簽字的時候怎么不想想？你承包的那塊地不是地？你那輛摩托車不是錢？”

“你要真把我告了，我能咋辦？”我看著他，“判我坐牢？我坐了牢，你們就能拿回錢？”

郭磊被我說噎住了。張老三在旁邊嚷：“那就先揍他一頓！”

幾個人作勢要沖上來，被郭磊攔住了。

“揍他有什么用？”郭磊瞪了我一眼，“丁喜，我給你三天時間。三天里你要是拿不出說法，別怪我不念舊情。”

他們走了以后，我蹲在院子里，看著那扇剛刷白的門發呆。

王玉霞端了杯水出來：“要不，咱去借錢？”

“找誰借？”我說，“誰肯借給一個‘騙子’？”

那天晚上，丁玉山把我叫到他屋里。他從柜子里掏出一個布包，一層層打開，里面是一疊皺巴巴的鈔票。

“這是三萬。”他說，“你媽走的時候留下的，我存了十年，本來想等你閨女上學用。”

我看著那疊錢，眼眶一下就紅了。

“爸……”

“別喊我。”他把錢扔在桌上，“你自己的爛攤子，自己收拾。我這張老臉，都被你丟盡了。”

他轉身走了出去，背影像一截枯木。

第二天一早，我騎著摩托車去了鎮上。

找了幾家親戚朋友，東拼西湊，借了三萬多。

加上我爸給的三萬，王玉霞當掉金鐲子和賣掉摩托車的一萬多，總共湊了八萬。

還差得遠。

我蹲在鎮上的橋頭，抽了半包煙。

后來我想起了一個人——老鄭。

老鄭是隔壁鎮上的一個收購商，以前跟我打過交道。

我包地種土豆的時候，跟他簽過包回收協議——可那協議是跟沈耀華一起簽的，老鄭只負責收購，不管種子的事。

但我還是厚著臉皮去找了他。

老鄭聽我說完，沉默了半天，最后說：“丁喜，我認識你這么多年，知道你是個實在人。這樣吧，你地里的土豆雖然長得不好，但也不是全不能吃。我給你三萬，你把那批土豆處理給我，別的忙我也幫不上了。”

“三萬”這兩個字，讓我心里一下子亮堂了。

我回到家，把地里的土豆全挖了，裝了十幾車，拉到老鄭的收購點。那些土豆大多是次品，老鄭按幾毛一斤收的，總共賣了兩萬八。

加上之前湊的八萬，一共十萬八。

還差一半。

我坐在屋里，算了一晚上的賬。

最后我想通了：有多少賠多少。

第二天，我挨家挨戶上門，一家一家說：“對不起，我做錯了，我賠錢。”

拿著名單，我一家一家送錢。第一家是郭磊。我拿了五千塊給他。他接過錢的時候，眼圈紅了：“喜哥……”

“別叫我哥。”我說，“是我對不住你。”

第二家是張老三，賠了三千。第三家是李老四，賠了四千……

走到馮淑英家，我站在門口，深吸一口氣，敲了門。

馮淑英開門看見我，臉一下就拉下來了：“你來干啥？”

我把一個信封遞過去：“姑，這是我賠給你家的錢，八千。我知道不夠，但我只能拿這么多了。”

馮淑英接過信封，數了數，眼淚“啪嗒啪嗒”掉下來。

“丁喜，你讓姑咋辦啊？”她哭著說，“我和你姑父的地，全完了……”

我站在她家門口，一句話都說不出來。

二十多戶，我一口氣走了三天，把十萬八全賠光了。我自己家，一分錢都沒剩。

最后一筆錢賠給村東頭的葉秀梅老太太時，她沒接。

“喜娃，”她拉著我的手說，“嬸知道你不是故意的。這錢你留著，給你閨女上學用。”

“嬸，我不能不收您的。”我說，“您一定要收下。”

葉老太太看著我，眼睛濕了：“那行，嬸收著。但你記住，嬸不怪你。”

從葉秀梅家出來，我站在村口，看著天邊沉下去的太陽。

十萬八，雖然沒賠夠，但好歹把大家的情緒穩住了。

可那天晚上回到家，我發現院子里站著一個人。

是郭磊。

他手里拿著一根木棍，臉上表情很奇怪。

“喜哥，”他說，“我最后叫你一聲哥。你賠給我的錢，我還給你，但你必須幫我做一件事。”

他“撲通”一聲跪在我面前。

04

我趕緊去拉郭磊：“你起來，你這是干啥？”

郭磊不起，他抬頭看著我：“喜哥，我知道你盡力了。可我家那口子，因為這事天天跟我吵，說我沒用，被人家騙了還傻乎乎幫人數錢。她娘家人也來鬧，說要把我告了。”

“那你現在想讓我做啥？”我問。

“你告訴我，”郭磊盯著我，“那個沈耀華，真的一點線索都沒有了？”

我搖搖頭：“手機打不通，門面退了，人也搬走了。我問了附近的人，說他是外地來的，連身份證上的地址都是假的。”

郭磊的眼睛一下子暗了。

他慢慢站起來，手里的木棍“哐當”掉在地上。

“那我怎么辦？”他說，“我借的那八千塊高利貸，后天就到期了。”

“多少利息？”

“一個月三分利，已經欠三個月了。連本帶利，九千多。”

我算了一下，那筆錢光利息就一千多。郭磊家的情況我知道，他男人常年在外打工，去年才回來。家里的積蓄都投在種土豆上了，如今全打了水漂。

“你跟我來。”我說。

我帶著郭磊去了村頭的小賣部。小賣部的老板姓周，是村里唯一放貸的人。他借的錢，利息比銀行高，但勝在快。

“周老板，”我開門見山，“郭磊欠你那九千多，我來還。”

周老板看了我一眼：“你？你自己都窮得叮當響了，拿什么還？”

“我把我家的宅基地抵押給你。”我說。

郭磊一把拉住我：“喜哥，你瘋了？那是你爸留給你的！”

“不抵押，你拿什么還？”我說，“你一家老小還等著吃飯呢。”

周老板想了想，點點頭：“行。不過利息按四分算，月月結。”

我咬了咬牙：“行。”

簽了抵押協議，我把借條拿過來，當場撕了。郭磊站在旁邊，眼眶又紅了。

“喜哥，你……”

“別說了。”我拍拍他的肩膀，“回去吧，你媳婦還在家等你呢。”

郭磊一走，王玉霞就從屋里出來了。她剛才一直站在門后聽，看得一清二楚。

“我們家的宅基地，你抵押出去了？”她嘴唇都在發抖。

“不抵押怎么辦？”我說，“總不能看著郭磊家散了吧？”

“那我們呢？”王玉霞的眼眶也紅了，“閨女以后上學怎么辦？我們住哪？”

“總會有辦法的。”我說。

可我心里也沒底。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦子里全是當初簽合同時的畫面。

要是我當時仔細看那合同，要是我多長個心眼，先拿小部分地試試，事情就不會發展到這一步。

可現在說什么都晚了。

第二天一早，我去了農技站，找到那天給我看葉子病害的師傅。

“師傅，那種子的事，我一定得弄明白。”

師傅嘆了口氣，領著我去了后院的實驗室。他從柜子里拿出一袋子東西——是上次我從地里帶來的土豆樣品，他做了檢驗。

“你看這兒，”他指著顯微鏡下的畫面，“這是病毒。這種病毒在種子里就潛伏著，一開始看不出來，等苗長大了才發作。”

“那沈耀華賣的種子，全是帶了這種病毒的？”

“百分之百。你們的作物的根系、塊莖都會壞死，最終導致減產甚至絕收。”

我聽得心都涼了。

“這種病毒有沒有辦法提前檢測出來？”

“有。正規的種子，出廠前都要做嚴格的檢疫。但這種病比較特殊，普通的檢查手段查不出來，需要用專門的試紙。”

“沈耀華的種子，根本沒有經過檢疫？”

“對。”師傅說，“他賣給你的，全是私底下培育的劣種，根本沒有經過任何檢疫。”

從農技站出來，我蹲在門口抽了半包煙。

沈耀華這個人，從一開始就沒安好心。他選了那種剛發芽時看不出毛病的病毒種子，等到發現時，他已經跑路了。

我越想越氣，越想越憋屈。

可我又能怎么樣？

人跑了，錢沒了。我唯一能做的，就是把這口氣咽進肚子里，重新開始。

回到家，王玉霞跟我說：“爸說了，讓你把那塊宅基地的事跟村里解釋一下，他去鎮上找熟人想想辦法。”

我搖搖頭：“不用了。宅基地抵押出去了，就抵出去了。”

“那以后怎么辦？”

“以后？”我看著遠處的山，“以后我種我的地，誰愛種誰種。”

王玉霞沒再說什么。

她轉身進了屋，我聽見她在跟閨女說話：“乖，別哭了，明天媽給你蒸紅薯吃。”

我鼻子一酸，趕緊別過頭去。

從那天開始，我白天去地里忙活，晚上回來就看農業書，上網學技術。

我知道，想翻本，光靠蠻干是不行的。種地，也得靠腦子。

有幾個晚上，丁玉山會搬個凳子坐到院子里，陪著我抽煙。他話不多，但每次都會問一句：“地里的活，干得咋樣了？”

“還行。”我說。

他就點點頭，接著抽煙。

我知道他心里頭急。可他不說。

這一家人的擔子，我得自己扛。

05

那年冬天，我把自己關在家里，啃完了三本農業書。

一本是關于土壤改良的，一本是關于病蟲害防治的，還有一本是關于新品種培育的。

我一邊看一邊記筆記，有些地方看不懂，就騎摩托車去農技站問那個師傅。

師傅姓劉，四十多歲，是個實誠人。他見我態度認真，也愿意教我。

“丁喜，你有這股勁，還行。”劉師傅說，“我給你介紹一個品種，是從山東引進的，抗病性強，產量高，關鍵是——好賣。”

他把品種的種苗拿給我看，個頭不大，但形狀很標準。

“這個品種有什么要求？”

“要求不高，但對土壤和水肥管理有點講究。”劉師傅說，“你要是愿意，我教你一套技術。”

我點點頭：“師傅，你教，我學。”

那個冬天，我來來回回往農技站跑了不下三十趟。有時就為了問一個問題，來回奔波兩個小時。王玉霞每次看我出門，都會往我口袋里塞兩個饅頭。

“路上吃，別餓著。”

到了開春，我已經把那個品種的種植技術摸得通透。我算了算成本，一畝地大約需要六到八百的投資，收成好的話，一畝能賺一兩千。

可問題是——我沒地了。

我家那幾畝地，去年種了土豆之后，土質惡化得厲害，今年根本沒法繼續種。

要種，就得租地。可租地要錢，我哪來的錢？

我坐在門檻上，一根接一根地抽煙。

丁玉山從屋里出來，遞給我一個布包：“拿著。”

我打開一看，是一張存折。上頭的余額，是兩千塊。

“你媽當年留下的私房錢。”他說，“我存了這么多年，本來想留著給你閨女當嫁妝。你要用，就拿去。”

我鼻子一酸：“爸……”

“別喊我。”他轉身就走，“要是這次再搞砸了，你就真別回來見我了。”

我拿著存折，去鎮上租了十畝地。然后又找老鄭借了兩萬塊，買了種苗、化肥和農具。

種下去的那天，我一個人蹲在地頭，把種子一顆一顆放進窩里，蓋上土，壓實。

劉師傅教我的技術，我每一步都算得很仔細。

可到了地里，還是出了岔子。

第四天，一場倒春寒突然來了。溫度一夜之間降到零下，我蹲在地頭守著，看著剛冒出頭的嫩芽被凍得發蔫。

我趕緊回屋翻書，找到應對辦法：用稻草把地蓋一層，可以減少溫差。

可我沒那么多稻草。

我愣了幾秒鐘，然后一家一家去敲門。

第一個敲的是郭磊家的門。

郭磊開門看見是我，愣了下：“喜哥，咋了？”

“你家有稻草嗎？能借我幾捆？”

“有是有。”郭磊看了看外面的天，“你這是要給地保溫？”

“對。再不蓋，苗就全凍死了。”

郭磊沉默了一會兒，轉身回去抱了一大捆稻草出來：“拿著。不夠我再去田里收。”

我看著那捆稻草，鼻子一下酸了。

“謝了，兄弟。”我說。

“別喊我兄弟。”郭磊說，“地里的苗，要是能保住，今年你就有收成。”

那天晚上，我沒有回家。守在田埂上，每隔兩小時就起來看一次溫度計，用稻草把露出來的地方蓋住。

王玉霞半夜來了，給我送來一件軍大衣。

“回去睡吧。”我說。

“不回去。”她挨著我坐下，“你一個人在這兒，我不放心。”

那一夜，我們兩個坐在田埂上，看著滿天的星星。

天快亮的時候，溫度回升了。我掀開稻草看，地里的嫩芽雖然有些發黃，但大部分都挺過來了。

“成了。”我說。

王玉霞看著我，笑了。

那是那段時間里，我第一次看到她的笑。

可接下來的路，比我想象的更難。

春天那場倒春寒只是開始。

之后兩個多月，不是干旱就是蟲害。

干旱的時候，我一個人挑了半個多月的水，肩膀磨得出了血。

蟲害的時候，我蹲在地里，一棵一棵地捉蟲，眼珠子都快累瞎了。

最讓我撐不住的是村里人的眼光。

他們知道我又在種土豆，都在背后笑話我。

“丁喜啊丁喜，你是好了傷疤忘了疼。”

“種啥種，種出一堆爛貨，還得再賠一次？”

“這次要是再賠了，他怕是要把媳婦也抵押出去。”

這些話傳到我耳朵里，我不吭聲，繼續低著頭干活。

有一天，我從地里回來，看見馮淑英站在路口。她看見我，張了張嘴，想說啥，又閉上。

“姑，有啥事？”我問。

“丁喜，咱家的地，今年種啥好？”她問。

我心里一動。

“姑，你要是信得過我，今年我帶你種。”

馮淑英猶豫了一下：“你那個新品種，真的能行？”

“我試給你看。”我說。

她沉默了一會兒：“那你先種著，等你種出來了，我再決定。”

我知道她心里還是害怕。

畢竟去年的教訓，誰都不想再經歷一次。

但我不怕。

我知道，只要能干出來，村里人就會重新相信我。

而這一年的秋天，終于來了。

06

十月，收土豆的季節。

我站在地頭，看著一壟一壟的土豆，心里頭說不出的滋味。

今年春天那場倒春寒，我以為要完蛋。

結果硬撐過來了。

夏天那場干旱，我以為撐不住。

結果第二場雨來得及時。

等到入秋，地里的土豆一個個長得圓滾滾的，扒開土，露出來的個頭比拳頭還大。

我蹲在地頭，挖了一個，掂了掂，少說有一斤半。

王玉霞也蹲下來，看著滿地的土豆，眼淚就掉下來了。

“成了？”她問。

劉師傅那天騎著摩托車來看收成，他從地里挖了幾顆，放在手里翻來覆去地看，連連點頭：“丁喜，你種得好。比我在農技站實驗田里種的都強。”

“劉師傅，這些土豆能賣多少錢？”我問。

“這個品種，市場價一塊五到兩塊一斤。”他說，“你這十畝地，少說能收三萬斤。算下來，四萬到六萬。”

我聽了，心里像有塊石頭落了地。

可真正讓我沒想到的，還在后面。

收土豆那天，我雇了幾個人幫忙。郭磊知道以后，主動來了。

“喜哥，我來幫你。”

“不用。”我說，“你忙你的。”

“我不忙。”他一把搶過我的鐵鍬，“去年那筆錢的事，我一直欠你一句話。”

他低著頭，不敢看我。

“別說了。”我說，“過去的事，不提了。”

他沒再說話，埋頭幫我挖了一上午的土豆。

到了中午，收購商來了。是去年那個老鄭，他聽說我種出新品種，專程從鎮上跑來的。

老鄭蹲在地頭，看了看土豆的成色，連連點頭：“丁喜，你這是種出來了。”

“老鄭，這土豆你收嗎？”

“收。”他說，“一塊八一斤，有多少要多少。”

我算了一下，十畝地收了三萬二千斤，一塊八一斤，就是五萬七千多。

除去還債、付租金和人工費，還能剩兩萬多。

兩萬塊，對于去年的我來說，簡直是天文數字。

可讓我沒想到的是，消息傳得快。第二天，就有外地的收購商找上門來，出的價比老鄭還高。

“兩塊錢一斤，我全要了。”

我猶豫了一下：“老鄭答應過，今年先拉他的貨。”

“老鄭給你多少？我多出一毛。”

“兩毛都不行。”我說，“老鄭幫過我，我不能這時候踩他。”

那人看了我一眼：“行，你是個實在人。以后有貨，第一個找我。”

他給我留了張名片。

那天晚上，我坐在院子里算賬，越算越高興。王玉霞坐在旁邊，嘴角也是掛著笑。

“咱今年，總算沒白干。”她說。

“嗯。”我說，“我想好了，明年擴到五十畝。”

“五十畝？”她嚇了一跳，“那得多少錢？”

“先別急。”我說，“現在手里有點底，可以一步步來。”

可我還是太樂觀了。

第二天，我正準備去鎮上還債，郭磊來了。他一進門，臉上表情很不對勁：“喜哥，你聽說了嗎？”

“聽說啥？”

“村里那些人的土豆，全爛在地里了。”