聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片僅用于敘事呈現！

凌晨三點，宿舍只剩一盞應急燈亮著。

我翻了個身，看見薛博超蹲在床尾，手里握著我的手機。

屏幕光照著他的臉，他飛快地點著什么，又飛快地刪掉。

我沒出聲。

第二天我去營業廳辦了張新卡，回家一對，發現這個號碼和薛博超的舊號只差一位數。

我沒報警，連夜去了物流園，把新手機扔進了去西藏的貨車。

一周后，薛博超拿著180元欠費單堵在宿舍門口，他身后的走廊盡頭，車間主任蕭洪濤正靠在墻邊抽煙。

01

宿舍是電子廠標配的那種，四人間，住了三個人。兩張上鋪堆滿雜物，我和薛博超睡下鋪，中間隔了條過道。

我來這廠三年了。三年里換過五個室友，有的調走了，有的受不了夜班辭職了。薛博超是住得最久的一個，快一年了。

他這個人，怎么說呢，話少，反應慢。跟他說句話，得等上好幾秒，他才“啊”一聲，像剛從夢里醒過來。

廠里人都管他叫“薛木頭”。

我不討厭他，但也談不上多喜歡。就是那種，住在一起不礙事，可也從沒想過要跟他交朋友的關系。

那天晚上，我本來睡得挺沉。下午上了十二個小時的班，腰都快斷了，沾枕頭就著。

可人就是這么怪，睡到半夜會突然醒，沒來由的。

我睜開眼，宿舍里黑漆漆的。對面薛博超的床上有亮光，手機屏幕那種白慘慘的光。

我以為他在玩手機，翻了個身想繼續睡。

可余光掃過去，看見他蹲在床尾。

不是躺著玩手機，是蹲著。

我的床尾。

他背對著我，彎著腰，手里握著一部手機。那手機殼我認得，淘寶九塊九包郵的透明硅膠殼，邊角磨得發黃。

是我的。

我腦子里嗡了一下，但沒動。

這些年我學會一件事，撞見什么事都別急著發作。你一動，別人就有了準備。

我假裝翻了個身，把臉轉向墻，留了條縫偷看。

薛博超沒發現我醒了。他低著頭，拇指在屏幕上劃拉，速度很快，不像是在看什么東西，倒像在找什么。

過了一分多鐘，他點了兩下，退出界面，把手機熄了屏。

然后他站起來，輕手輕腳地把手機放回我枕頭旁邊。

我以為他會走，但他沒走。他站在我床頭，就那么站著。

我能感覺到他在看我。

那種被人盯著后腦勺的感覺，說不出的別扭。我憋著呼吸，后背繃得緊緊的，一動不敢動。

過了大概十幾秒，他才轉過身，回到自己床上。

我聽見他躺下的聲音，聽見他翻了個身，然后一切歸于安靜。

可我一整晚再也沒睡著。

第二天一早，我沒提這件事。照常洗漱、換衣服、去食堂。薛博超也跟平時一樣，低著頭走在后面，不說話。

到了車間，我找了個空檔，把手機掏出來翻了翻。

通話記錄正常，短信正常，微信正常。

我又查了查銀行短信。上個月扣過一筆三十塊錢的流量費，別的什么都沒少。

支付寶賬單也看了，沒有異常轉賬。

我拿著手機發了半天呆，心里翻來覆去就一個念頭：

大半夜不睡覺，蹲在我床頭翻我手機，什么東西都沒動，那他到底在干嘛？

這個念頭像根魚刺一樣卡在我喉嚨里，吐不出來，咽不下去。

我開始留意薛博超。

以前沒注意的細節，現在全冒出來了。

比如他每到月底那個星期，總會找借口用我手機。有時候說查個資料，有時候說自己的手機沒信號。

我一般都不拒絕。他也挺自覺，用完就還，從不超過五分鐘。

可現在我回想起來，他每次還手機的時候，都會順手幫我清理后臺緩存。

我一直以為那是他手欠。

現在想想，他清理的是通話記錄也說不定。

02

我決定辦張新卡。

不是覺得薛博超真有什么問題，就是想換換運氣。也可能是心里不踏實，換個號圖個安心。

廠門口那條街上就有營業廳，走過去七八分鐘。

中午休息的時候我去了。

營業員是個二十出頭的小姑娘，態度挺好，問我想要什么樣的套餐。我說最便宜的就行，能接電話能收短信，不辦流量不辦寬帶。

她給我推薦了一個月租十八塊的，說這種適合備用機。

我說行，把身份證遞過去。

小姑娘噼里啪啦敲了一陣鍵盤，然后指著屏幕上一個號碼問：“這個可以嗎？”

我掃了一眼，尾號是8523。

“能不能換一個？”

她又翻了幾頁，問：“8571呢？”

我點點頭。

辦了卡，我把新卡插進一部舊手機，存了幾個常用號碼。翻到薛博超的號時，我多看了一眼。

他的號尾數是8570。

我愣了一下。

又看了一眼自己的新號：8571。

就差一位。

我第一個反應是巧，真巧。廠里幾百號人，號段相近很正常，尾數挨著也不稀奇。

可我沒來由地想起前天晚上他蹲在我床頭翻手機的畫面。

我想起他翻我手機時的專注，想起他刪東西的樣子，想起他站在我床頭看我的那十幾秒。

我又看了看那兩個號碼。一個8570，一個8571。

我把新手機揣進口袋，回了車間。

一下午我干活都心不在焉。質檢流水線上，我差點把一塊焊反的電路板放過去，還好旁邊的工友喊了一聲，我才回過神來。

下了班，我沒直接回宿舍，拐到保安室那邊，用座機打了薛博超的號碼。

響了兩聲，通了。

“喂？”那邊傳來薛博超的聲音，有點悶，像嘴里含著東西。

“你好，這里是移動營業廳……”我捏著嗓子，學著推銷員那種腔調，“請問您是薛博超先生嗎？”

“是……是我。”他說話有點結巴，“有、有什么事嗎？”

“您好，我們系統顯示您的手機號碼是，嗯，尾號8570，對吧？”

“對……對。”

“好的先生，打擾了。”

我掛了電話。

號碼確實是他的。

我又查了一次自己新辦的號。兩遍。都是8571。

我把兩部手機擺在面前的桌上，看了很久。

我不知道自己到底在懷疑什么。也許什么都不懷疑，就是心里不踏實。

那之后幾天，我更加注意薛博超。他一切如常，每天上班、下班、吃飯、睡覺。不跟人吵架，不跟人喝酒，連話都比別人少說一半。

可我發現一件事：每個月那幾天，他總會找各種理由借我的手機用。

月初一次，月中一次，月底一次。很規律，像定了鬧鐘。

我翻了翻自己的通話記錄，發現這三個時間段，都有打往同一個號碼的通話。

那個號碼我存的名字是“薛叔”。

我不記得自己什么時候存過這個名字。

03

我開始往薛博超身上貼標簽。過去被他占便宜的細節全想起來了：他借我充電器從來不還，他吃我帶的水果從來不問，他用我的洗面奶用掉大半瓶。

這人就是那種占了便宜還裝傻的類型。

只是以前我不在意，現在越想越氣。

我決定試探他一下。

當天晚上，回宿舍之后，我把手機放在了桌上，然后跟他說我今晚加班，讓他自己先睡。

其實我沒走遠，就站在走廊盡頭拐角處，能看見宿舍門的位置。

大概過了半個小時，門開了條縫。

薛博超探出半個腦袋，左右看了看。

走廊里沒人。

他縮回去，把門關上了。

又過了十幾分鐘，他又出來了一趟，這次手里拿著我的手機。

他靠在宿舍門口的墻邊，低著頭，拇指在屏幕上飛快地點著。

我悄悄摸近了幾步。

他好像在看什么東西，翻了好幾頁。然后他停下來，點了一下，退出。

又打開了通話記錄。

我屏住呼吸，又往前挪了兩步。

他突然抬起頭，朝我這邊看過來。

我往墻后一閃，心臟砰砰跳。

等了幾秒鐘，我探頭再看，他已經不在門口了。

我回到宿舍，他正躺在床上，手機放回了桌上，一切正常。

我拿起手機翻了翻：銀行還在，支付寶還在，微信還在。

沒有異常轉賬，沒有異常扣費。

但通話記錄里少了一條。

那條存為“薛叔”的通話記錄，沒了。

我盯著屏幕，后背一陣陣發涼。

第二天一上班，我直接去了薛博超那個車間，找他問清楚。

車間里機器轟隆隆響著，薛博超正在流水線上焊電路板。我拍了拍他肩膀，他轉過頭，看見是我，愣了一下。

“你昨天用我手機了？”我盡量壓著聲音。

他臉上閃過一瞬的慌張，很快又恢復正常。

“沒……沒有啊。”

“那這是什么？”我把手機舉到他眼前，點開通話記錄給他看。

屏幕上沒有“薛叔”。但他知道我在說什么。他低著頭，沉默了一會兒，嘴唇動了動，像是想說什么。

這時候，有人喊了一聲：“薛博超！”

我和薛博超同時轉過頭。

車間主任蕭洪濤站在五米外，手里拿著文件夾，臉色不太好。他是個四十多歲的中年人，個子不高，但氣勢很足，說話聲音也大。

“你干什么呢？活不干了？”蕭洪濤幾步走過來，看了我一眼，又看薛博超，“分配的事你做完了？”

薛博超低著頭，沒吭聲。

“做、做完……”他結結巴巴地說。

“做完就去幫小劉他們搬箱子。”蕭洪濤說完，又看了我一眼，“你找他有事？”

我說沒什么大事。

蕭洪濤沒再問，轉身走了。走出幾步又回頭說了句：“薛博超，打了電話不準再打長途，我還給你說過沒記住？”

薛博超小聲應了一句。

蕭洪濤走了，薛博超也轉身往倉庫那邊走。

我站在原地，看著他的背影，忽然想起一件事。

剛才蕭洪濤轉身的時候，我瞥見他手里的手機正在響。

屏幕亮了一下，來電號碼的尾號我看見了：三個數字。

那不是巧合。

04

車間人事登記表的存放位置在主任辦公室隔壁的文件柜里。

我趁中午休息的時候借了個去拿文件的名義進去翻了翻。

薛博超的檔案很薄，只填了基本信息。

姓名：薛博超。年齡：27。籍貫：本省下屬某縣。入職時間：去年三月。

緊急聯系人那一欄，寫著一個名字：蕭洪濤。關系備注：遠房舅舅。

我的手指停在那行字上。

薛博超和蕭洪濤是親戚？這我之前從來沒聽說過。而且在廠里，他們倆幾乎沒什么往來，平時見面也是公事公辦，連多余的話都沒有。

我打開手機，翻了翻薛博超的號碼。

蕭洪濤的號碼我見過幾次，沒有完全記住，但我知道他用的也是一個號段的號。

我一個一個掃過通訊錄里的名字，找到了蕭洪濤的號。

尾數：8573。

第三個數字和薛博超只差兩位，和我的新號只差三位。

我又查了查同車間的其他幾個人的號碼，發現一個規律：這個號段的號，都是同一年辦理的。

我查了一下那年的排班記錄，發現經理室名下有一批團購的號碼申請單，經辦人寫的都是蕭洪濤。

事情不對勁。

我把檔案放回去，鎖好柜子，蹲在樓梯間想了很久。

薛博超的號是他自己辦的，還是蕭洪濤幫他辦的？

如果他倆是親戚，那為什么在廠里裝不認識？

為什么薛博超要偷偷翻我手機刪通話記錄？

為什么蕭洪濤要阻止薛博超打長途電話？

我想起那天蕭洪濤說的那句話：“不準再打長途，我還給你說過沒記住？”

他為什么不讓薛博超打長途？是怕花電話費，還是怕他打給誰？

我越想越覺得這背后有問題。

思來想去，我做了一個決定。

我本想把這事反映給上級，但轉念一想，蕭洪濤是車間主任，在廠里干了快十年，跟領導層關系很好。

我一個普通質檢員，空口白牙說人家侄子偷翻我手機、刪我通話記錄，誰信？

我決定用最笨的辦法。

既然薛博超能用這個號聯系人，那我就切斷這條線。我把卡換了，把手機砸了，看他還能鬧出什么幺蛾子。

但我也不是全然的莽夫。我的主手機還在身上，三年前花一千八買的，綁著銀行卡、支付寶、微信，不能扔。

我只是把那張新卡拔了出來，連同那部裝在舊手機的備用機，一起處理掉。

當天晚上，我溜出工廠側門，去了市郊的一個物流園。那里有大貨車發往全國各地。

我找了輛去西藏的貨車，跟司機套了幾句話，趁他裝貨的時候，把用膠帶纏好的舊手機塞進了一個紙箱的夾縫里。

手機里只有那張新辦的卡，沒有任何個人信息。

我拍了拍手，松了口氣。

這一下，干干凈凈了。

05

第二天早上，我發現不對勁了。

我起床穿衣服的時候，習慣性地去摸枕頭下面那部主手機。它還在，屏幕亮著，電量百分之八十七。

但枕頭邊上還有一部手機。

也是我的沒錯，是那部被我塞進箱子的備用機。

這不可能是它。

我撿起來一看，手機殼上有個小缺口，那是上個月摔的。屏幕一角有一道細細的裂紋。

就是它。

但昨晚我已經親手把它塞進了那個紙箱里的。

我的手開始抖。

我拿起枕頭下的主手機，又看了看備用機。

兩部手機一模一樣。都是廠里去年統一發的福利，同一批次，同一個型號，同一個顏色。

我從來不把兩部手機同時放在外面。主手機放枕頭下，備用機放抽屜里。

但昨晚，抽屜是空的。

我把備用機拿出來，插上卡，鎖上了抽屜。然后我忘了。

我忘了我把備用機放在了桌上，薛博超的手機也放在了桌上。

兩部手機一模一樣。

我摸黑拿了一部，以為那是自己的。

我拿錯了。

我塞進箱子的那部，是薛博超的。

我整個人僵在原地，腦子一片空白。

好幾秒鐘，我才緩過來。我撲到窗邊往物流園的方向看，當然什么都看不到。車早就開走了。物流園五點半發車，現在都快八點了。

我拿起手機想打薛博超的電話。撥到一半，我又掛了。

我該怎么跟他說？你跟我的手機長得一樣，我拿錯了，然后扔了？

他要是問為什么扔手機，我怎么說？

我蹲在床邊，抓著頭皮，腦子一團亂麻。

但事情還不止這么簡單。

我昨晚塞進箱子里的那張卡，是昨天新辦的，里面只有通訊錄和幾個短信。我不心疼。

但我拿錯的那部手機里，有薛博超和他爸的聯系方式。

我記得他之前跟我說過，他爸身體不好，每個月他都要打電話回去。

我冒了一身冷汗。

接下來的幾天，我過得很煎熬。

薛博超好像還沒發現手機丟了。也可能他發現了，但沒吭聲。他這幾天表情沒什么變化，照常上班、下班、吃飯、睡覺。

我知道他在等什么。

月初，該打電話回家的日子。

我算了算，還有四天。

06

第六天，薛博超堵在了宿舍門口。

那天正好是小禮拜，廠里放假半天。我睡了個懶覺，起來洗了把臉，正準備去食堂。

一拉開門，薛博超站在門外。

他眼睛通紅，頭發亂糟糟的，像是沒睡覺的樣子。手里攥著一張皺巴巴的紙，紙被捏得變形的，邊緣都卷了起來。

他看見我，嘴唇抖了幾下，沒說出話。

“怎么了？”我盡量讓自己的聲音聽起來正常。

他抖著手把那張紙遞到我面前。我接過來一看，是一張欠費單，上面的號碼是尾號8570，欠費金額：180元。

“景浩……”薛博超的聲音啞得快聽不出來，“我那部手機，你拿走了，是不是？”

我張了張嘴，一個字都說不出來。

“我不怪你拿……”他說著說著，聲音哽住了，