咖啡廳角落里，對面的男人筆直坐著，像一根繃緊的弦。

他穿一件洗得發白的黑T恤，手腕上有道疤，延伸到袖口里。

桌上兩杯咖啡沒動，手機屏保是一張全家福——他摟著一對龍鳳胎，身邊的女人笑得很溫柔。

我今年三十，有房有車。年薪150萬，特警隊長，離異帶倆娃。

正盤算怎么體面結束這場相親，他先開口了。

“三個條件。”他放下茶杯，語氣平淡得像在執行任務，“第一，你不能有自己的孩子。第二，你必須把這兩個孩子當親生的。第三，她隨時可能回來。”

“她是誰？”

他沒說話，手指在桌面輕輕敲了兩下。

我笑了：“我嫁。”

01

那個笑，其實是為了掩飾心里的慌亂。

我叫黃雪怡，三十歲，廣告公司策劃主管。

說實話，這些年相親也有十幾回了，什么條件的人都見過。

有上來就問我工資多少的，有拐著彎問你婚前財產的，還有的直接帶老娘來砍價。

可從來沒見過葉子晉這樣的。

他坐在我對面，背挺得筆直，兩條手臂擱在桌上，姿勢像在開會。

一米八幾的個頭，黑得發亮的皮膚，下巴上有一點胡茬。

眼睛里沒什么笑意，就這么直直看著我，像在執行任務。

“黃小姐，我知道我的情況。”他的聲音有點啞，“離異，兩個孩子，工作也很忙。如果你覺得不合適，現在就可以走。”

他說這話的時候，手機亮了。屏保是兩個孩子的照片——龍鳳胎，穿著同樣的校服，牙齒掉了還沒長齊，笑起來缺了門牙，特別可愛。

“那三個條件是什么意思？”我問他，“為什么不能有自己的孩子？”

他把手機翻過去扣在桌上。

“有些話，見面說清楚比較好。”他端起茶杯喝了口水，“我不想耽誤你時間。”

我沒說話，等他繼續。

“第一個條件，是因為孩子。”他抬頭看著我，“小磊和小萌已經沒了媽，我不能再讓他們覺得，爸爸找個人回來是為了生新的孩子。”

“第二個條件也一樣。我不需要你對我多好，但對孩子，你必須真心。”

他說這些話的時候，語氣特別平淡，像在匯報工作。可我注意到他放在桌下的那只手，一直在攥著拳頭。

“那第三個呢？她隨時可能回來，是什么意思？”

他不說話了。

坐了足足有半分鐘，他才開口：“這個現在不能說。”

“那你讓我怎么答應？”

“你可以先拒絕。”

我被他噎住了。

這人說話真夠直接的。不哄你，不騙你，連句漂亮話都沒有。擺明了告訴你：我就這條件，你愛來不來。

說真的，我當時就想拎包走人。

可不知道為什么，我沒站起來。

因為我看見他右手虎口上有一道疤，舊的，褐色的，看著很深。我腦子里突然閃過一個念頭——他說的那個“她”，到底是活人，還是死人？

“葉隊長，”我調整了下坐姿，“我能問你一個私人問題嗎？”

“你說。”

“你前妻還活著嗎？”

他的表情變了。

不是憤怒，也不是悲傷。是一種很奇怪的僵硬——嘴唇抿成一條線，喉結上下滾動了一下，然后他低下頭，看著那杯沒動過的咖啡。

“我不知道該怎么回答這個問題。”

“什么意思？”

“我的意思，”他抬起頭，眼睛里有東西在閃，“如果她活著，她為什么五年沒來看孩子？如果她死了，我為什么總覺得她還在？”

這個話題沒法往下接了。

我沉默了，他也沉默。咖啡廳里放著很老的粵語歌，空調吹得我胳膊有點涼。

過了很久，他說：“走吧，我送你回去。”

我點點頭。

出了咖啡廳，秋天的風迎面吹過來。我裹了裹外套，跟在他后面往停車場走。他走得很快，步子很大，我要小跑才能跟上。

上車的時候，他幫我開了副駕的門。

車里收拾得很干凈，后座有兩個兒童座椅，還有幾本繪本。

其中一本攤開著，我瞟了一眼，是一本講媽媽去了天上的繪本。

他沒說話，把繪本收起來，發動了車。

一路上我們誰都沒開口。車里只有導航的聲音，還有空調吹的呼呼聲。

到了我家樓下，我解開安全帶正要下車，他突然叫住我。

“黃小姐。”

“嗯？”

他搖下車窗，從盒子里摸出一支煙，沒點，只是夾在手里轉了幾圈。

“我說的那三個條件，不是我故意為難你。”他看著窗戶外面，“是因為兩個孩子怕了。”

“怕什么？”

“怕再失去。”

他把煙塞回盒子里，發動了車。

“你回去想想，想清楚了給我電話。如果不愿意，也沒關系。”

我站在樓下，看著他的車消失在路口。

風吹過來，我打了個寒顫。

那三個條件，聽起來冷冰冰的。可仔細想想，每一個都在替別人著想——替孩子，替那個看不見的“她”。

唯獨沒有替他自個兒想過。

02

那晚我翻來覆去到凌晨三點才睡著。

電話響了，是介紹人張姐。

“雪怡啊，你覺得葉隊長怎么樣？”張姐聲音里帶著試探，“雖然條件差了點，但人靠譜啊，特警隊的領導，年薪一百五十多萬，人品沒得說。”

“張姐，他那個條件……”

“條件怎么了？”張姐打斷我，“人家條件好著呢，你還嫌？”

“不是，”我有點哭笑不得，“是他提了三個條件——”

“哦，這個我聽他說了。”張姐的語氣有點嚴肅，“這孩子吧，是個死心眼。他那亡妻走了五年了，他一直單著。他媽媽給他張羅了好幾次相親，都被他推了。這次是我硬把他拉來的。”

“他前妻……”

“病逝的，肺癌。”張姐嘆了口氣，“發現的時候已經是晚期了。那時候他在外地執行任務，等趕回來，人已經沒了。聽說連最后一面都沒見到。”

我愣住了。

“可憐那兩個孩子，媽媽走的時候才兩歲。”張姐說，“這些年，是他媽和他一起帶大的。”

掛了電話，我坐在床上愣了半晌。

腦子里一直回放著白天在咖啡廳的畫面。那個他攥緊的拳頭，盯著窗外的眼神，還有那句“我怕我回答不了這個問題”。

我突然有點理解他了。

你失去了生命中最重要的東西，你就會害怕再失去。所以你想把話說在前面，把最壞的情況都講清楚。這樣就算你走了，也算交代過了。

第二天一早，我給我外婆打了電話。

外婆今年七十二了，我爸媽走得早，是她一手把我拉扯大的。老太太耳朵背，我扯著嗓子才說完相親的事。

“他帶倆娃？”外婆在電話那頭問，“你圖啥？”

“外婆，他工資挺高的。”

“工資高能當飯吃？”外婆的聲音拔高了，“他死了老婆，帶倆娃，你一個大姑娘進去當后媽，以后有你受的！”

“可是外婆……”

“沒有可是！你給我趁早斷了這個念想！”

我知道跟外婆說不通了，就岔開話題聊了些別的。

掛了電話，我盯著手機屏幕發呆。最新一條消息是葉子晉發來的，就一句話：“想好了嗎？”

我按住語音鍵，猶豫了半天，最后還是發了一句：“還沒，再想想。”

他回得很快：“想好了給我電話。”

沒過一會兒，他又發了一條：“孩子想見見你。”

我盯著這條消息看了很久。

孩子想見我？他跟他們說了我？

這個念頭讓我有點意外。我以為他會把孩子藏起來，等確定了再讓他們知道。沒想到他這么早，就讓兩個孩子知道有我這么個人。

想了想，我回了個“好”字。

見面的地方定在他家，說是孩子想在他家吃飯。

去之前我特意跑了趟超市，買了些水果，又挑了兩套孩子的衣服——小磊是藍色的奧特曼T恤，小萌是粉色的裙子。

到他家門口的時候，我深吸了一口氣，按響了門鈴。

開門的是葉子晉。

他穿著一件白襯衫，袖子擼到胳膊肘，手里還拿著鍋鏟。圍裙上沾著油點子，看起來正在做飯。

“來了。”他說，“進來吧。”

屋里收拾得很干凈，沙發上有兩個玩具熊，茶幾上擺著水果和零食。墻壁上貼滿了孩子的畫，還有幾張獎狀。

“小磊，小萌，出來見阿姨。”

話音剛落，兩個小孩子從房間里跑出來。

小磊瘦瘦的，剃著小平頭，穿著一件蜘蛛俠的T恤。小萌扎著兩個小辮子，穿著粉色的裙子，像個小團子。

“阿姨好。”小萌先開口，聲音軟軟的。

小磊沒說話，躲在小萌后面，偷偷看我。

“這是給你們的禮物。”我把袋子遞過去。

小萌接過來，回頭看了一眼葉子晉。葉子晉點點頭，她小心翼翼地打開袋子，看見那條裙子，眼睛亮了。

“謝謝阿姨！”

小磊還是不說話，小萌推了他一下，他才嘟囔了一句：“謝謝阿姨。”

吃飯的時候，葉子晉做了四菜一湯，味道還挺好。小萌坐在我旁邊，小磊坐在葉子晉旁邊，全程沒怎么說話。

吃到一半，小萌突然冒出一句：“阿姨，你以后會當我們的媽媽嗎？”

我拿著筷子的手抖了一下。

葉子晉也愣住了，張口想說什么，被小萌打斷了。

“爸爸說，如果阿姨愿意的話，以后就是我們家的人了。”小萌認真地看著我，“阿姨，你愿意嗎？”

我看著那張稚嫩的小臉，那雙眼睛里沒有刁難，只有期待。

“小萌，”葉子晉終于開了口，“別亂說話，讓阿姨先吃飯。”

“哦。”小萌低頭扒飯。

吃完飯，葉子晉收拾碗筷，兩個孩子在客廳看電視。我坐在沙發上，看著他們一邊看電視，一邊搶遙控器。小萌搶輸了，撅著嘴看了一眼葉子晉。

葉子晉沒理她，繼續洗碗。

我突然想起白天張姐說的話——“他前妻走了五年了，他一直單著。”

五年的時間，他一個人帶大了兩個孩子。

我想象著那些畫面：半夜孩子發燒，他一個人抱著去醫院。孩子開家長會，他穿著警服去。孩子問媽媽去哪了，他蹲下來，編一些他能想到的答案。

那三年條件，不是為難我。是在保護兩個孩子。

“阿姨，吃不吃糖？”小萌突然跑過來，手里舉著一顆棒棒糖。

“謝謝你。”

我把糖剝開放進嘴里，是草莓味的，很甜。

小萌看著我笑，小磊還在角落里偷看我。

那一刻，我心里某個地方，軟了一下。

03

決定答應他，是一個星期后的事。

那天晚上，我跟閨蜜在火鍋店說起這事，她瞪圓了眼：“黃雪怡，你瘋了吧？你一個月掙兩萬，自己有房有車，你放著好日子不過，跑去給人當后媽？”

“你冷靜點。”

“我沒辦法冷靜！”她把筷子往桌上一拍，“他給你灌什么迷魂湯了？年薪150萬了不起啊，那是他的錢，跟你有什么關系？你嫁過去照顧他孩子，他能分你一半？”

“我沒想過分他多少錢——”

“那你圖啥？圖他人好？圖他忙得不著家？還是圖他那兩個孩子能喊你一聲媽？”

我被問住了。

我圖啥？

這個問題我一直在想，可就是沒想出答案。

他不是個會說情話的男人，也不會搞那些浪漫的花招。

相親那天提的三個條件，冷冰冰的，像在談生意。

可越是這樣，我越覺得他是在心疼那兩個孩子。

葉子晉心疼孩子，那是寫在骨子里的。

他不是在找老婆，是在給孩子找媽。

這念頭一起，我自己都嚇了一跳。

更讓我沒想到的是，我居然不抗拒這個想法。

第二天，我打電話給葉子晉：“葉隊長，那三個條件，我答應了。”

電話那頭安靜了幾秒。

“你確定？”他的聲音里沒有驚喜，反而帶著一絲猶豫。

“確定。”

“那好，”他說，“明天我們去民政。”

“這么快？”

“我沒時間拖拖拉拉的。”他的話還是那么硬邦邦的，“如果你同意了，就別拖。早辦完早省事。”

掛了電話，我坐在床邊發了呆。

這就答應了？

我連他爸媽都沒見過，不知道那兩個孩子能不能接納我，不知道那個“她”到底是怎么回事。我就是一個腦子發熱，就把自己給賣了。

可我轉念一想，又覺得自己沒做錯。

這世上能讓我心動的男人確實不多。葉子晉不是最好的那個，可他是最特別的那個——他的眼里除了孩子，什么都沒有。

我想要的，不就是這樣一個男人嗎？

一個心里有別人的男人，不會輕易背叛。

因為他心里壓著的東西，比我重。

第二天一早，葉子晉開車來樓下接我。他穿了一件白襯衫，頭發也理過了，看起來精神了不少。

“走吧。”他打開車門。

我沒說什么，上了車。

到了民政局，辦手續倒是很快。

工作人員看了材料，又問了幾個常規問題，就把紅本本遞給我們。

我捧著結婚證，翻來覆去看了好幾遍。

“這就結婚了？”

“嗯。”葉子晉接過他的那本，隨手放進兜里，“這就結了。”

從民政局出來，陽光很好。

“我請了三天假，”他說，“帶你回家。”

“回哪個家？”

“我家，也是你家。”

他說這話的時候，有點不自然。

我看著他的側臉，突然覺得這個男人其實也挺可愛的。明明心里緊張得要命，還要裝出一副老成的樣子。

回家的路上，他突然說：“等會兒到家了，你一進門，兩個孩子可能會叫你媽媽。”

“你怎么知道？”

“小萌自己跟自己說了好幾次。”

“那你呢？”

“我什么？”

“你打算讓我什么時候喊你老公？”

他臉一紅，把頭轉過去看窗外。

“想喊就喊。”

我看著他的后腦勺，嘴角壓不住地上揚。

這個男人有時候傻得可愛。

可這笑意還沒維持多久，就到了他家門口。

我剛推開虛掩的門，就看見客廳里坐著一個五十多歲的女人。她穿著一件暗紅色的衣服，盤著頭發，看我的眼神里沒有善意。

“媽。”葉子晉叫了聲。

葉子晉的母親趙慧貞，來了。

老太太打量著我的目光，像在打量一件不該進她家的物件。

“你就是黃雪怡？”

“阿姨好。”

我話沒說完，她就打斷了我。

“別叫阿姨，”老太太站起來，“我是你婆婆。但你能不能叫我這一聲婆婆，還得看你表現。”

氣氛一下僵住了。

“媽……”葉子晉想說話，被老太太擋了回來。

“你閉嘴。”老太太看著我說，“葉子晉的情況你也知道了。兩個孩子沒了媽，我這個當奶奶的，得替他們挑好這個后媽。”

我一愣。

“你是城里姑娘，有工作，有房有車。”老太太說，“你條件好，干嘛非得嫁我們家的男人？圖錢？”

“不是——”

“那圖什么？”

我張了張嘴，不知道該說什么。

老太太看我不說話，哼了一聲。

“既然來了，就試試吧。能不能待住，看你造化。”

她說完轉身走了。

我站在原地，手腳都不知道往哪放。

葉子晉走過來，握住我的手：“別怕，慢慢來。”

他粗糙的掌心貼著我的手背，那溫度讓我慌亂的心，安定下來。

04

住進葉子晉家的第一個星期，可以說是兵荒馬亂。

兩個孩子對我這個“新媽媽”的態度完全不一樣。

小萌是個心思細膩的小姑娘。

她總是偷著打量我，看我做的飯，看我給她疊好的衣服。

她不會主動喊“媽媽”，可每次我看她的時候，她都先移開目光，有點不好意思。

小磊就不同了。

這孩子像一頭小倔驢，時刻跟我唱反調。

我給他鋪好的床單，他非要換掉；我給他熱好的牛奶，他非要倒掉。

他不說話，就用一雙眼睛瞪著我，像在質問：你到底是誰，憑什么來我們家？

那天晚上，葉子晉還沒下班回來。我去叫小磊洗澡，他躺在床上一動不動。

“小磊，去洗澡了。”

他翻了個身不理我。

“洗完澡可以看一集動畫片。”

他蹭地坐起來：“不想看。”

“那你想要什么？”

他盯著我，半天才說出一句話：“我想要我媽。”

空氣凝固了。

小萌在旁邊扯他的袖子：“小磊，別亂說話。”

“我說的是真的！”小磊跳起來，“她是我媽！她只是去旅游了，會回來的！爸爸說她會回來的！”

葉子晉在家里從不提“死亡”兩個字。他怎么能說得出口呢？那是他自己的妻子，也是兩個孩子的媽。

“小磊，”我蹲下來，跟他平視，“你媽媽……”

“她沒死！”他打斷我，“她沒死！她是去旅游了！她過段時間就回來了！”

我看著他的眼睛，那雙眼睛里沒有憤怒，只有恐懼。

他怕的不是我，而是怕一旦承認媽媽真的走了，就再也見不到她了。

我沒說話，蹲下來把他攬進懷里。

他掙扎了兩下就不動了。

“小磊，”我輕聲說，“你可以想媽媽，想哭就哭。沒人會說你。”

他沒哭。他全身都在抖，眼神兇狠，下巴繃得緊緊的。

小萌在旁邊也忍住了，大眼睛里全是淚水。

過了很久，小磊推開我，跑進自己房間里，把門關上。

“阿姨……”小萌看著我，“你別生他的氣，他不壞的。”

“我知道。”

那一夜我沒怎么睡。

躺在旁邊空蕩的床上，想起小磊說的話，心里像扎了根針。

葉子晉回來的時候已經很晚了。他推開門，看見我坐在床邊發呆，愣了一下。

“還沒睡？”

“睡不著。”

他走過來坐在床邊，沉默了很久。

“小磊今天說了什么？”

“小萌給我打電話了。”

他說完這話，停頓了一會兒。

“雪怡，對不起。”

“為什么道歉？”

“給了你一個這樣的家。”他說，“我知道這些事情很難辦。如果你后悔了……”

“我沒后悔。”

“現在說這個還太早。”他的聲音很輕，“等你真的撐不住了，我再跟你說這句話。”

他說完站起來走出臥室。

我一個人坐在黑暗里，聽見隔壁傳來他低聲說話的聲音，應該是去開導小磊了。

過了一會兒，聲音停了。又過了一會兒，他回來了。

“小磊睡著了？”

“嗯。”

“我也該睡了。”

他“嗯”了一聲，關了燈，躺在我旁邊。

被子很薄，我們之間隔著半米的距離。我能聽見他的呼吸，可誰都沒說話。

不知過了多久，他翻了個身，背對著我。

“葉子晉。”

“你睡了嗎？”

“沒。”

“我想問你一件事。”

他翻回來，側躺著看我。

“你那個條件，她隨時會回來，是什么意思？”

沉默。

“你真的不能說嗎？”

“不是不能說，”他終于開口，“是說出來怕你害怕。”

“你說了我可能更怕。”

他輕輕笑了一下，這是我這幾天以來頭一次見他笑。

“她是小磊和小萌的媽媽。”

“她走的那天，我沒趕上。”他的聲音平靜得像在陳述案情，“她是晚上八點走的。我是凌晨三點才到的醫院。兩個孩子被我媽抱著。我去的時候，她的身體還熱著，我摸了摸她的臉，覺得她只是睡著了。”

“這些年，我總覺得她還在。有時候開門，覺得她應該站在廚房里。有時候睡到半夜，覺得她就在旁邊躺著。我從來沒跟她告過別，所以總覺得她還會回來。”

他說得很平靜，像在說別人的事。

可黑暗里，我看見他的手在抖。

我沒說話，只是把身子往他那邊挪了挪，碰到他的肩膀。

“那你現在可以跟她告別了。”

他愣了：“什么意思？”

“你跟她說，你找了新的老婆，讓她放心。”

輪到他沉默了。

過了很久，他翻過身，輕輕摟住我的腰。

他聲音悶悶的，藏在他粗糙的掌心里。

05

結婚第七天，我見到了徐明美。

那天下午沒什么事，我帶著小萌和小磊去小區里玩。兩個孩子追著一只橘貓跑，我坐在長椅上看著他們，陽光落在皮膚上，暖融融的。

“你就是葉子晉新找的那個老婆？”

一個女聲從背后響起。

我回頭一看，一個跟她差不多年紀的女人站在身后。她穿著一件米白色開衫，頭發盤得一絲不茍，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。

“你是？”

“我是徐明美。”她頓了頓，“他前妻的閨蜜。”

這幾個字，說得輕飄飄的。

我終于見到了那個“她”最親近的人。

葉子晉的亡妻叫葉淑敏，她和徐明美是大學室友，關系好到可以穿一條褲子。

徐明美平時不住這個區，今天來，大概是聽說葉子晉結婚了，專門來看熱鬧的。

“葉隊長現在可是出名了。”徐明美自顧自地說，“你們都沒想到他這么利索吧？一個跟自己老婆有約定的男人，分分鐘就找了下家。”

她說話的時候，一直看著我，像在說：你不該來的。

“什么約定？”

“你不知道？”徐明美故意頓了頓，“葉子晉跟淑敏說過，這輩子只愛她一個人，不會再娶別人。結果呢？不是也娶了你嘛。”

她說這話的時候，笑著搖了搖頭。

“所以你來找我，就是為了說這些？”

“我來提醒你。”徐明美走近了一步，“你拆了一個約定，嫁了一個沒法踐諾的人。你覺得他真能對你真心？”

她的話像一把軟刀子。

扎得我難受，但我不能認輸。

“徐小姐，”我盡量讓自己的聲音平穩，“這是我跟他之間的事。不用你操心。”

“你當然可以這樣想。”徐明美笑了笑，“但你記住，淑敏走了好多年，但這個家的影子，一輩子都跟著你。”

我站在原地，耳邊一直嗡嗡響。

“阿姨……”小萌不知道什么時候跑過來，拉著我的手，“你生氣了嗎？”

我低頭看著那張小臉，這才回過神來。

“沒有啊，阿姨只是曬太陽。”

我拍拍她的腦袋，眼角余光瞥見徐明美走出小區大門，那身影消失在拐角。

晚上葉子晉回來，我還沒來得及說這事，他就先開口了。

“徐明美來找你了？”

“我媽看見她了，打電話跟我說了。”

“哦。”

“她跟你說了什么？”

我沒回答。

他坐在我對面，給自己倒了杯水，又遞給我一杯。

“她跟你說，我跟淑敏有過約定？”

我抬起眼看他。

“她說的那個約定，是真的嗎？”

葉子晉沉默了很久。

“是真的。”

“你跟她發過誓，這輩子只愛她一個人，不會再娶？”

“我發過。”

我心里那個口子突然裂開了。

“那你為什么要娶我？”

“因為——”

他停頓了一下。

“因為她走的時候，交代了我一句話。”

“什么話？”

“她說的時候很平靜。”葉子晉看著窗外，“她說，她走了之后一定要找個人一起過。不要太孤單。兩個孩子不能沒人疼。”

“不能讓兩個孩子沒人疼。”

我終于明白那三個條件是什么意思了。

他娶我，是想給孩子找一個媽，不是想給他自己找一個老婆。他心里的那個位置，早就不屬于任何人了。

“所以那三個條件。”

“對。”

“全都是為了孩子。”

我深吸一口氣，努力讓自己看起來沒什么。

“好，我知道了。”

“雪怡——”

“我沒事。”我打斷他，“這也是我該知道的。”

我站起來回了臥室，關上門。

我靠在門板上，眼眶慢慢發熱。

不是因為他心里還有前妻而難過，是因為我從頭到尾，只是他實現前妻遺愿的一個道具。

他想給孩子找一個媽。

想讓她在那邊安心。

我是誰，并不重要。

06

暴風雨來的那天，天氣完全看不出征兆。

周六早上出門時還晴空萬里，我帶著兩個孩子去郊區一個采摘園。小萌和小磊一路很興奮，在車上嘰嘰喳喳說個不停。

小磊還是不怎么理我，但比之前好了些，會偷偷看我在做什么。小萌則是把這當成了郊游，開心得不行。

摘完了草莓，又去了兒童樂園。我陪他們坐旋轉木馬的時候，手機響了。是葉子晉發來的一條消息：“晚上可能要下雨，早點回來。”

我回了句“好的”。

誰也沒想到，那場雨來得那樣急。

下午四點多，天色開始變了。風突然大起來，吹得樹葉嘩嘩響。天空壓下來，像一塊巨大的鉛板，空氣里全是雨水的氣味。

“阿姨，要下雨了。”小萌仰頭看我。

“我們這就回去。”

我收拾東西，帶著兩個孩子往停車場走。

走到一半，徐明美突然擋在面前。

“喲，帶孩子玩呢？”

她的聲音永遠是那種不咸不淡的語氣。

“小磊，小萌，還記得阿姨嗎？”徐明美蹲下來，“以前經常去你們家玩的明美阿姨。”

小萌和小磊看了我一眼，又看向她。

“記得。”小萌小聲說。

“明美阿姨帶你們去吃好吃的。”徐明美笑著伸出手。

我知道她想干什么——讓兩個孩子當著我的面跟她走，證明我對這個家來說就是外人。

“不麻煩了。”我擋在前面，“我們要回家了，要下雨了。”

“你怕什么？”徐明美站起來，“帶孩子們吃頓晚飯而已，葉子晉知道的。”

我不知道葉子晉知不知道，但這女人那副表情讓我渾身發毛。

“小磊，小萌，現在回家。”我語氣堅決。

小萌拉著我的手，準備跟我走。可小磊卻站在那里不動，直勾勾看著徐明美。

“小磊，怎么了？”

“明美阿姨，你知道我媽媽在哪嗎？”

徐明美愣了一下，隨即笑了。

“當然知道。你媽媽去了一個很遠的地方，但要回來了，很快就會回來看你們。”

這句話像一顆炸彈。

“真的？”小磊的眼睛一下亮了，“她現在在哪？”

“她——”

“夠了。”我打斷她，“徐明美，請你離開。”

“我憑什么離開？”徐明美的臉色沉下來，“我認識淑敏十幾年，我也認識這兩個孩子十幾年。你是誰？你才來一個星期。”

“對，我才來一個星期，”我盯著她，“但葉子晉讓我管這兩個孩子。”

徐明美愣住了。

我也沒想到自己會說出這話。

“走，我們回家。”

我拉著小萌的手往停車場走，回頭想叫小磊跟上，卻發現他已經跑遠了——跑向馬路對面，那里有個穿紅裙子的女人。

“小磊！”

風更大了，雨點開始往下砸。

我沖過去追他，小萌也跟在后面跑。馬路上車很多，喇叭聲混著風聲，像整個世界都在尖嘯。

我追上小磊的時候，他已經站在馬路中間，沖著那輛已經開遠的紅車大喊。

“媽媽！媽媽！”

大雨兜頭澆下來，他的衣服全濕了，整個人在雨里瑟瑟發抖。

“小磊！”我沖過去把他拽回路邊，“那不是媽媽！”

他使勁掙扎，眼淚混著雨水往下淌：“是我媽！她回來了！她回來看我了！”

“真的不是——”

“你騙人！你跟她一樣，都騙人！”

他用力推開我，又往馬路中間沖。一輛電動車擦著他身邊竄過，差點撞上他。

我腦袋“嗡”的一聲。

顧不得那么多，我沖上去死死抱住他。小萌也跑過來，抱著小磊的胳膊。

“是你媽媽，是你媽媽！但我們得先回家，不然爸爸會擔心！”

小磊掙扎不動了，在我懷里抖成一團。

雨越下越大，天地間全是雨水。

“小萌，拉著弟弟的手，我們去那邊躲雨！”

小萌緊緊拉住小磊的手。我們三個深一腳淺一腳，找到一個廢棄的游樂場躲進去。

這地方大概快拆了，秋千斷了，滑梯也銹了。

我抱著兩個孩子蹲在滑梯底下，雨水從縫隙里滲下來，打在我背上。

“阿姨。”小萌的聲音在發抖，“我害怕。”

“別怕，我在呢。”

“爸爸會來找我們嗎？”

“會。”我說，“他一定會找到我們的。”

小磊沒說話，小小的一團縮在我懷里。

過了很久，他小聲說：“阿姨，那個真的不是我媽嗎？”

“不是。”

“那我媽還回得來嗎？”

我喉嚨哽住了。

風夾著雨往縫里灌，我把他們摟得更緊了。

“小磊，小萌，”我終于說，“你們的媽媽去了天上。但她一直在看著你們。她希望你們好好長大。”

小磊不說話。小萌輕輕說：“那她能看到我們嗎？”

“能。”

“那她看到你了嗎？”

“看到了。”

“她高興嗎？”