創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

這世上最熬人的東西，不是冬日里能把骨頭凍裂的白毛風，而是漫長歲月里看不見盡頭的等待。

我在這座黃土高原深處的土窯洞里，守了整整大半輩子，守到青絲變成了白雪，守到背脊彎成了朽木。

無數個夜里，我都坐在炕頭，盯著那盞仿佛永遠也撥不亮的煤油燈，想弄明白當年那個決定到底是對還是錯。

時間是一把鈍刀子，一刀一刀割著人的心，卻怎么也不給個痛快。

直到那一天，院外傳來了陌生的汽車引擎聲，命運的齒輪才終于在停滯了幾十年后，重新轉動了起來。

一九七五年的冬天，冷得就像是老天爺在發脾氣，要把人間所有的活物都凍成冰雕。

我叫周向陽，是下放到這陜北黃土溝里的知青，那年我才二十歲出頭，滿腔的血都是熱的，總覺得憑著自己的一把子力氣，能把這窮山惡水鑿出個金窟窿來。

可現實遠比想象的要硬得多，尤其是這西北風一刮，能把人的臉皮都給撕下來。

村里有個姑娘，大家都叫她白麥穗。

老支書張長根說，麥穗是前幾年跟著逃荒的隊伍流落到咱們村的，來的時候發著高燒，差點沒命。

命是保住了，可那場高燒硬生生把嗓子給燒壞了，從此成了一個不會說話的啞巴。

她是個苦命人，吃百家飯長大，平時就在大隊里干點最苦最累的雜活，從不叫苦，也從不和人爭搶。

那天臘月二十三，大隊里過冬的羊群不知怎么受了驚，跑散了好幾只，其中有一只可是懷了羊羔的母羊。

在那個年代，集體財產大過天，一頭羊比人的命都金貴。

我二話沒說，抓起一件破羊皮襖裹在身上，頂著漫天的白毛風就扎進了深山溝子里。

雪下得太大了，鵝毛一樣的雪片子被狂風卷著，像無數把小刀子往人的眼睛里扎。

我在齊膝深的雪窩子里跋涉了三個多小時，嗓子眼干得像是在冒煙，呼出的熱氣瞬間就在眉毛上結成了冰碴子。

羊沒找到，我卻徹底迷失了方向。

四周全是一望無際的白茫茫，山溝里的地形被大雪掩蓋，哪里是平地，哪里是深坑，根本分辨不出來。

我的體力開始一點點透支，雙腿像是灌了鉛一樣沉重，每邁出一步都要用盡全身的力氣。

最要命的是冷。

那是一種從骨髓里滲出來的寒氣，先是手指和腳趾失去了知覺，變成了像木頭疙瘩一樣的死物，接著整個身體都開始不受控制地打哆嗦。

我知道，在這種天氣下，一旦停下來，就再也站不起來了。

我拼命地咬著牙，在心里一遍遍告訴自己不能倒下，可身體卻像是一臺耗盡了燃料的老機器，怎么也使不上勁。

終于，在一個陡峭的斜坡前，我腳下一滑，整個人像斷了線的風箏一樣滾了下去。

腦袋重重地撞在了一截被雪掩埋的枯樹樁上，一陣劇痛襲來，我的眼前一黑，徹底失去了知覺。

在失去意識的最后一刻，我腦子里只有一個念頭。

周向陽，你這輩子算是交代在這窮山溝里了。

不知道過了多久，我感覺自己仿佛身處在一個無底的冰窟窿里，四周全是刺骨的寒意，連靈魂都要被凍碎了。

但在那片令人絕望的冰冷中，我忽然感覺到了一絲微弱的、卻又無比真實的溫暖。

像是在極夜里燃起的一根火柴，雖然微不足道，卻拼命地想要把我從死亡的邊緣拉回來。

我艱難地撐開沉重的眼皮，視線模糊了好一陣子，才漸漸看清了眼前的景象。

這是一處只能勉強容納兩個人的背風土坎子，狂風在外面呼嘯，像是有無數只野獸在嘶吼。

而白麥穗，就跪坐在我的身邊。

她渾身上下只穿著一件單薄得快要透出棉絮的破花襖，整個人凍得瑟瑟發抖，嘴唇已經變成了嚇人的青紫色。

我的雙手被她緊緊地貼在她胸口的衣襟里。

她竟然解開了自己的棉襖，用自己身體最溫暖的地方，再給我那雙已經完全凍僵、幾乎壞死的手取暖。

那一瞬間，我的大腦一片空白，心臟像是被一只無形的大手狠狠地揪住了。

“麥……麥穗……”我張開嘴，聲音嘶啞得連自己都聽不清。

聽到我的聲音，她的眼睛猛地亮了起來，那雙平時總是怯生生的眸子里，此刻盈滿了驚喜的淚水。

她激動地沖我點著頭，嘴里發出“啊啊”的微弱聲音，那一滴滴滾燙的眼淚，砸在我的手背上，仿佛要把我凍結的血液重新點燃。

我這才知道，她發現我沒有回去，竟然一個人偷偷跟進了大山。

一個瘦弱的啞巴姑娘，在這樣的大雪天里，硬生生把我從死神手里奪了回來。

要是沒有她用體溫護住我的雙手，我的這兩只手早就廢了，甚至我的命也早就丟在那個雪窩子里了。

后來，是村里打著火把搜山的人發現了我們。

老支書張長根把我背回村里的時候，我已經燒得說胡話了，在炕上足足躺了三天三夜才撿回一條命。

我醒來的時候，第一眼看到的還是白麥穗。

她端著一碗熱氣騰騰的棒子面糊糊，安靜地坐在炕沿邊，看我睜開眼，她趕緊把碗放下，用手背抹了抹眼角，沖我憨憨地笑。

那是個怎樣的笑容啊。

沒有半點邀功的成分，純粹得就像是高原上最干凈的那捧雪，只因為我活過來了，她就覺得這世上再沒有比這更高興的事。

我掙扎著坐起來，看著她凍得生了凍瘡、通紅腫脹的手指，眼眶一下就紅了。

“麥穗，你傻不傻啊，你要是也凍死在山里怎么辦？”我更咽著問她。

她只是拼命地搖頭，伸出那雙粗糙的手，輕輕拍了拍我的手背，然后指了指我，又指了指自己的心口。

我懂她的意思，她是在說，她心里惦記著我。

那是我活了二十年，第一次深切地感受到，被人拿命去在乎，是一種什么樣的滋味。

從那天起，我在心里暗暗發誓，只要我周向陽還有一口氣在，就絕對不讓這個苦命的姑娘再受半點委屈。

日子像黃河里的水，看似平緩，卻頭也不回地往前流。

到了七十年代末，村里的知青點開始變得冷清起來。

上面出臺了政策，知青們只要有門路、有辦法，都在削尖了腦袋往城里鉆。

每天都有人收拾行李，帶著笑臉和哭腔離開這個他們揮灑過青春和汗水的地方。

每走一個人，知青點的院子就空曠一分，留下來的人心里就更長一分草。

但我沒走。

一來，我家里的情況特殊，回去也是無親無故，根本沒有接收單位。

二來，也是最重要的一點，我舍不下白麥穗。

我和麥穗雖然沒有領那張大紅的結婚證，但在村里人的眼里，我們早就跟一家人沒兩樣了。

我搬出了知青點，用平時攢下的幾塊錢和一些口糧，在村東頭換了一個廢棄的破土窯洞。

窯洞不大，里面除了一盤土炕、一口生銹的鐵鍋，幾乎什么都沒有，一到下雨天，墻皮還直往下掉泥土。

可就是這么個破地方，因為有了麥穗，硬是有了家的熱乎氣兒。

她是個閑不住的女人，不管地里的農活多累，回到家總能把窯洞收拾得干干凈凈。

我心疼她干活累，總是搶著去挑水、劈柴，把重活都攬在自己身上。

每到傍晚，夕陽把黃土高坡染成金黃色的時候，我就坐在院子里劈柴。

麥穗就坐在窯洞門口的小板凳上，就著落日的余光給我納鞋底。

她做飯很好吃，哪怕是最粗的棒子面，她也能變著法子做成面條、糊糊或者貼餅子。

有時候運氣好，我在山里套著一只野兔子，她總是把最肥的一塊肉夾到我碗里，自己只啃骨頭。

我會假裝生氣地把肉重新夾給她，她就紅著臉，低著頭，小口小口地吃，眼角卻掛著笑意。

冬天的夜里冷，窯洞里燒不起太多的煤。

她就會提前燒熱半塊磚頭，用破布包好，塞進我的被窩里。

我們就隔著半個炕的距離，聽著外面的風聲，雖然誰也不說話，但只要聽到彼此均勻的呼吸聲，心里就覺得無比踏實。

我真的覺得，如果這輩子能一直這樣下去，哪怕天天吃糠咽菜，哪怕永遠待在這窮山溝里，我也心甘情愿。

我在心里盤算著，等秋收后多分點糧食，我就拿去公社供銷社換點紅布，請老支書做個見證，堂堂正正地把麥穗娶進門。

可是，平靜的水面下，總是暗藏著洶涌的漩渦。

隨著知青越來越少，村里人看我的眼神也漸漸變了。

那種眼神里，有同情，有不解，也有毫不掩飾的嘲笑。

大隊的記分員王金旺，就是其中最喜歡在一旁看笑話的人。

王金旺這人，平時仗著自己管著大家的工分，沒少干些偷奸耍滑、吃拿卡要的勾當。

他一直看不慣我，覺得我一個外來的知青，平時干活比他還積極，搶了他的風頭。

那天在麥場上打谷子，大家都在歇晌，王金旺端著個大搪瓷茶缸子，晃悠到了我跟前。

“喲，向陽啊，這知青點的人都快走光了，你這咋還穩如泰山呢？”他陰陽怪氣地拉長了語調。

我沒搭理他，低頭用毛巾擦著脖子上的汗。

他見我不說話，更加來勁了，故意提高了嗓門，讓周圍的人都能聽見。

“要我說啊，你就是個死腦筋，為了個不會說話的啞巴，把自己的大好前程都給斷送了。”

“你瞅瞅人家那些回城的，現在哪個不是吃香的喝辣的？你倒好，打算一輩子窩在這個破窯洞里，跟個啞巴生一窩小啞巴？”

他這話一出，周圍幾個看熱鬧的閑漢都發出了哄笑聲。

我猛地站起身，一把揪住王金旺的衣領，死死地盯著他。

“王金旺，你嘴巴放干凈點，再滿嘴噴糞，信不信我撕了你的嘴！”我咬著牙，拳頭捏得咯咯作響。

王金旺嚇了一跳，臉色一白，掙脫開我的手，罵罵咧咧地走開了：“不識好歹的東西，活該你窮一輩子！”

我轉過頭，卻看到白麥穗不知道什么時候站在了麥場邊上。

她手里提著給我送水的竹筒，臉色蒼白得像紙一樣，那雙原本明亮的眼睛里，此刻滿是深深的自卑和痛苦。

她聽懂了王金旺的話，她覺得自己真的是個累贅，拖累了我。

那天晚上回到窯洞，麥穗沒有像往常一樣忙碌，而是呆呆地坐在炕沿上，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

我走過去，蹲在她面前，緊緊握住她冰涼的手。

“麥穗，你別聽王金旺放屁，他那是嫉妒咱們。”我柔聲安慰她。

她抬起頭，滿眼是淚地看著我，然后用手比劃著。

她指了指外面，又指了指我，最后痛苦地捂住了自己的臉。

我知道，她是在趕我走，她想讓我回城，不想讓我跟著她受苦。

我的心像被針扎一樣疼。

我一把將她摟進懷里，任憑她如何掙扎都不松手。

“我不走，麥穗，這輩子我哪兒也不去，我就在這里守著你。”我在她耳邊堅定地說。

“城里再好，沒有你白麥穗，對我周向陽來說就是地獄。”

聽到這句話，她終于不再掙扎，反手緊緊地抱住我的腰，把臉埋在我的胸口，發出無聲的慟哭。

那一刻，我以為我們的心已經堅如磐石，沒有什么能夠將我們分開。

我也以為，只要我足夠努力，只要我有一把子力氣，就能在這片貧瘠的土地上，給她撐起一片安穩的天空。

我開始更加拼命地干活，攢下的每一分錢都小心翼翼地藏在炕席底下，準備用來買蓋新窯洞的磚頭。

可我太天真了，我低估了命運的殘酷，也低估了現實的重量。

一九八二年的春天，黃土高原上的冰雪剛剛融化，迎春花還在料峭的春風里打著寒顫。

那是知青大規模返城的尾聲，也是最后一批能夠離開農村的機會。

一天夜里，老支書張長根神神秘秘地把我叫到了大隊部，點上了一鍋旱煙，吧嗒吧嗒抽了半天才開口。

“向陽啊，上面下來了最后唯一一個返城名額，指標落在咱們大隊了。”老支書透過青灰色的煙霧看著我。

我的心猛地跳了一下，但隨即又平靜了下來。

“支書，你知道我的情況，我哪也不去，我打算和麥穗在這兒扎根了。”我淡淡地說。

老支書嘆了口氣，把煙袋鍋子在桌腿上磕了磕。

“糊涂啊你！這可能是你這輩子最后一次走出這大山的機會了，你真打算在這個窮土溝里刨一輩子土？”

“你看看麥穗那丫頭，跟著你吃了多少苦？她那嗓子，要是去了大城市的大醫院，說不定還能治好。”

“你留在農村，連個翻身的盼頭都沒有，你拿什么給她幸福？拿你那幾分自尊心嗎？”

老支書的話，像是一把重錘，狠狠地砸在我的胸口上。

是啊，我拿什么給她幸福？

我看著自己滿是老繭的雙手，想起麥穗常年勞作越來越彎曲的脊背，想起她每次路過供銷社看著櫥窗里那塊紅布時渴望卻又克制的眼神。

我突然感到了前所未有的恐懼和無力。

如果愛她，難道就是要把她一輩子綁在這窮鄉僻壤，跟著我一起熬成一捧黃土嗎？

回城，意味著有一份正式的工作，意味著有錢看病，意味著能過上像個人的日子。

那個晚上，我在窯洞外面的石磙子上坐了一整夜，抽光了整整一包劣質香煙。

看著窯洞里透出的微弱燈光，我做出了這輩子最痛苦，也是最殘忍的一個決定。

我要把這個名額給她，因為她當年逃荒來的時候，也是有城鎮戶口記錄的，完全符合政策的頂替條件。

但我知道，如果我直接把名額讓給她，以她的性子，就算死也不會走。

唯一的辦法，就是讓她徹底對我死心，讓她覺得我是一個嫌貧愛富、忘恩負義的畜生。

第二天晚上，我破天荒地在代銷點買了一瓶烈酒，喝得滿身酒氣回了家。

麥穗見我喝醉了，趕緊倒了一碗熱水端過來。

我猛地一揮手，直接把那只粗瓷碗打碎在地上，滾燙的水濺了她一身。

她嚇壞了，呆呆地站在原地，像一只受驚的小鹿。

“滾！別在我面前晃悠！”我紅著眼睛，指著她的鼻子破口大罵。

“我受夠你了！你看看你這個樣子，連句話都說不出來，你就是個廢人！”

“我周向陽憑什么要被你這個啞巴拖累一輩子？我要回城，我要去過好日子，我一分鐘都不想在這個破地方待下去了！”

我把自己能想到的所有最惡毒、最傷人的話，像刀子一樣往她心口上捅。

每一句話罵出口，我的心都在滴血，但我必須強迫自己裝得無比冷酷。

麥穗的眼睛瞬間睜得老大，眼淚像決堤的洪水一樣涌了出來。

她拼命地搖頭，雙手死死抓著我的衣角，嘴里發出絕望而凄厲的嗚咽聲，甚至雙膝一軟，直接跪在了滿地碎瓷片上。

她的膝蓋被瓷片割破，鮮血滲了出來，可她渾然不覺，只是哀求地看著我。

我狠下心，用力掰開她的手，一把將她推倒在地上。

“別纏著我了，拿著這個名額，滾回你的城里去吧！”我把那張蓋著公章的返城調令砸在她的臉上，轉身沖出了窯洞。

我躲在村外的樹林里，聽著窯洞方向傳來她撕心裂肺的哭聲，我自己也把拳頭塞進嘴里，哭得像個瀕死的野獸。

幾天后，麥穗被大隊的拖拉機接走了。

老支書說，她走的時候，回頭看了窯洞很久很久，眼睛里的光徹底熄滅了。

她走了，帶走了我所有的念想，也帶走了我的魂。

我留在了這個村子，留在了這座破土窯洞里，像一具行尸走肉。

時間就像是指尖的沙，你越是想握緊，它漏得就越快。

春去秋來，花開花落，黃土高原的風刮了一年又一年。

時光蒙太奇般地飛逝，轉眼間，三十七年過去了。

二零一九年的初冬。

我已經是個快七十歲的老頭子了，滿臉的核桃紋，背也駝了。

我依舊住在這個村里，只是當年的土窯洞變成了磚瓦房。

我在院子里養了一頭老黃牛，我給它取名叫“穗兒”。

這三十七年來，我沒有娶妻，沒有生子，每天唯一的寄托，就是坐在牛圈旁，一邊給穗兒喂草，一邊看著村口的那條土路發呆。

我在等什么，我自己也說不清。

或許是在等一個解釋，或許是在等一個不可能回來的影子。

那天下午，天陰沉沉的，像是要下雪。

我正佝僂著身子，在牛圈里往石槽里添著干草。

突然，一陣低沉的汽車馬達聲打破了村子的寧靜。

緊接著，一輛擦得锃亮的黑色紅旗轎車，緩緩停在了我家院門外的土場上。

村里現在雖然通了柏油路，但這種高級轎車還是罕見得很，尤其是在這個季節。

車門開了，一個穿著黑色羊絨大衣的女人走了下來。

她戴著墨鏡，看不清臉，但身板挺得筆直，周身透著一股子上位者的威嚴。

我沒太在意，以為又是哪個城里來鄉下收土特產或者賣柴火的老板。

我頭也沒抬，繼續扒拉著手里的干草。

“柴火在墻根底下，自己挑吧，看中哪堆自己裝車。”我沙啞著嗓子，隨口說了一句。

那個女人沒有走向墻根，而是徑直走到了牛圈跟前，停在了我的身后。

“我不買柴，我買牛。”

一個清新、沉穩，卻帶著微微顫抖的女人聲音，在我身后響起。

我皺了皺眉頭，手里添草的動作停了下來。

“這牛不賣，給多少錢都不賣。”我不耐煩地回了一句。

“周向陽，三十七年了，你連頭牛都護得這么緊，當年怎么就舍得把我給賣了？”