創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

本故事為虛構創作，靈感來自現實生活中常見的情感困境，人物、情節均屬藝術虛構，如有雷同，純屬巧合

林晚把婚紗試穿單據折好放進包里，手機在桌上震了一下。

是個陌生號碼發來的定位，沒有一個字。

她盯著那個地址看了很久，那是她和陸嶼第一次見面的那家小面館。

整整一年，她刪掉了他所有聯系方式，換了號碼，搬了家，以為自己已經徹底翻過那一頁。

可訂婚前一天的晚上，她竟然站在了那家面館門口。

推開門的那一刻，她看到的人讓她無法相信自己的眼睛……

林晚今年二十八歲，在市圖書館做古籍修復師。她性子安靜，做事極有耐心，一本破損的線裝書，她能花上整整一個月去修補，一頁一頁地補、一行一行地描。同事都說她適合干這一行，因為她從不急。

可只有她自己知道，她不是不急,是不敢急。急了，就會想起從前的事。

三年前，她在舊書市場遇見陸嶼。那天下著小雨,她抱著一摞舊書想找傘,陸嶼正好從旁邊的修車鋪出來,把自己的外套脫下來罩在她和書上面。

"書比人值錢,"他笑著說,"先護書。"

那句話她記了很久。

陸嶼是開汽修店的,手上常年帶著洗不掉的機油味,說話直,脾氣也直,跟林晚那種細致溫柔的性子完全是兩個極端,可偏偏處得來。

他喜歡看她修書,一坐就是一下午,也不說話,就那么看著,看她拿小毛筆蘸糨糊,一點一點地描補,看她對著光檢查紙張的纖維。

"你這手藝，比我修車精細多了。"他說。

"你修車也是手藝。"她答。

"我修的是鐵皮，你修的是時間。"

她那時候覺得，這個粗手粗腳的男人，心思倒是細的。

兩人在一起兩年，吵過、鬧過，卻從沒真正想過分開，直到陸嶼的母親生了一場大病。

陸嶼的母親一直對林晚不滿意，嫌她家境普通，嫌她干這行沒什么"出息"，更嫌兒子跟著她"不務正業"，勸陸嶼把汽修店關掉，去她安排的國企上班。

母親生病那段時間,情緒反復無常,幾次三番拿這件事壓陸嶼,說她這病就是被氣出來的,說要是陸嶼不聽她安排,她就不治了。

陸嶼夾在中間，焦頭爛額，對林晚說話也越來越沒了耐心。有一次林晚去醫院送飯,他母親當著護士的面把飯盒摔在地上,說"我們陸家不需要外人插手"。林晚一句話沒說，轉身走了。

那天晚上，陸嶼在她家樓下等了三個小時，她沒有開門。

"晚晚，我媽是病糊涂了，你別往心里去。"

"我知道她病糊涂了。"林晚隔著門說，"可你呢，陸嶼，你為什么什么都不說？"

陸嶼沉默了很久："我媽只有我一個人。"

那句話像一根針，輕輕地，卻扎得很深。林晚聽懂了，他的意思是,在母親和她之間,他終究是要先顧母親的。她不怪他孝順，她怪的是,他從沒問過她愿不愿意被這樣犧牯掉。

之后的三個月，他們還是在一起，可話越來越少。

陸嶼開始整夜整夜留在醫院，林晚一個人修著那些古舊的書頁，常常修到凌晨。

有一回她發燒,高燒到三十九度,給陸嶼發消息,他半小時后才回:"媽剛做完檢查,你多喝水。"

她看著那條消息，忽然覺得很累。不是恨，是累。

她想，如果兩個人在一起,連生病時被關心一下都成了一種奢望,那這份感情,是不是已經名不副實了。

那年冬天，林晚的父親生意失敗，欠了一筆不小的債，林晚把自己這幾年攢下的錢全數拿出來幫父親周轉,自己反倒過得緊巴巴的。

她沒告訴陸嶼，因為那段時間他正忙著幫母親張羅換腎的事，她不想再給他添麻煩。

直到一次,陸嶼無意中從林晚同事那里聽說了這件事，趕到林晚家里，看見她正一筆一劃地在修一本明代的古籍，桌上擺著速食面，他忽然就紅了眼。

"你為什么不告訴我？"

"告訴你又能怎樣？"林晚抬頭,語氣很平靜，"你自己的事都顧不過來。"

那一刻陸嶼什么都沒說出來,只是蹲下來,把腦袋埋進她的膝蓋里。

林晚記得那是他們關系里最后一次真正意義上的親近。

之后，陸嶼母親的病情突然惡化，住進了重癥監護室。

陸嶼幾乎住在了醫院，整個人瘦了一圈，胡子也不刮，眼睛里全是血絲。林晚去看過他幾次,帶去的東西他常常顧不上吃。

有一次他對她說:"晚晚,等我媽這邊的事情過去,我們就去登記吧。"

林晚怔了一下，隨后笑了笑："好。"

她沒說出口的是，她當時心里冒出來的第一個念頭不是欣喜,而是一種說不清的疲憊。

她忽然意識到,這兩年她一直在等一個"等XX過去就好了"的時刻,可這樣的事一樁接一樁,永遠不會有真正"過去"的那天。

母親的病最終還是沒能挺過去。葬禮那天，陸嶼整個人像是被抽掉了魂，他對所有人說話都客客氣氣,唯獨看林晚的眼神帶著一種說不清的疏遠,好像在埋怨她什么。

事后林晚才知道，他母親臨終前留了一句話,說陸嶼如果跟林晚結婚,她在底下也不會安心。這句話像是一道符,死死地壓在陸嶼心頭。

那之后的兩個月，陸嶼變得格外沉默，常常一個人喝酒到深夜，對林晚的態度也忽冷忽熱。林晚一次次試著靠近他，他卻一次次往后退。

終于有一天，林晚問他："陸嶼，你是不是后悔了？"

陸嶼喝了口酒，半晌才說："我媽走的時候,眼睛一直看著我,我覺得她到最后都沒能閉眼,是因為我。"

"那跟我有什么關系？"

"我說不清楚。"他聲音啞得很厲害,"晚晚,你給我一點時間。"

林晚等了三個月。這三個月里，陸嶼沒有再提結婚的事，連見面的次數都越來越少。

她終于明白，有些人,一旦被某種愧疚和責任感困住,就再也走不出來了,哪怕困住他的人已經不在了。

她沒有大吵大鬧，只是在一個晴朗的下午，把陸嶼約出來，平靜地說："我們分開吧。"

陸嶼看著她，眼神里有掙扎，卻最終只是說了一句："好。"

那個"好"字，比任何爭吵都讓林晚心碎。

分開后，她做的第一件事，就是刪掉他所有的聯系方式，包括存在備忘錄里的生日、他愛吃的菜、還有那張他們第一次約會時拍的合照。

她告訴自己，這是為了讓自己徹底放下，從今往后，這個人就當不曾存在過。

整整一年，她沒有他的任何消息，他也沒有找過她。