創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

十八歲那年夏天，我在后山放羊，撞見了鄰居阿嬸的秘密。

那天要是沒下雨，要是羊沒亂跑，要是我不往那個破窯洞里鉆，后來的事就都不會發生。

可偏偏都趕上了。

那一幕像烙鐵燙在心上，讓我在后來的許多個夜里翻來覆去地睡不著。

有些事，看見了就再也忘不掉...

七月里，太陽毒得很。

黃土坡上的草被曬得打了卷，一腳踩下去，能揚起一陣灰。

我家的羊圈里關著十六只山羊，原本是爺爺放的。爺爺腰不好，入夏后直不起來，爹讓我接過了羊鞭。

那天早上，爹坐在門檻上卷旱煙，頭也沒抬：“考不上學，就干活。”

我沒吭聲。高考成績下來了，離分數線差二十一分。娘在灶房里摔摔打打，鍋碗瓢盆響了一早上。

我拿了兩塊饃，灌了一軍用水壺的水，趕著羊往后山走。

村里叫榆樹溝，名字好聽，其實就是黃土高原上一個窮村子。幾十戶人家散落在溝兩邊，窯洞和土坯房混著，遠遠看去像一堆灰撲撲的土坷垃。

我家住在村東頭，院墻是土夯的，東邊挨著趙秀芝家。

趙秀芝就是我說的阿嬸。

村里人都喊她阿嬸，我也跟著喊。她男人叫張德厚，在山西那邊的礦上干活，一年到頭回不來幾次。臘月里回來待幾天，正月十五沒過就又走了。

張德厚老實巴交的，黑了瘦了，像塊風干的臘肉。他在家的時候，阿嬸家安安靜靜的，連狗都不叫。

他走之后，阿嬸家的門就常常半開著。

阿嬸四十出頭，跟村里別的女人不一樣。她白，白得不像莊稼人。

夏天穿一件碎花褂子在院子里洗衣服，胳膊露出來，白得晃眼。村里的婆娘背后罵她妖精，說她整天抹雪花膏，騷情給誰看。

可她們罵歸罵，阿嬸該怎么樣還怎么樣。

她走路腰板挺得直，屁股扭得幅度不大不小，剛好讓人的眼光跟著走。

我有時候在院子里劈柴，她從門口過，留下一陣香風。那是雪花膏混著洗衣皂的味道，跟村里其他婆娘身上的油煙氣不一樣。

她偶爾會跟我說話：“望娃，你家的羊昨夜里又跑了，踩了我家的辣子地。”

或者：“望娃，你爺爺的腰好些沒？我這里有膏藥。”

說話的時候，她嘴角帶著笑，眼波流轉，讓人不敢多看，又想多看。

我都是嗯嗯地應著，眼睛盯著手里的活，不敢抬頭。

村里關于阿嬸的閑話很多。

有人說她男人的錢都給她買衣裳了，有人說她經常一個人晚上在院子里唱歌，還有人說看見她跟鎮上的男人說話，笑得跟朵花似的。

說這些話的，大多是女人。男人們提起阿嬸，多半是咂咂嘴，不說好話，也不說壞話，眼神里帶著點說不清道不明的東西。

我那時候十八歲，對這些事似懂非懂。

夜里躺在炕上，隔著院墻能聽見阿嬸院里的動靜。有時候是她洗衣服的搓洗聲，有時候是她哼哼的小調，秦腔，聽不清詞，曲調凄涼得很。

我聽著那聲音，心里像有什么東西在撓，癢癢的，又撓不到。

爹在院里喊：“大半夜不睡覺，點燈熬油的，電費不要錢啊！”阿嬸那邊的燈就滅了。

后山是黃土丘陵，高高低低的，長滿了野蒿子和酸棗刺。

野狐溝在后山深處，是個偏僻的溝岔。村里人很少去，說是那地方陰氣重，早年間鬧過鬼。老人們說，解放前那里有個窯洞塌了，埋了一家子人，從此就不干凈。

我放羊的時候，羊群老往野狐溝鉆。那地方的草長得茂，羊愛吃。

一開始我沒在意。羊這種畜牲，哪里草好往哪里跑。

可后來我發現，每次靠近野狐溝那個廢棄的窯洞，羊群就有點躁動，像是聞到了什么味道。

我留了個心眼。

那天下午，我把羊趕到溝口，自己爬上旁邊的土坡，找了個背陰的地方坐下，掏出《故事會》翻看。

書是從鎮上舊書攤買的，過期的，三毛錢一本。里面都是些奇奇怪怪的故事，鬼啊怪的，還有破案的。我喜歡看破案的，覺得比鬼故事有意思。

正看到關鍵處，眼角余光瞥見窯洞口有什么東西晃了一下。

我把書放下，瞇著眼看。

離得遠，看不真切。窯洞口堆著些爛草和碎土坯，黑洞洞的。

我以為是自己眼花了，繼續看書。

沒過多久，羊群散了開來，有幾只往窯洞那邊跑。我罵了一聲，站起來去趕羊。

走到窯洞口，我聞到了一股煙味。

很淡，但確實是煙味。

我站住了。

這窯洞廢棄少說七八年了，附近連個鬼影都沒有，哪來的煙味？

我低頭看了看地面。

洞口的地上，有幾個煙屁股。不是自家卷的旱煙，是帶過濾嘴的那種紙煙。煙屁股被踩扁了，煙灰散了一地。

旁邊還有幾個“娃哈哈”礦泉水的空瓶子，商標被曬得褪了色。

我心里咯噔一下。

這地方，最近有人來過。

我朝窯洞里看了一眼。窯洞很深，里頭黑乎乎的，什么也看不見。一股陰冷潮濕的氣味飄出來，混著泥土的腥氣。

我沒敢進去。

趕著羊離開的時候，我總覺得背后有雙眼睛在盯著我。

后脖頸子涼颼颼的。

那之后，我跟誰也沒提這事兒。

多一事不如少一事。這村里的事，沾上了就甩不掉。我還記得前年村頭王老三家的狗被人毒死了，查來查去查不出個名堂，最后變成兩家婆娘對罵，罵了整整一個夏天。

我管這些閑事干什么。

可這事兒像根魚刺卡在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。

我開始注意起阿嬸家的動靜。

說不上為什么，總覺得野狐溝那煙頭跟阿嬸有點關系。沒憑沒據的，就是直覺。

入伏后的一個晚上，熱得睡不著。

我躺在院里的涼席上，望著滿天的星星，腦子里亂七八糟的。高考落榜的事兒，放羊的事兒，阿嬸的事兒，攪成一鍋粥。

半夜里，隔壁阿嬸家突然傳來說話聲。

聲音壓得很低，斷斷續續的。

我豎起耳朵聽。

不是阿嬸自言自語，是兩個人說話。另外一個聲音沙啞低沉，是個男人。

我一下子坐起來。

阿嬸家除了她男人張德厚，還能有哪個男人？可張德厚去年過年回來的時候我見過，說話聲音不是這樣的。張德厚的嗓門又粗又亮，隔著院子都能聽見他罵雞罵狗。

這個聲音不一樣，像是嗓子受過傷，說話呼嚕呼嚕的。

我輕手輕腳走到院墻邊，貼著墻聽。

阿嬸的聲音：“小聲點，隔壁有人。”

男人的聲音：“怕什么，大半夜的，都睡了。”

阿嬸說：“不成，這天太熱，人家睡院子里的。”

男人沒再說什么。

過了會兒，我看見阿嬸家的窗戶上亮起一團光。不是電燈，是手電筒的光。光斑在窗戶紙上晃來晃去，一會照到這邊，一會照到那邊。

兩個人的影子在窗戶紙上晃，模模糊糊的。

我趴在墻頭上，只露出半個腦袋。

阿嬸家的院子黑漆漆的，只有正屋的窗戶透出那點手電光。院里晾著幾件衣裳，被風吹得擺動，像吊著的人影。

我看了半天，看不出名堂。

手電光滅了。

又過了會兒，門開了一條縫。阿嬸端著一個盆出來，輕手輕腳地把盆放在院里的井臺上。

月光照在她身上，她穿得很少，只套了件寬大的汗衫，露出兩條白生生的腿。

她抬頭朝我這邊看了一眼。

我一縮脖子，貼著墻根蹲下。

心跳得咚咚響。

過了很久，那邊傳來輕輕的關門聲。

我一宿沒睡好。

第二天，我在菜地里摘黃瓜。

我家菜地和阿嬸家菜地挨著，中間只隔了一道矮矮的籬笆。她也在摘豆角。

阿嬸穿著碎花褂子，頭發在腦后挽了個髻，耳邊落下幾縷碎發。她彎著腰摘豆角，動作利索，不像其他婆娘那樣笨手笨腳的。

我低著頭摘黃瓜，不知道該不該跟她說話。

她先開口了：“望娃，昨夜里是不是打雷了？把我嚇醒了。”

我一愣。

昨夜里滿天星星，哪來的雷。

我嗯了一聲，沒說是也沒說不是。

她也沒再說什么，繼續摘她的豆角。豆角架子搭得高，她要踮起腳尖夠頂上的。這一踮，褂子往上扯了一截，露出腰上的一小片皮膚。

白得晃眼。

我低下頭，盯著手里的黃瓜，不敢看。

“阿嬸，”我叫了一聲。

“嗯？”

“你家是不是來客人了？”

她摘豆角的手停了一下。

就那么一瞬間，然后繼續摘。

“我弟弟來了，住幾天就走。”她說，聲音平平的。

“哦。”

我摘完黃瓜，準備往回走。

“望娃。”她在背后叫我。

我回頭。

她站在豆角架子旁邊，陽光透過葉子灑在她臉上，斑斑點點的。她看著我，眼神有點奇怪，像是想說什么，又忍住了。

“天熱，多喝水。”她說。

“知道了。”

我轉身走了。

走到院子門口，回頭看了一眼。她還在摘豆角，動作比剛才慢了很多，心事重重的樣子。

她的手在發抖。

剛才她踮腳摘豆角的時候，我看見她的手在發抖。

摘豆角的指甲深深掐進了豆莢里，掐出了汁水。

鎮上逢集。

我騎自行車去給家里買鹽。從榆樹溝到鎮上十公里，都是土路，坑坑洼洼的。騎到鎮上一身汗，灰頭土臉的。

供銷社門口聚著一堆人，圍著看墻上貼的告示。我擠進去，看見是派出所貼的協查通報。

“附近鎮上有個男的犯了事，把人家打成重傷，跑了。”旁邊的老頭說，“殺千刀的，下手黑著呢。”

通報上有張模糊的黑白照片，一個滿臉橫肉的漢子，寸頭，惡狠狠的眼神。

“這號人，抓住了得槍斃。”有人接話。

我多看了兩眼那照片，記下了那張臉。

買完鹽，我在鎮上的小飯館吃了碗面。等面的時候，聽見隔壁桌兩個人在說話。

“聽說跑了一個多月了，還沒抓著。”

“現在這號亡命徒可多了，礦上那些打架斗毆的，喝點酒什么事都干得出來。”

“你說他能跑哪兒去？”

“山里頭貓著唄，這黃土高原溝溝岔岔的，藏個人還不容易。”

“有人給他送吃送喝？”

“那不好說，說不定有親戚朋友包庇，這些年不是沒有過。”

我吃完面，騎車子往回走。

一路上腦子里亂糟糟的。

后山野狐溝的煙頭。阿嬸家半夜的男人聲音。協查通報上的那張臉。

這幾樣東西在我腦子里轉來轉去，像磨盤一樣。

回到村里的時候天快黑了，路過阿嬸家門口，門關著。

煙囪里冒著煙，阿嬸在做飯。

我推著車子進了自家院子，支好車子，把鹽遞給我娘。

這時候，隔壁的門吱呀一聲開了。

我扭頭看去。

阿嬸端著一盆水出來，潑在院里。她看見我，笑了笑。

“趕集去了？”

“嗯，買鹽。”

“鎮上熱鬧不？”

“還行。”

她轉身進屋，門又關上了。

我看著那扇緊閉的門，心里忽然冒出一個念頭。

阿嬸的弟弟，長什么樣？

天越來越熱。

知了在樹上叫個不停，叫得人心煩氣躁。放羊成了最磨人的活，太陽曬得黃土冒煙，羊也懶得動，找個陰涼地扎堆，趕都趕不動。

我索性把羊往野狐溝那邊趕。

那地方背陰，涼快些。廢棄的窯洞旁邊有棵歪脖子棗樹，樹蔭不大，但好歹能遮太陽。

連著好幾天，我都把羊趕到那附近，然后找個地方坐下看書。

那本《故事會》快翻爛了，里面的故事都能背下來了。

可我真正在意的不是書。

我在等。

等什么呢？我自己也說不上來。

那天下午，太陽偏西了，把黃土染成金色。我躺在棗樹下，迷迷糊糊快睡著了。

忽然聽見腳步聲。

很輕，從野狐溝深處往外走。踩在干草上，沙沙響。

我一下子清醒了，貓著腰躲到土墻角后面。

腳步聲越來越近。

一個男人從溝里走出來。

他光著膀子，皮膚白得不像話，一看就是長期不見陽光的那種慘白。塊頭不下，滿身的橫肉。剃著寸頭，腦袋圓滾滾的，滿臉橫肉。

他站在窯洞口，瞇著眼看了看天，似乎判斷了一下時辰，然后長長地伸了個懶腰。

他胳膊上、胸口上都有疤，有的是舊疤，有的是新傷，看著觸目驚心。

我不敢動，大氣都不敢出一口。

他在洞口站了一會兒，左右看了看，然后從口袋里摸出一盒煙。

打火機啪嗒一聲，火苗映著他的臉。

那張臉很兇。

不是村里人那種黑紅臉膛的兇，是一種見慣了的兇，麻木的，不把人命當回事的兇。

協查通報上的臉跟這張臉對上了。

他抽完煙，把煙屁股往地上一丟，轉身回了溝里。走路的姿勢有點瘸，右腿吃不住力。

那條腿上有一片結了痂的傷口，從膝蓋一直延伸到小腿，看著像刀傷。

他消失在溝里的矮樹叢中。

我從土墻后面出來，腿都蹲麻了。

這個人是誰。

他為什么在這里。

阿嬸的那個“弟弟”到底是不是他。

這些疑問像螞蟻一樣在我心上爬來爬去。

節氣到了大暑。

天熱得連狗都夾著尾巴到處躲。井水打上來都是溫的，娘把西瓜泡在水缸里，泡半天也涼不了多點兒。

晚上，我照舊在院里打鋪睡。屋里跟蒸籠一樣，根本睡不著。

這天夜里，隔壁阿嬸家又傳來說話聲。

這次比之前大聲了些，像是吵架。

我悄悄靠近院墻。

阿嬸的聲音：“你就不能消停會兒？”

男人的聲音：“消停？我在這兒貓著跟耗子一樣，憋都要憋瘋了。”

阿嬸說：“那也是你自找的。”

男人說：“我自找的？你是好樣的，你干凈。”

阿嬸的聲音尖了起來：“你這話什么意思？”

男人沒吭聲。

阿嬸又說：“我給你送吃送喝，我擔著多大的風險你知不知道？”

男人說：“行了行了，知道你辛苦。”

阿嬸說：“知道就行。這兩天村里人多，你別往外跑。”

男人說：“知道了。”

又是一陣沉默。

過了會兒，我聽見拍打蒲扇的聲音，還有阿嬸低聲的啜泣。

那哭聲很小很悶，像是捂在枕頭里哭的。

我趴在墻頭，隔著黑沉沉的夜看著她家院子。

正屋的窗戶上有了點微弱的光，又是手電筒。

光斑晃動著，照著院子里曬的衣裳。衣裳被風一吹，像鬼影。

我在墻頭趴了很久，直到那光滅了，才悄悄溜回涼席上。

望著滿天的星，心里堵得慌。

第二天早上，我喂雞的時候在院門口碰見阿嬸。

她眼睛紅紅的，有點腫。看見我的時候，她低下頭，像是怕我看見她的臉。

“阿嬸。”我叫住她。

她站住，沒回頭。

“你要有事兒要幫忙，就吱聲。”

她回過頭來，看了我一眼。

那眼神很復雜。感激，害怕，為難，還有一點別的什么東西。

她點點頭，沒說話，進了自家院子。

我看著她的背影，忽然覺得這個女人可憐。換成平時，誰也不會覺得阿嬸可憐——她那么光鮮，那么扎眼，那么有滋味地活著。

可現在她看起來像一片紙，風一吹就能飄走。

事情發生在那個下午。

我記得很清楚，那天熱得邪門。早上起來就悶，樹上連一絲風都沒有，知了叫得像要把心肺都扯出來。

爹說這樣悶下去，下午準得下雨。

我四點來鐘才出門放羊。云彩從西邊堆上來，先是白的，后來變灰，再后來成了黑壓壓的一大片。

羊群不安地躁動著，不用我趕，自己就往野狐溝里鉆。畜牲比人機靈，知道找地方躲雨。

我沒有往回走，跟著羊群進了溝。

心里有個聲音一直在響：去看看。去看看那個窯洞。去看看那個男人還在不在。

雨來的比預想得早。

一聲炸雷在天上轟隆隆滾過，豆大的雨點就砸了下來。打在臉上生疼，打在黃土上濺起煙塵。

我甩了個響鞭，把羊往窯洞那邊趕。

那是野狐溝那個廢棄的窯洞。洞口堆著爛草和碎土坯，邊上有個塌了一半的土墻，以前是擋風的。我把羊群趕到墻根底下擠著，自己也被澆成了落湯雞。

雨越下越大，像是天上有人拿著盆往下潑。

土墻根很快積了水，黃泥湯沒過腳脖子。

我往窯洞里看了一眼。

黑洞洞的，跟以前一樣。

雨大得睜不開眼。我猶豫了一下，弓著身子鉆了進去。

窯洞里涼颼颼的，一股子潮氣。外頭嘩嘩的雨聲變得悶了起來。我站在洞口往里看，什么也看不見，只有一片黑暗。

我往里走了幾步。

窯洞很深，以前是做過紅薯窖的。往里走有個拐角，拐過去就是原來的地窖入口，現在早塌了一多半。

眼睛漸漸適應了暗光。我認出地上的東西——一床破褥子，一個塑料袋，幾個空礦泉水瓶。

這里確實有人住。

我正準備退出去。

這時候聽見了聲音。

從窯洞深處傳來，很悶很輕，窸窸窣窣的，像是老鼠在爬。

不對。

是人的聲音。

壓得很低的喘息聲，還有衣料摩擦的沙沙聲。

陳望屏住呼吸，循著聲音往里走了幾步。借著洞外閃電劃過的一瞬間白光，他看到了讓他終生難忘的一幕：