創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一九七三年的那場連陰雨，下得透骨的涼，像是要把人身上的熱乎氣全抽干。

屋檐下的雨水滴答滴答地砸在青石板上，在空蕩蕩的院子里砸出沉悶的響聲。

那是我把翠柳娶進門的第三個月。

夜里我翻了個身，借著窗外透進來的清冷月光，靜靜地看著她背對我的單薄身影。

也是從那天起，一股腥臭味，縈繞在她身邊。

我帶著她走了一天一夜的山路，去了縣里最好的人民醫院，可穿著白大褂的老大夫翻來覆去地查，卻說她身子骨好得很。

那股味道散不去，而我所有的疑心，最終都落在了屋角那口始終掛著黃銅大鎖的樟木陪嫁箱上。

娶周翠柳那年，我趙德漢剛滿二十四歲。

我是個粗人，爹娘走得早，留下兩間漏風的土坯房和一院子的荒草陪著我。

在那個憑工分吃飯的年月，我一個人吃飽全家不餓，常年穿著一件洗得發白的粗布汗衫，在生產隊里干最累的苦力。

翠柳是鄰村嫁過來的，命苦，過門不到半年，前夫就在后山砍柴時失足摔下了野狼溝。

村里那些閑言碎語像刀子一樣，都說她是喪門星，是克夫的命。

她娘家嫌丟人不管她，婆家更是把她當成掃把星，恨不得早點把她趕出家門。

我第一次仔細看她，是在村東頭那片干涸的鹽堿地里。

那天毒太陽掛在天上，大隊書記讓大家伙兒挑水澆棒子苗。

大家都躲在柳樹底下乘涼抽旱煙，只有她一個人，挑著兩個豁了口的黑陶水桶，一瘸一拐地走在干裂的土埂上。

她的肩膀被扁擔磨出了血印子，順著粗布衣裳滲出來，汗水把額頭前的幾綹碎發死死地貼在蒼白的臉上。

她不喊苦也不喊累，就像一頭不知道停歇的老黃牛。

我實在看不過眼，把手里的煙袋鍋子往鞋底一磕，大步走過去攔住了她。

“你放著，俺來挑?！蔽艺f這話的時候，眼睛都不敢直視她，只盯著她腳上那雙快要磨穿底的黑布鞋。

翠柳嚇了一跳，身子猛地往后一縮，水桶里的水蕩出來，濺了她半身泥點子。

她死死抓著扁擔，聲音小得像蚊子哼哼：“德漢哥，不中，這要惹人閑話的?！?/p>

“誰敢嚼舌根，俺撕爛他的嘴！”我一把奪過扁擔，連同那兩桶水穩穩地壓在自己的寬肩膀上。

從那天起，我就認定了這個女人。

我不管什么克夫不克夫的鬼話，我只知道，這么踏實肯干的女人，不該在這個世道里被活活欺負死。

我拿出了爹娘留下的唯一一點家底，又找生產隊的劉老支書借了五十斤棒子面，硬是去她前夫家把親事定了下來。

結婚那天，沒有吹拉彈唱，也沒有紅蓋頭。

我用紅紙剪了個雙喜字貼在土墻上，托人從供銷社稱了半斤大塊糖分給相熟的幾個鄰居，就算是辦了喜事。

翠柳進門的時候，全身上下只有一套洗得沒有補丁的舊藍布衣裳。

她手里緊緊攥著的，是她唯一的嫁妝。

那是一口半舊的樟木箱子，箱子邊角已經被磨得發亮，上面掛著一把沉甸甸的黃銅掛鎖。

剛結婚的那段日子，是我趙德漢這輩子過得最舒坦的時光。

有了翠柳的家，才真正像個家。

以前我起早貪黑，鍋灶里十天半個月不見一點火星，總是啃涼透的窩窩頭對付一口。

翠柳來了之后，每天天剛擦亮，灶房里就會準時飄起裊裊的炊煙。

她總是輕手輕腳地起床，生火、添柴，把摻了糠的玉米面糊糊熬得濃稠香甜。

每次我端起粗瓷大碗，她總是坐在小馬扎上，默默地看著我吃，眼神里透著一種小心翼翼的滿足。

白天在生產隊干活，她干得比隊里的壯勞力還猛，拔草、掰棒子，那雙手粗糙得像干枯的樹皮。

夜里回了家，就著一盞忽明忽暗的煤油燈，她還要端著針線笸籮，一針一線地給我補那幾條破洞的褲子。

燈芯草燃燒的微光打在她的側臉上，把她的輪廓映得柔和極了。

我常常坐在炕沿上，靜靜地看著她納鞋底的動作，心里頭覺得滾燙。

“翠柳，別熬壞了眼睛，明天再縫吧。”我伸手去拿她手里的針線。

她總是溫順地躲開我的手，嘴角掛著一絲極淡的笑：“德漢哥，我不累，你白天出大力，穿破衣裳人家要笑話的。”

我聽得心里發酸，只能暗暗發誓，以后一定要多掙幾個工分，讓她過上不愁吃穿的好日子。

那口樟木箱子，被她安置在了里屋最角落的地方。

村里人都有把貴重物件鎖起來的習慣，我只當里面裝著她爹娘留下的念想，或者是幾件舍不得穿的新衣服。

偶爾打掃屋子的時候，我會順手拿抹布擦一擦那口箱子。

每當這個時候，翠柳雖然不會說什么，但眼睛總會死死地盯著我的動作，手里挑揀野菜的動作也會停下來。

她脖子上用一根紅頭繩拴著那把黃銅鎖的鑰匙，貼肉戴著，洗澡睡覺從不離身。

我心里覺得好笑，這個窮家蕩產的院子里，哪有什么賊惦記。

但我從來沒開口問過箱子里裝的是什么。

兩口子過日子，總得給對方留點底褲，她是個苦命的女人，有自己的防備心，我能理解。

那時的我怎么也想不到，這口普普通通的樟木箱子，日后會把我們倆逼到那步田地。

前兩個月的日子，就像門前那條緩緩流淌的小河，雖然泥沙俱下，但總歸是平靜安寧的。

直到立秋過后的那場雨降臨，一切都開始慢慢變了味道。

入了秋，天黑得一天比一天早，地里的活計也越來越繁重。

那股味道，就是在這個節骨眼上出現的。

起初，它很淡，淡到我以為是院子外頭那條臭水溝泛上來的水腥氣。

第一天夜里，我正睡得迷糊，突然被一陣鉆進鼻腔的怪味熏醒了。

那是一種夾雜著死魚爛蝦和某種說不清道不明的腐敗氣息，悶在潮濕的土屋里，格外刺鼻。

我猛地坐起身，四下聞了聞，推了推身旁睡得正沉的翠柳。

“翠柳，你聞見沒？屋里是不是進死耗子了？”我壓低聲音問道。

翠柳揉了揉眼睛，眼神在黑夜里閃爍了一下，含糊不清地說：“哪有什么味兒，是你白天下地累出幻覺了吧，快睡吧?！?/p>

她一邊說著，一邊拉過粗布被子，把自己的身子裹得緊緊的，翻過身朝向了墻里。

我以為是自己鼻子出了毛病，便重新躺下，可那股味道卻絲絲縷縷地縈繞在枕頭邊，怎么也揮之不去。

接下來的幾天，那股腥臭味不僅沒有消散，反而越來越濃烈。

我發現，那味道根本不是從院子里飄進來的，而是從翠柳的身上散發出來的。

尤其是一早一晚，她一出汗，那股混合著腥氣和酸腐的味道就直沖腦門。

村里人的鼻子比狗還靈，這種反常很快就瞞不住了。

那天晌午，翠柳去村口的老井打水。

隔壁的孫大嘴正端著一盆臟衣服在井臺邊搓洗，看見翠柳走過來，突然捏住鼻子，夸張地往后退了兩步。

“哎喲我的老天爺，德漢家的，你身上咋掉茅坑里了還是咋的？一股子死蛤蟆味兒，熏死個人了！”孫大嘴扯著大嗓門嚷嚷，引得周圍幾個干活的婆娘都停下動作看過來。

翠柳的臉色瞬間白得像紙一樣，她一句話也沒反駁，只是把頭死死地低著，匆忙打滿水，挑起擔子落荒而逃。

我正好從自留地里挑糞回來，大老遠就聽見孫大嘴那破鑼嗓子在嚼舌根。

我心里的火氣“噌”地一下就冒了上來，扔下糞桶就沖了過去。

“孫大嘴，你再滿嘴噴糞，信不信俺一扁擔敲碎你的牙！”我指著她的鼻子破口大罵，眼睛瞪得像銅鈴。

孫大嘴嚇得一哆嗦，端起洗衣盆灰溜溜地跑了，臨走還不忘嘟囔一句：“本來就是臭的，還不讓人說了?！?/p>

趕跑了那些長舌婦，我回到家，看到翠柳正蹲在灶坑前發呆，眼淚吧嗒吧嗒地往柴火灰里掉。

我走過去，心疼地把手搭在她的肩膀上，可剛一靠近，那股濃烈的腥臭味再次撲面而來，逼得我本能地屏住了呼吸。

“翠柳，俺帶你去縣醫院看看吧，別是身子哪里憋出病了。”我強忍著心里的不適，放柔了聲音哄她。

翠柳猛地搖頭，眼淚流得更兇了，死死咬著下嘴唇：“我不去，去那地方得花多少錢啊，我沒事，洗洗就好了。”

可這事由不得她。

第二天一大早，我厚著臉皮去大隊部借了那輛舊地排車，鋪了一層厚厚的軟草，硬把她拉上了車。

走了一天一夜的土路，趕到縣人民醫院的時候，天已經黑透了。

醫院里彌漫著刺鼻的來蘇水味，稍微掩蓋住了她身上的氣味。

接診的是個參加過抗美援朝的老軍醫，戴著厚厚的酒瓶底眼鏡。

抽血、把脈、聽診器在翠柳胸前背后聽了半天，老軍醫眉頭緊鎖，拿著一疊化驗單看了又看。

“大夫，俺媳婦這到底是什么病？怎么身上一股怪味散不去啊？”我緊張地搓著滿是老繭的手，手心全是冷汗。

老軍醫摘下眼鏡，有些疑惑地打量著我們：“病？什么??？各項指標比一般農村婦女還好，根本沒毛病?！?/p>

我愣住了，急得語無倫次：“不可能啊大夫，您再仔細查查，那味道……那味道真真切切的啊！”

“可能是干農活汗腺分泌的問題，或者是沾了什么不干凈的東西，回去多用熱水洗洗，不用吃藥?！崩宪娽t不耐煩地揮了揮手，打發我們出去。

回村的路上，地排車在坑洼的土路上顛簸。

翠柳坐在車上，把頭埋在膝蓋里，一言不發。

我拉著車轅，冷風順著脖領子灌進來，心里卻比這深秋的風還要涼。

醫生說她沒病，可那股實實在在的腥臭味是從哪里來的？

也是從醫院回來的那天起，我發現了一個讓我毛骨悚然的細節。

以前我起夜去后院茅房，家里的屋門都是虛掩著的。

可現在，只要我前腳剛邁出屋門，后腳就能聽到屋里傳來清晰的、插門栓的聲音。

有一次我起夜回來的早，隔著糊了報紙的窗戶欞，隱隱約約聽見屋里有金屬碰撞的清脆響聲。

那聲音我太熟悉了。

那是黃銅鎖被鑰匙擰開的聲音。

她在開那口樟木箱子。

不知怎的，我的腦海里突然蹦出一個荒唐的念頭。

從縣醫院回來的那個月，我們家成了全村人躲著走的地方。

那股腥臭味非但沒有因為老軍醫的“沒病”診斷而消散，反而像是扎了根一樣，一天比一天濃烈。

以前干完農活，總有幾個相熟的漢子來院子里借個火、抽袋旱煙。

現在，只要我家的院門一開，路過的鄉親都會下意識地加快腳步，捂著鼻子走過去。

連生產隊分糧食的時候，記工員都不愿意讓翠柳往前湊，遠遠地把裝紅薯的麻袋扔在地上，像躲瘟神一樣。

翠柳變得越來越沉默。

她不再像剛結婚時那樣，夜里坐在煤油燈下給我縫補衣裳。

每天天一黑，她就匆匆洗漱完，和衣躺在土炕的最里側，把自己裹得嚴嚴實實。

我們中間像是隔著一條看不見的冰河。

夜深人靜的時候，我躺在炕頭上，聽著外面呼嘯的秋風，鼻子被那股腥腐的氣味塞得發酸。

我好幾次想開口問她，問她到底瞞著我什么，問她那夜里開鎖的聲音是怎么回事。

可是話到了嘴邊，看著她單薄瘦削的背影，我又硬生生地咽了下去。

我怕一問出口，我們好不容易建立起來的這個家，就徹底散了。

直到那天，下了一場連綿的秋雨。

地里干不了活，社員們都窩在家里貓冬。

屋里潮濕陰冷，那股腥臭味被悶在不透風的土墻里，發酵得讓人頭暈惡心。

我實在憋悶得慌，起身想去里屋找件厚實點的棉襖披上。

里屋光線很暗，只有窗戶紙透進來的慘白的天光。

我剛踏進門檻，就看見翠柳正背對著我，跪在那個樟木箱子前面。

她的手緊緊攥著那把黃銅掛鎖，肩膀微微發著抖，整個人呈現出一種極其緊繃的狀態。

“翠柳，你干啥呢？”我冷不丁地出聲。

“咣當”一聲。

翠柳嚇得猛地一哆嗦，手里的黃銅鎖重重地砸在樟木箱面上，發出一聲悶響。

她轉過身，臉色煞白，像看陌生人一樣驚恐地盯著我，胸口劇烈地起伏著。

“沒……沒干啥，我想找找去年的舊鞋墊?！彼穆曇舳兜貌怀蓸幼?，眼神四處躲閃，就是不敢看我。

我看著她那副魂不守舍的模樣，心里的無名火“噌”地一下竄了上來。

我大步走過去，死死盯著那口箱子。

那股讓人作嘔的腥臭味，此刻正濃烈地盤旋在箱子周圍，幾乎凝結成了實質。

“你讓開?！蔽乙е溃曇衾涞孟竦暨M了冰窟窿。

翠柳不僅沒讓開，反而猛地撲上去，用整個身子死死地護住了那口箱子。

“德漢哥，你別碰！求求你別碰！”她眼淚奪眶而出，雙手死死抓著箱子的邊緣，指關節都泛著青白。

“這里面到底裝了什么見不得人的東西？”我一把抓住她的胳膊，力氣大得連我自己都沒察覺。

“沒有！什么都沒有！就是我爹娘留給我的幾件破衣裳！”翠柳拼命地掙扎著，哭得撕心裂肺。

“破衣裳能有這么大的腥臭味？破衣裳能讓你天天像防賊一樣防著俺？”我指著那把黃銅鎖，眼睛憋得通紅。

這是我們結婚以來，我第一次對她發這么大的火。

翠柳不說話了，只是把頭埋在胳膊里，絕望地抽泣著，身子縮成了一團。

看著她這副可憐又倔強的樣子，我高高舉起的手僵在了半空中，最終還是無力地垂了下來。

我猛地踹了一腳旁邊的破板凳，轉身沖進了雨地里。

冰冷的雨水砸在我的臉上，卻澆不滅我心頭那把名為“猜忌”的野火。

那口上了鎖的樟木箱，成了橫在我們夫妻之間的一根毒刺。

十一月初，北風刮得像刀子一樣，天陰沉得仿佛要塌下來。

那天傍晚，大隊部的大喇叭突然刺耳地響了起來。

“全體社員注意！全體社員注意！后山水庫的堤壩出現滲漏，所有青壯年勞力，帶上鐵鍬和麻袋，立刻到大隊部集合！”

劉老支書焦急的聲音在風中沙啞地回蕩。

村里頓時亂成了一鍋粥，狗叫聲、呼喊聲響成一片。

我趕緊從墻角摸出鐵鍬，套上那件打滿補丁的舊棉襖。

翠柳也慌亂地找出一塊破塑料布披在身上，拿起一把鏟子就要往外走。

“女人家去添什么亂，在家里待著！”我一把拉住她。

“劉叔說了要所有人去，我不去，人家又要說閑話扣工分了?！贝淞鴴昝撐业氖?，低著頭匆匆走進了夜色里。

我看著她消失在風雨中的背影，心里突然打了個突。

她走了，家里沒人了。

自從那次爭吵之后，她對那口箱子盯得更緊了，連去茅房都要把里屋的門反鎖上。

這是這半個多月來，那口箱子第一次脫離她的視線。

我握著鐵鍬的手心開始往外冒冷汗，連呼吸都變得急促起來。

外面風雨交加，大隊部的方向傳來陣陣嘈雜的人聲，所有人都在往水庫趕。

我站在院子里，腳下卻像生了根一樣，怎么也挪不動步子。

滿腦子都是那股揮之不去的腥臭味，還有那把泛著冷光的黃銅大鎖。

一個瘋狂的念頭在我的心里野蠻生長，怎么也壓不下去。

我猛地轉過身，扔下了手里的鐵鍬，大步走進了灶房。

我在柴火堆里翻找著，終于摸到了一把生了銹的劈柴刀。

刀柄上的木刺扎進了手心，微微的刺痛感讓我不僅沒有清醒，反而更加堅定了心里的念頭。

我倒要看看，你周翠柳到底在老子眼皮子底下藏了什么見不得光的東西！

我提著柴刀，輕手輕腳地走進里屋，仿佛生怕驚動了什么看不見的鬼魅。

屋子里沒有點燈，那股讓人窒息的腥腐味在黑暗中濃郁到了極點。

我摸黑走到墻角，指尖觸碰到了那口冰冷的樟木箱子。

雨點砸在屋頂的瓦片上，發出劈里啪啦的悶響，恰好掩蓋了我粗重的喘息聲。

我摸到了那把黃銅鎖。

沒有任何猶豫，我高高舉起手里的柴刀，用盡全身的力氣，對著那個脆弱的鎖扣狠狠地劈了下去。

“咔嚓”一聲脆響。

年久失修的鎖扣被柴刀生生劈斷，黃銅掛鎖在黑暗中滾落到了滿是泥土的地上。

我的心臟狂跳到了嗓子眼，握著刀的手劇烈地顫抖著。

屋外的風從門縫里灌進來，吹得窗戶紙嘩啦啦作響。

我丟下柴刀，雙手摳住樟木箱子的邊緣，深吸了一口氣，猛地掀開了沉重的箱蓋。