“啪！”

那一巴掌落在羅萬年臉上，響聲在堂屋里回蕩。

羅嘉怡跪在地上，膝蓋磕在青磚上生疼。她抬頭看著公公羅文斌手里那份捐款協議書，上面的數字刺得她眼睛發酸。

一千兩百萬。全捐。

婆婆賈玉珍在旁邊抹眼淚，小姑子羅小麗低頭玩著新買的金鐲子。

羅嘉怡想喊，想罵，想說點什么。

但她看到丈夫臉上那道紅印子，看到他低著頭一言不發，突然什么都說不出來了。

她站起身，拍拍膝蓋上的灰，轉身回了屋。

那天晚上，她把結婚證壓在行李箱最底層，抱著熟睡的女兒親了又親。

天沒亮，她坐上了開往北京的火車。

一年后，她剛談下一個大單，手機震了。

屏幕上是“公公”兩個字。

她接了，沒說話。

“嘉怡啊，你媽住院了，要二十八萬，你趕緊……”

她笑了一聲，聲音很輕：“叔，您打錯了。”

電話那頭沉默了。

那幾秒鐘，夠她把這輩子受的委屈，全在腦子里過了一遍。

01

羅嘉怡到現在都記得，征地消息傳來的那天。

那是去年六月份，天熱得人發慌。她剛下班回來，自行車還沒放穩，就看到家門口圍了一堆人。

公公羅文斌站在院門口，臉上笑出了褶子，手里拿著一個紅本本。旁邊圍著的鄰居七嘴八舌地議論著，說什么的都有。

“文斌哥，這回你家可發大財了！”

“八畝地加老宅子，怎么也得千把萬吧？”

“羅家祖墳冒青煙了！”

羅嘉怡擠進人群，看到婆婆賈玉珍也在笑，那張常年掛著的苦瓜臉難得松快了一次。

“爸，媽，什么事這么高興？”她問。

公公看了她一眼，沒接話，而是轉頭對鄰居們說：“都散了都散了，改天請大伙吃飯。”然后背著手進了屋。

羅嘉怡跟進去，看到丈夫羅萬年已經從工地上回來了，正坐在堂屋的凳子上，兩手搓著，也不知道是緊張還是高興。

“爸，那錢……什么時候能到賬？”羅萬年問。

“你這孩子，急什么！”公公端起茶缸喝了一口，“錢又跑不了。”

羅嘉怡站在一邊，心里也在算賬。

八畝地加老宅，按補償標準，大概一千兩百萬左右。

這錢要是到手，她第一個想的就是女兒羅果果。

果果今年七歲，在鎮上讀一年級，那學校破破爛爛的，連個像樣的操場都沒有。

她想送女兒去城里讀書，這念頭壓在心底好幾年了，一直沒敢說。

晚上，小姑子羅小麗也回來了。

“爸，媽，我聽說了，咱家要發財啦？”羅小麗一進門就喊，手里拎著兩箱牛奶。

羅嘉怡看了一眼那牛奶，心里不是滋味。小姑子一年到頭回來不了幾次，每次回來都是空手，這回倒是大方了。

“你坐下說話。”婆婆拍拍身邊的凳子。

一家人圍著八仙桌坐下。公公清了清嗓子，開始說征地的事。他說話慢，聲音洪亮，像在開村支部會議一樣。

“補償標準出來了，一百五十萬一畝，八畝地一共一千兩百萬。老宅子另外算，大概八十萬。”

羅小麗眼睛亮了：“那就是一千兩百八十萬！”

“嗯。”公公點點頭。

羅嘉怡心跳加速了。她深吸一口氣，想說點什么，張了張嘴，又咽了回去。

“爸，那個……”羅萬年撓撓頭，“這錢，咱怎么安排？”

“急什么！”公公瞪了他一眼，“錢還沒到賬呢，先別想那么多。”

羅小麗笑嘻嘻地接話：“爸，您放心，我不急。到時候您看著辦就行，反正您最疼我。”

這句話聽著順耳，但羅嘉怡知道，小姑子從來不是不懂的人。

那晚，羅嘉怡翻來覆去睡不著。

“萬年，”她推了推丈夫，“你說，爸會把錢怎么分？”

“不知道。”羅萬年閉著眼，“反正是咱家的錢，跑不了。”

“我不是那個意思。”羅嘉怡咬咬牙，“我是想，果果該上學了。我想把她送到城里去，鎮上那學校，你沒看過那條件……”

“再說吧。”羅萬年翻了個身，“錢還沒到手呢。”

羅嘉怡看著他后背，沒再說話。

窗外傳來蟲鳴聲，一聲接一聲，吵得她心里更亂。

02

半個月后，補償款下來了。

一千兩百八十萬，分三批打到羅文斌的卡上。

消息傳開后，村里炸了鍋。

有羨慕的，有眼紅的，有上門借錢的，還有人直接拎著禮品來提親的——說要把自家孫女說給羅萬年當小老婆，氣得羅嘉怡當場罵了人。

公公高興得合不攏嘴。但他沒有急著花錢，反而是天天往村頭跑，跟村里的“老人兒”商量什么事。

羅嘉怡注意到，那些老人里有一個穿著灰色布衫、留著山羊胡的老頭，以前沒見過。

“那是誰？”她問婆婆。

“你不認識，那是個風水先生，從省城來的。你爸請人家給咱家看祖墳呢。”婆婆說。

羅嘉怡沒放在心上。她覺得公公這輩子最愛干兩件事：一是顯擺，二是信這些亂七八糟的東西。

但接下來的事，讓她笑不出來了。

一天晚上，羅小麗又來串門。這次不是空手，而是帶來了一個消息。

“爸，我聽說了，您想把錢全捐了？”

羅嘉怡正端著碗喝粥，聽到這話，手一抖，粥差點灑出來。

“你聽誰說的？”公公臉一沉。

“村里都傳開了。說您找風水先生看了，說咱家這錢是偏財，不留住就得散，除非散給祖宗。”羅小麗壓低聲音，“爸，真的假的？”

公公沒說話，端起茶缸喝了一口。

“假的吧，”羅萬年放下筷子，“爸，您別聽那些人的，他們就是想騙你的錢。”

“你懂什么！”公公把茶缸重重一放，“那是大師！人家說了，咱家祖墳有靈，但這些年沒祭祀好，祖宗不高興。這錢要是不散出去，咱家人丁就不旺！”

羅嘉怡聽得心里發涼。

“爸，”她放下碗，“這錢也不是全捐吧？好歹留一點，果果要上學，家里要開銷，您和媽身體也不好……”

“女人家懂什么！”公公一拍桌子，“這是羅家的事，輪不到你插嘴！”

羅嘉怡咬著嘴唇，沒再說話。她看向丈夫，希望他能說點什么。

羅萬年低著頭，扒著碗里的飯，一言不發。

第二天一早，羅嘉怡去了工地，找到正在干活的羅萬年。

“你倒是說句話啊！”她壓低聲音，“那是咱家的錢，你爸要全捐了，你不想想咱果果？”

“我跟我爸說過，他不聽。”羅萬年抹了一把汗，“我能怎么辦？”

“你去跟你說，他聽你的！”

“他不會聽的。我爸那個人，你又不是不知道，認準的事，九頭牛都拉不回來。”

羅嘉怡看著丈夫的臉，突然覺得有點陌生。

這張臉她看了八年，從來沒覺得這么窩囊過。

“那你呢？”她問，“你也不想要那筆錢？”

“想有什么用？”羅萬年嘆氣，“他是我爸，我能拿他怎么樣？”

羅嘉怡轉身走了。

走出幾步，聽到羅萬年喊她，她沒回頭。

那天晚上，她到家時，看到堂屋亮著燈。公公、婆婆、小姑子圍坐在一起，像是在商量什么大事。

她走近了，才聽到小姑子的聲音。

“爸，您放心，我不會說出去的。那錢是您給我的，我誰都不告訴。”

羅嘉怡站在門外，心沉了下去。

她輕手輕腳地退開，回到自己屋里，看著已經睡著的女兒，眼淚止不住地往下掉。

03

第三天，公公召集全家開會。

“錢的事，我跟你媽商量過了。”公公坐在太師椅上，手里拿著一個紅本本，“咱羅家能有今天，全靠祖宗保佑。這錢，不能自己花了，得先還愿。”

羅嘉怡感覺自己的心跳漏了一拍。

“我決定，”公公站起來，聲音洪亮，“把這筆錢全捐給村里，修祠堂、建戲臺、修路。”

“什么？！”

羅嘉怡以為自己聽錯了。

“全捐？”羅萬年也站起來，“爸，一千多萬，全捐？”

“對，全捐。”公公看著兒子，“你有意見？”

“我……”羅萬年張了張嘴，話沒說出來。

“爸，”羅嘉怡站起來，“我知道您有您的想法，但咱家也要過日子。我不求多，您哪怕留個幾十萬，給果果交學費，給您和媽看病……”

“我說了，這是羅家的事！”公公打斷她，“你一個女人，少插嘴！”

“可我姓羅！”羅嘉怡聲音發抖，“我嫁到羅家八年了，沒吃過羅家一頓好飯，沒穿過羅家一件好衣裳。現在有錢了，您全捐了，那我呢？果果呢？”

“果果是女娃子，讀那么多書干什么？”婆婆賈玉珍接話了，“將來嫁出去，也是別人家的。你操那個心干什么？”

羅嘉怡感覺胸口像被人打了一拳。

她看向丈夫。

羅萬年站在那里，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，像是想說什么，又什么都說不出來。

“爸，”他終于開口，聲音很輕，“你能不能……留一點？”

那一巴掌，落在羅萬年臉上。

羅嘉怡感覺自己整個人都僵住了。

“你這個沒出息的東西！”公公的手還在發抖，“老子的事，輪不到你做主！”

羅小麗在旁邊站著，低著頭，一聲不吭。羅嘉怡注意到，她手里拿著一張銀行卡，心里什么都明白了。

那晚，羅嘉怡回了屋，把門關上。

她坐在床邊，看著對面墻上結婚照里的自己，笑得那么開心。

那時候她二十出頭，剛從省城打工回來，經人介紹認識了羅萬年。

他老實、本分，對她也好。

她想著，跟著這樣的人，雖然掙不了大錢，但日子踏實。

她沒想到，踏實是踏實，可窩囊也是真窩囊。

她把結婚證從柜子里翻出來，看著上面兩個人的照片，眼淚一滴一滴往下掉。

“媽……”

身邊傳來女兒的聲音。

羅果果不知道什么時候醒了，揉著眼睛看著她。

“媽，你怎么哭了？”

“媽沒事。”羅嘉怡擦擦眼淚，笑著摸摸女兒的臉，“睡吧。”

“媽，我明天不上學了。老師說，學費還沒交完，不讓我上了。”

羅嘉怡愣住了。

“你……你說什么？”

“老師說，學費還差六百，讓我回家拿。”女兒眨著眼睛，“媽，我沒敢跟你說。”

羅嘉怡把女兒摟在懷里，眼淚再也止不住。

第二天一早，她去找公公。

“爸，果果的學費還差六百塊，您能不能……”

“找我要什么錢？”公公看都不看她，“你不是自己有工資嗎？”

“我工資一個月兩千多，剛夠家里開銷，哪有錢交學費？”

“那是你的事。”公公擺擺手，“羅家的錢，不是給你花的。”

羅嘉怡看著他，突然覺得自己真傻。

她嫁到這個家八年，洗衣做飯，伺候公婆，生兒育女。她以為這是她的家，到頭來，她就是個外人。

那天下午，她請了假，跑了一趟鎮上，去找親戚借了六百塊錢，給女兒交了學費。

回來的路上，她騎著自行車，風吹在臉上，涼颼颼的。

她想，不能再這樣下去了。

04

捐款的事情定下來了。

公公在村里大擺宴席，請了村干部、親戚朋友、街坊鄰居。

席上，他當眾把那張捐款協議書拿了出來，紅底黑字，蓋著村委的公章。

“我羅文斌，一輩子不求人。今天，我當著大家的面，把這一千兩百萬捐給村里，修祠堂、建戲臺、修路，為羅家祖宗爭光！”

掌聲雷動。

羅嘉怡坐在角落里，看著公公臉上那副“英雄”的模樣，心里說不出的滋味。

旁邊的鄰居湊過來：“嘉怡，你公公真大方啊！一千多萬，說捐就捐了。”

“嗯。”

“你說你們家也不容易，那錢要是留下來，你們一家子這輩子都不用愁了。”

羅嘉怡沒說話。

她知道，公公臉上有光，婆婆心里舒坦，小姑子拿了錢也閉嘴了。

只有她，和她的女兒，什么也沒得到。

宴席結束后，羅嘉怡回到屋里，開始收拾東西。

羅萬年推門進來，看到她在收拾，問：“你要去哪兒？”

“我出去打工。”

“打什么工？”

“北京。”羅嘉怡頭也不抬，“我在網上看了，北京好找工作，工資也高。”

“那你……果果呢？”

“放我媽那兒。”

羅萬年沉默了。

半晌，他說：“你別走，我再跟我爸說說。”

“說什么？”羅嘉怡抬起頭看他，“說你媽住院要錢？說果果上學要錢？說了有用嗎？”

羅萬年低下頭。

“萬年，”羅嘉怡看著他，“我不是怪你。我知道你也難，那是你爸，你沒辦法。但我沒辦法了，我總不能看著咱閨女連書都讀不起。”

“你走，我一個人怎么辦？”

“你還想怎么辦？”羅嘉怡苦笑，“你爸有了一千多萬捐出去的名聲，你妹妹有了九十多萬傍身，你媽有你孝順。就我，什么都沒有。”

“那你也不能走啊。”

“我走了，也許還能掙點錢。我不走，這輩子就這樣了。”

羅萬年張了張嘴，沒說出話來。

羅嘉怡收拾好行李箱，走到床邊，看著熟睡的女兒。她彎腰，親了親女兒的額頭。

“果果，媽出去打工，過段時間就回來接你。你乖乖聽外婆的話，好不好？”

女兒沒醒，只是翻了個身，嘴里嘟囔了一句：“媽媽……”

羅嘉怡眼眶紅了。

她拖著行李箱，走出房門。

羅萬年跟在后面，一直送到村口。

“嘉怡，”他喊住她，“你……你到了記得打個電話。”

羅嘉怡沒回頭，只是擺擺手。

天還沒亮透，路上一個人都沒有。她走了二里地，到鎮上坐早班車去縣城，再從縣城轉大巴去省城，最后坐火車去北京。

火車上，她坐在靠窗的位置，看著窗外閃過的田野和村莊。

她想起結婚那天，她穿著紅嫁衣，坐上迎親的車，心里想的是，這輩子總算有個家了。

那時候她不知道，這個家，從來都不是她的。

05

北京站。

羅嘉怡拎著行李箱走出出站口，被人流擠得東倒西歪。

她第一次來北京，看著滿大街的人和高樓大廈，心里沒底。

她找了個小旅館住下，三十塊錢一晚，地下室，沒有窗戶，只有一張床和一個電風扇。

那晚，她躺在床上，翻來覆去睡不著。

她想起女兒，想起羅萬年，想起公婆的臉。

她告訴自己：羅嘉怡，從今天起，你得靠自己了。

第二天，她開始找工作。

她沒有學歷，沒有技能，也沒有人脈。能干的，只有最苦最累的活。

她去了家政公司，老板是個五十多歲的中年女人，姓方，大家叫她老方。

“你以前干過家政嗎？”老方問她。

“沒有，但我不怕吃苦。”

“那我們這有個住家阿姨的活兒，照顧一個老太太，一個月三千，管吃管住，你干不干？”

“干。”

羅嘉怡當天就搬進了雇主家。

老太太八十多歲，腿腳不好，但脾氣不小。第一天，羅嘉怡給她洗腳，老太太嫌水燙，一腳把盆踢翻，水濺了她一身。

“你懂不懂事？洗腳水那么燙，你想燙死我？”

“阿姨，我錯了，我再重新打水。”羅嘉怡陪著笑，蹲在地上擦水。

她想起在婆家，婆婆也這樣罵過她。她忍了，因為她沒地方去。

半個月后，老太太的女婿來家吃飯，說羅嘉怡做的菜不合胃口，把她辭退了。

老方把她罵了一頓：“你這手也太笨了，連個飯都做不好？”

羅嘉怡咬著嘴唇，沒吭聲。

她又住進了地下室。

那段時間，她白天找工作，晚上回地下室，餓了就啃饅頭，渴了就喝水龍頭里的水。

她把手機里女兒的照片翻出來，看了又看。

“果果，媽媽一定會掙到錢的。”

后來，老方又給她介紹了一個活兒——照顧一個半身不遂的老人。

這個活兒更累。老人一百八十斤重，每天要翻身、擦洗、喂飯，她一個人干兩個人的活。

干了兩個月，她瘦了十五斤。

但錢攢下來了，攢了八千塊。

她把錢存在銀行的卡里，想著再攢幾個月，就能在縣城給女兒交學費了。

一天晚上，她接到一個電話，是錢福來。

錢福來是她高中同學，畢業后就沒聯系過。但他在北京開了個公司，做養老服務的，聽老方說起她，就打了電話過來。

“嘉怡，聽說你來北京了？”

“你現在干什么呢？”

“做家政。”

“那不行，辛苦還掙得少。我這邊有個活兒，你愿不愿意試試？”

“什么活兒？”

“城市養老陪護。幫老人跑腿、看病、報銷醫保。我們出技術，你出人。賺了錢對半分。”

羅嘉怡猶豫了。

“我不會那個。”

“我可以教你。你干活實在，我就缺你這樣的人。”

她答應了。

不是因為膽子大，而是因為她知道，繼續干家政，一輩子也翻不了身。

06

錢福來的公司不大，在一棟老舊的寫字樓里，總共五個人。

他給羅嘉怡配了一臺手機，教她注冊賬號、接單、做服務。

“你不需要懂太多技術，你只需要把老人服務好。老人信任你，就什么都好辦。”

羅嘉怡聽得認真。

她第一次接的單子，是一個七十多歲的獨居老太太，腿腳不便，要去醫院復查。

她早上六點就到了老太太家，幫她收拾好病歷、醫保卡，扶著她下樓，打車去醫院。

在醫院里，她幫老太太掛號、排隊、拿藥，一上午跑上跑下，一口水都沒喝。

老太太挺滿意：“姑娘，你做事真利索。以后還找你。”

羅嘉怡笑了，那是她到北京以后第一次真心笑。

但創業不是一帆風順的。

三個月后，錢福來的公司遇到了問題。他開發的一個APP出了漏洞，導致幾個老人的信息泄露，被人舉報了。

市場監管的人來調查，公司被罰款五萬。

錢福來急得團團轉：“這錢要是賠了，公司就得關門。”

羅嘉怡把自己攢的八千塊拿了出來：“先用這個。”

“你瘋了？這錢你攢了多久？”

“公司不能倒，我也沒地方去。”

錢福來看了她一眼，沒說話。

后來，老方也知道了這事，把羅嘉怡叫過去。

“你在錢福來那干得怎么樣？”

“還行。”

“他那公司沒什么前途，不如跟我干。我這邊活多，一個月能給你五千。”

“方姐，錢福來是我同學，我不能這個時候走。”

“你傻啊？”老方瞪她一眼，“他那公司快黃了，你等著喝西北風？”

“他幫過我，我不能忘恩。”

老方搖頭：“你這姑娘，心太善，遲早吃虧。”

但羅嘉怡沒后悔。

公司熬過了那次危機后，業務慢慢好了起來。她跟錢福來調整了方向，不做APP了，做線下的“一對一陪護”。

羅嘉怡負責跑客戶，每天騎著一輛破電動車，在北京城里四處穿梭。

她給老人買過菜、陪過床、報銷過醫藥費、調解過家庭矛盾。她還學會了幾句北京話，跟老人聊天時說得順溜，老人們都喜歡她。

半年后，公司的月利潤穩定在三萬左右。

她分到一萬五，加上攢的，手里有了六萬塊。

那天晚上，她回到出租屋，把卡里的錢數了又數。

她想起女兒，想起自己答應過她的話。

她給媽打了個電話：“媽，我把錢攢夠了，年底就回去接果果。”

“你爸呢？你要跟他一起過嗎？”

羅嘉怡沉默了。

“媽，我不知道。但我不能再讓果果受苦了。”

掛掉電話，她坐在床邊，看著窗外北京的夜景。

這座城市的燈光很亮，但她的心里，還是有一塊地方，怎么也亮不起來。

07

年底了，羅嘉怡算了算賬，手里攢了將近三十萬。

她給媽打電話，說想在縣城買房。

媽嚇了一跳：“你哪來那么多錢？”

“我掙的。媽，我想把果果接過去住，在縣城上學。”

媽沉默了一會兒：“你跟萬年說了嗎？”

“沒。”

“得跟他說一聲，畢竟他是孩子爸。”

羅嘉怡沒答應，也沒拒絕。

她開始在網上看房子，看中了一個小兩居，十五萬首付。

簽合同那天，她手都是抖的。

房產證上，只寫了她的名字。

她拿著那個紅本本，站在中介門口，眼淚就往下掉。

她想起公公拿著捐款協議書的樣子，想起他說的“羅家的錢，不是給你花的”。

現在，她終于有了自己的家。

她給女兒買了新書包、新衣服，在電話里說：“果果，媽買了房，你很快就能跟媽一起住了。”

“媽，我想你。”

羅嘉怡鼻子一酸：“媽也想你。快了，快了啊。”

那天晚上，她睡得特別好。

第二天早上，手機響了。

她瞇著眼看屏幕，來電顯示是“公公”。

她的心咯噔了一下。

一年沒聯系了，公公怎么會打電話來？

猶豫了幾秒，她還是接了。

“嘉怡啊，”公公的聲音很急，“你媽住院了，腦溢血，要二十八萬手術費，你趕緊打過來！”

羅嘉怡握著手機，感覺耳朵里嗡嗡響。

二十八萬。

她辛苦了一年，攢了三十萬，扣掉買房的十五萬，還剩十五萬。

公公一開口就要二十八萬。

“叔，”她說，