電話響起來的時候，我正在收拾輔導班最后幾張桌椅。

屏幕上是“婆婆”兩個字，一閃一閃的。我猶豫了兩秒，還是接了。

那頭很吵，碗筷碰撞的聲音，小孩尖叫的笑聲，電視里春晚重播的歡慶音樂。

婆婆的聲音夾在這些熱鬧里，帶著一股子藏不住的高興，又故意壓著嗓子裝客氣：“詩雯啊，我們在天福酒樓呢，你去年說過年請大家吃飯的，這會兒菜都上了，你快過來付錢吧。”

我站住了。

窗外的縣城黑漆漆的，路燈昏黃，街上一個人影都沒有。遠處的天福酒樓燈火通明，隔著兩條街還能聽見里頭傳出來的說笑聲。

我把手機換到另一只手上，靠在窗邊，看著自己映在玻璃上的影子。

“媽，”我說，聲音很輕，“我沒錢，你讓老二付吧。”

電話那頭安靜了大概三秒鐘。

然后是一聲盤子摔碎的聲音，尖銳刺耳，像誰一腳踢翻了整張桌子。緊接著是婆婆變了調的聲音：“孫詩雯！你——”

我沒聽完，把電話掛了。

窗外的月亮很瘦，掛在天上一動不動。我靠在墻邊，慢慢蹲下去，把臉埋進膝蓋里。

八年的委屈，在這一刻，終于找到了出口。

01

那是臘月二十八，離過年還有兩天。

距離那個讓我幾乎要窒息的年夜飯，已經過去整整一年了。

去年的這時候，我還在那個家里，像個外人一樣，坐在飯桌最角落的位置。

婆婆魏秀艷坐在主位上，面前擺著一桌子菜。

燉肘子、紅燒魚、清炒蝦仁、涼拌雞絲，都是我愛吃的菜，可我沒怎么動筷子。

宋文杰和周慧敏坐在婆婆右手邊，兩個人一邊吃一邊說笑。周慧敏夾了一塊排骨放到婆婆碗里，笑著說：“媽，您嘗嘗這個，燉得可爛了。”

婆婆笑得眼睛都瞇起來，拍了拍她的手：“還是你貼心。”

我在對面坐著，低頭扒飯。

宋福生坐在我旁邊，悶頭啃著一塊排骨，啃得滿嘴油光。

他大概感覺到了什么，抬頭看了我一眼，又看看他媽，嘴唇動了動，最后還是什么也沒說，又低頭去啃那塊骨頭。

“媽，”宋文杰放下筷子，擦擦嘴，“那房子的事，您跟哥商量了嗎？”

我夾菜的手頓了一下。

婆婆放下碗，清了清嗓子，聲音不大，但每個字都清清楚楚：“商量什么？這事媽定了。你爸走得急，沒留話，那就是我說了算。老大有工作，有穩定收入，你還沒個正經事做，兩套房都給你，天經地義。”

宋福生啃排骨的動作停了一秒，然后又繼續啃。

他沒說話。

周慧敏在旁邊推了宋文杰一下，小聲說：“你看，媽心里有數。”

我放下筷子，端起面前的水杯，喝了口水。水是涼的，喝下去，胃里一陣收緊。

窗外有人在放煙花，砰的一聲炸開，把窗戶映得五顏六色。我透過那扇臟兮兮的玻璃，看著外面的熱鬧，覺得那個世界跟我一點關系都沒有。

“媽，”我開口了，聲音很平靜，“爸生前說過，老大一套，老二一套。”

婆婆的臉色變了。

“你爸說的那是什么話？”她把碗往桌上一頓，“他那是病糊涂了說的胡話，你也當真？再說了，你一個當大嫂的，跟小叔子爭什么？你是老師，有工資，以后日子好過得很，你弟弟呢？他連個工作都沒有，你忍心看他喝西北風？”

我沒有再說話。

宋文杰在旁邊笑著說：“嫂子，我不是那個意思，你別多想。”

周慧敏也跟著說：“嫂子，媽也是心疼我，我不是要爭什么，就是想以后日子穩當點。”

穩當點。

我用筷子夾起面前一塊涼透的紅燒肉，放進嘴里，嚼了很久才咽下去。

那頓飯吃到快九點，婆婆一直在跟宋文杰和周慧敏說話，聊裝修、聊家具、聊以后怎么住。

偶爾宋福生插一句嘴，說“老房子陽臺漏雨”，婆婆直接打斷他：“漏雨就漏雨，反正以后不住了。”

宋福生又不說話了。

我看著他，看著他低下去的腦袋，心里有什么東西一點點在碎。

晚上回家，他開車，我坐在副駕駛，一路無話。

回到那間租來的兩居室，我進了臥室，坐在床邊，沒有開燈。窗外有零星的鞭炮聲，遠遠近近的，像是從另一個世界傳過來的。

宋福生在客廳坐了很久，后來走進來，站在門口，說了句：“你別往心里去，我媽就那樣。”

我沒抬頭，說：“你爸活著的時候，說好的。”

他沉默了一會兒，聲音低了下去：“我……我也沒辦法。”

那天晚上他是在沙發上睡的。

我躺在黑暗里，睜著眼睛看著天花板，腦子里反復在想一件事：我嫁到這家人八年了，八年，連一句公道話，都沒人愿意替我說。

第二天早上，我在陽臺上給父親打了個電話。

父親在電話那頭聽我說完，沉默了很久。我知道他心里不好受，但嘴上什么也不說。最后他嘆了口氣，只說了一句：“閨女，別委屈自己。”

我掛了電話，在陽臺上站了很久。

城里的冬天干冷干冷的，風吹在臉上，像刀割一樣。

02

正月初一那天，婆婆一大早就打來電話，催著去辦過戶。

電話響了很久宋福生才接，他“嗯”了兩聲，說了句“知道了”，就把電話掛了。他坐在床邊，低著頭看著地板，好半天沒動。

“你媽催了？”我問。

他點了下頭，沒看我。

我收拾好自己，換了身干凈衣服，說：“走吧。”

去房產局的路不遠，開車也就十幾分鐘。

宋福生坐在駕駛座上，兩只手握著方向盤，指節泛白。

路不好走，坑坑洼洼的，他開得很慢，好幾次想說什么，話到嘴邊又咽了回去。

到了地方，婆婆已經帶著宋文杰和周慧敏等在門口了。看到我們，她臉上堆著笑，迎上來說：“來了？快進去，人我都找好了。”

周慧敏挽著婆婆的胳膊，穿了一件新買的紅色羽絨服，頭發燙了大卷，看著比平時精神了不少。

宋文杰站在旁邊，低頭玩手機，看到我們來了，抬頭笑了笑：“哥，嫂子，辛苦你們了。”

我看了他一眼，沒說話。

過戶手續不算復雜，一張表填完，簽幾個字就行了。宋福生握著筆，手有點抖，筆尖在簽名那一欄停了好一會兒，遲遲沒落下去。

婆婆在旁邊催：“快點，寫個名字還能費多大工夫？”

宋文杰也跟著說：“哥，沒事，寫吧。”

周慧敏站在一邊，嘴角壓著笑，眼睛一直盯著那份文件。

宋福生握了握筆，又松了，又握了握。最后他一咬牙，手落了下去，寫了自己的名字。

筆放下的時候，他的手抖了一下。

我站在旁邊，看著那份文件被收走，蓋章，歸檔。整個過程不過幾分鐘，兩套房子，就這么變成了別人的。

出了房產局的門，天陰得很。婆婆一臉喜氣，拉著宋文杰說要去看房子怎么裝修。周慧敏在旁邊附和著，說主臥要貼墻紙，廚房要裝整體櫥柜。

我站在那棵光禿禿的梧桐樹下，看著他們上了車，揚長而去。

宋福生走過來，站在我旁邊，低著頭，半天說了句：“對不住。”

我沒說話。

那兩個字，我等了八年才聽到。可等到的時候，心里一點波瀾都沒有了。

晚上回到家，我坐在電腦前，把辭職信模板下載下來，改好了發出去。

校長收到郵件后很快就打來電話，語氣很驚訝，說孫老師你干得好好的怎么就不干了？

我說沒什么，就是想換個活法。

校長勸了很久，說鐵飯碗不能丟，說你條件好，以后后悔都來不及。

我沒改主意。

掛了電話，我靠在椅背上，看著天花板。

辭職這件事，不是一時沖動。

那八年，我在那所小學教了八年書，工資不高，但穩定。

跟孩子們在一起的時間，是我最開心的時候。

可每次回到那個家，那些開心就被一點一點磨沒了。

第二天，我把車掛到了二手平臺上。

那輛車是結婚第三年買的，分期付款，剛還完沒多久。

車況不錯，掛上去兩天就有人來看車。

買家是個中年男人，圍著車轉了一圈，又試了試車，最后定了價。

拿到錢的那天晚上，我一個人坐在空蕩蕩的車庫里，看著那捆現金發了很久的呆。

我不難過。就是覺得，挺沒意思的。

03

輔導班的事，是我在辭職前后那段時間想出來的。

縣城不大，工廠多，外地來的工人也不少。

這些工人的小孩，很多在老家沒人管，放學后就在街上瘋跑。

我教了八年書，最看不得的就是孩子沒人管。

父親聽說了我的計劃，從老家趕了過來。

他來的時候提了一大袋東西，有他包的餃子，還有他在超市買的一套學習用品。

他站在輔導班那間空蕩蕩的舊鋪子里，四處看了看，說：“地方倒是不小。”

那間鋪子不大，原來是家小超市，后來搬走了，丟了一堆破貨架。

我跟房東談的價格是一年兩萬四，不算貴。

地面是水磨石的，墻面刷了一半的白漆，天花板上有兩根日光燈管，亮倒是挺亮的。

“錢夠不夠？”父親問我。

我說夠。

他看了我一眼，沒再追問。過了兩天，他又來了，這回直接遞給我一張銀行卡，說里面有三萬塊，讓我先用著。

我不想要，他硬塞到我手里。

“閨女，”他說，“爸就你一個閨女，不幫你幫誰？”

我把卡收下了，沒敢看他的眼睛。

輔導班的牌子掛出來那天，沒有鞭炮，沒有儀式，就是我在門口貼了一張紅紙，上面用毛筆寫著“詩雯輔導班”幾個字。

字是我自己寫的，不算好，但勉強能看。

第一天來報名的，只有五個孩子。都是附近廠里的工人子女，父母沒時間管，送來讓我幫著看著寫作業。每個孩子每個月收三百塊，管一頓晚飯。

日子就這么開始了。

每天下午四點，孩子們放學直接過來。我先幫他們輔導作業，然后給他們煮點簡單的晚飯。面條、稀飯、炒個菜，沒有什么特別好的，但能吃飽。

晚上八點左右，家長陸陸續續來接人。都是廠里的工人，穿一樣的工服，臉上帶著疲憊，把孩子接走了，跟我道聲謝，就走了。

那種日子很辛苦，也很踏實。

有一天下午，我正給兩個孩子講數學題，門被推開了。

宋福生站在門口，手里提著一個鼓鼓囊囊的塑料袋。他沒進來，就站在門框那兒，跟我對視了一眼，然后把手里的袋子往門縫里一塞，轉身就走了。

我追出去的時候，他已經走出去很遠了。路燈把他的影子拉得很長，在冷風里一晃一晃的。

回到屋里，我把袋子打開。里面是一卷錢，用透明膠帶纏了好幾圈。還有一張糧油卡，幾袋方便面，還有一包紅棗。

錢我數了數，兩千塊。

我拿著那卷錢，在手里掂了掂。錢壓得很扁，一看就是攢了很久的。

那天晚上我坐在輔導班的舊椅子上，把那卷錢翻來覆去看了好久，最后收進了抽屜里，沒有用。

04

輔導班的名聲慢慢傳開了。

來了不到一個月，學生從五個變成了十二個。

白天我把桌椅重新排了一下，分成兩排，前排的孩子們小，后排的孩子們大一點。

又在墻角放了張小桌子，專門放資料和文具。

有一天，一個來送孩子的家長跟我閑聊，說她聽別人說我是個老師，在學校教了八年書，問我還回不回去。

我說不回去了，專心干這個。

她點了點頭，說那挺好，自己干比給人打工強。臨走前她又回頭看了一眼輔導班，說了句：“你婆婆也真是的，那么好的兒媳婦，不知道珍惜。”

我笑了笑，沒接話。

其實關于婆婆的事，鎮上的人知道得不少。

魏秀艷這個人，認識她的人都說，要說她壞，倒也不壞，就是太疼小兒子。

疼到什么程度呢？

恨不得把命都給他。

宋文杰從小就不學好，念書念不下去，工作干不了兩天就換。

后來找了個廠，干了沒半年就嫌累，說不干了。

婆婆也不說啥，就由著他。

再后來他認識周慧敏，兩個人好了沒幾個月就結了婚，婚后也是沒個正形，天天湊合著過。

公公活著的時候，管過幾次。但公公一走，宋文杰就更沒約束了。

有一次我路過鎮上的茶館門口，聽見幾個人在聊天。

一個穿著藍色工服的中年男人說：“宋家那個老二，前幾天又找人借錢了，說是要搞什么項目，一聽就不靠譜。”

另一個人笑著說：“他那個人，能搞出什么名堂？把他爹留下的家底都敗光了才安生。”

我放慢了腳步，假裝在看路邊攤上的衣服，耳朵卻一直豎著。

“聽說他前陣子跟一個外地來的老板走得很近，那老板看起來就不是什么好人。”

“噓！別說了，他過來了。”

我往那邊看了一眼，宋文杰從茶館里頭走出來，手里夾著根煙，臉上掛著笑。他穿著件皮夾克，頭發抹得锃亮，看起來人模人樣的。

他朝我這邊瞥了一眼，看到了我，愣了一下，然后笑了：“嫂子，你在這兒干嘛呢？”

我說路過。

他點了點頭，彈了彈煙灰，說：“嫂子，你那個輔導班，生意怎么樣？”

“還行。”

“那就好。”他笑著湊近了一步，“嫂子，要是有什么難處，你找我，咱是一家人嘛。”

我沒搭話，轉身走了。

走出幾步遠，我回頭看了一眼，他正站在路邊打電話，表情跟剛才不一樣了，眉頭皺著，聲音壓得很低，像在說什么見不得人的事。

我沒多想，繼續往輔導班方向走。

但那天晚上，我一直在想茶館門口那幾個人的對話。

宋文杰在跟什么人做生意？跟那個外地來的老板？做的是什么生意？

后來越想越覺得不對勁。

父親來送飯的時候，我跟他提了一嘴。他沉默了一會兒，說：“你那個小叔子，膽子大，越大的坑他越敢跳。”

“要不跟我沒關系。”我說。

父親看了我一眼，沒說別的。

05

臘月二十三，小年。

那天下午，我正在給幾個孩子講閱讀理解。門突然被推開了，動靜很大，所有孩子都轉過頭去看。

進來的是婆婆。

她穿著一件灰色的棉襖，頭發有點亂，臉上沒什么血色。看到我，她張開嘴想說什么，但聲音沒出來，嘴唇一直在抖。

“媽？”我站起來，走過去，“你怎么來了？”

她一把抓住我的手，冰涼冰涼的，像冬天河里的水。她看著我，眼淚刷的一下就掉下來了。

“詩雯，”她的聲音抖得不成樣子，