迪拜國際機場，晚九點。

許高麗從西裝內側袋掏出一個泛黃的信封，手指有些抖。這是母親托人帶來的，他還沒舍得拆。

他站在候機大廳的落地窗前，撕開封口。里面只有一張紙，母親的字跡歪歪扭扭：“他走了，回家吧。你閨女今年十二歲，叫小月亮。”

許高麗只覺得膝蓋一軟，整個人直直跪了下去。信封從他手里滑落，里面的照片飄出來——一個扎著羊角辮的女孩，站在葡萄架下笑。

眼淚砸在地磚上，吧嗒吧嗒響。

十二年了。他以為那個簽字的夜晚，是一輩子最短的告別。可母親這張照片告訴他——他錯了十二年。

01

2008年秋天，北京。

許高麗是卡塔爾王室的三王子，母親是河北人。從小在中國長大，一口京片子比阿拉伯語還溜。

北京大學圖書館三樓的角落里，他正翻著那本《一千零一夜》的插圖版。翻到第五頁，一個女孩端著搪瓷缸子坐到他旁邊，缸子里冒出馕餅的香味。

“同學，麻煩讓讓。”女孩指著他旁邊的插座。

許高麗愣了一下，把充電器拔了。女孩蹲下去插自己的，頭發掃到他手背上，帶著一股好聞的肥皂味。

她穿著洗得發白的牛仔外套，腳下是一雙布鞋。鞋面上沾著泥，像是剛從哪片地里踩回來的。

“你是新疆的？”許高麗問。

女孩抬頭看他，眼睛很亮：“你怎么知道？”

“你缸子里是馕餅，我也愛吃。”

女孩笑了，露出一排白牙：“你還挺懂。”

那天下午，許高麗第一次跟一個陌生女孩聊了四個小時。從新疆的葡萄聊到卡塔爾的石油，從《一千零一夜》聊到阿拉伯書法。

女孩叫呂依諾，烏魯木齊人，來北京念民族預科班。

“我以后想當老師。”她說這話時，眼睛里有光。

許高麗看著她，第一次覺得，王子這個身份好像也沒那么重要。

“那我以后當你的學生。”他說。

呂依諾笑得直拍桌子：“你一個王子上我的課，我不得緊張死？”

她笑起來的聲音很好聽，像風吹過葡萄架，沙沙的，脆脆的。

他們開始約著一起吃飯。許高麗請她去學校旁邊的西北面館，點大盤雞和拉條子。呂依諾讓他不要光吃肉，要多吃菜。

“你一個王子，這么講究干什么？”

“我不是王子，我是你同學。”許高麗說。

交往三個月后，許高麗帶她去后海劃船。船到湖中心，他掏出母親留給他的那個翡翠鐲子。

“這是我媽當年嫁給我爸時，姥姥給她的。她說等我遇到真心喜歡的人，就送給她。”

呂依諾盯著那個鐲子，手在發抖。

“許高麗，你認真的？”

“認真的。”

“你爸那邊……”

“我不管。”

呂依諾沉默了很久，最后把手伸出來。鐲子戴上去的瞬間，她哭了。

“你別哭啊。”許高麗慌了。

“我沒哭，我是高興。”呂依諾擦了擦眼淚，笑了，“高興得有點想哭。”

那天晚上，許高麗給母親打了個電話。

“媽，我遇到一個人。”

電話那頭沉默了幾秒，林秀英的聲音有點啞：“卡塔爾的？”

“不是，中國的。新疆姑娘。”

“你爸知道嗎？”

“還不知道。”

林秀英嘆了口氣：“兒子，你爸那個人……你自己要有準備。”

“我知道。”許高麗說，“但我不會后悔。”

02

2009年夏天，許高麗帶著呂依諾回了卡塔爾。

飛機降落在多哈機場時，呂依諾的手一直在抖。許高麗攥著她的手，說：“別怕。”

“我不怕。”呂依諾說，“我就怕你爸。”

宮殿比呂依諾想象中要大得多，金碧輝煌得讓人眼睛發暈。

許高麗拉著她走過長長的走廊，每一幅油畫上的男人都長得跟他很像——他爸許貴，還有他爸的爸，一代一代，全都穿著白袍子。

許貴坐在大廳中央的沙發上，手里轉著一串念珠。

“這就是你說的那個人？”他問許高麗，眼神落在呂依諾身上，停了兩秒就移開了。

“爸，她叫呂依諾，北京大學的。”

“北京大學？”許貴冷笑了一聲，“你是卡塔爾的王子，你找一個中國女人？還是新疆的？”

呂依諾站在許高麗身后，指甲掐進掌心。

“爸，我不管她是什么人，我就認她。”

許貴把手里的念珠“啪”一聲扔在茶幾上：“你以為這是你說了算？你以為你是誰？”

許高麗拉著呂依諾轉身就走。走到門口，聽見身后許貴的聲音：“你今天走出這個門，就永遠別回來！”

許高麗回頭看了一眼，那一瞬間他看到了母親林秀英站在父親身后，眼角的淚。

“爸，我回來過。”許高麗說完，拉著呂依諾出了門。

當天晚上，他們住進了多哈郊區一家小旅館。呂依諾把鞋子脫了，腳上磨出了好幾個水泡。

“疼嗎？”許高麗蹲下去，給她抹藥。

“不疼。”呂依諾咬著嘴唇，“你爸……他不會真的不要你吧？”

“他不要我，我正好跟你回新疆。”

“你別胡說。”

“我沒胡說。”許高麗抬起頭，“我跟你回新疆。咱倆去種葡萄。”

呂依諾盯著他看了好久，然后笑了：“行，咱倆種葡萄。”

第二天早上，許高麗的手機響了。是母親林秀英打來的。

“兒子，你爸說了，你什么時候跟那個女人斷了，什么時候回家。”

“媽，我不斷。”

電話那頭沉默了很久：“那你……自己保重。”

掛斷電話前，林秀英又說：“媽給你們留了個東西，你到迪拜以后，去找一個叫阿卜杜拉的人。”

“什么東西？”

“到時候你就知道了。”

許高麗掛了電話，看著窗外的沙漠。呂依諾站在他身邊，輕輕靠在他肩膀上。

“怕不怕？”她問。

“不怕。”

“說謊。”

許高麗笑了，把手機揣進兜里：“走吧，咱們去迪拜。”

03

迪拜，那間地下室。

說是地下室，其實就是一棟老樓的地窖，墻上常年返潮，連個窗戶都沒有。

許高麗和呂依諾把行李攤在地上，在那張吱嘎作響的彈簧床上坐了半個小時。呂依諾先開口：“咱倆以后住這兒？”

“暫時住這兒。”

“有廚房嗎？”

許高麗指了指墻角那個煤氣灶：“那個應該算。”

呂依諾站起來，拍了拍身上的灰：“行，有廚房就行。咱倆開個餐廳。”

她說干就干。第二天就開始在街頭巷尾發傳單，用那點蹩腳的英語跟人溝通。許高麗負責做飯，她負責招待。

那段時間許高麗才知道，自己做王子的這些年，什么都不會。連個蛋炒飯都炒糊了。

“你別動，我來。”呂依諾把他推到一邊，系上圍裙，“你是吃羊肉長大的，我是吃面長大的。這活兒我熟。”

她的蛋炒飯，粒粒分明，金黃金黃的，配上一把蔥花，香得整條街的人都來看。

一個月后，他們的“伊犁餐廳”在老城區的巷子里開張了。

前期投入是許高麗母親給的那個信封——里面是一張銀行卡和一把鑰匙。銀行卡里是林秀英攢了二十年的私房錢，23萬美金。

“媽知道你會用上。”林秀英在電話里說，“你爸那邊的事，媽幫不了你，只能給你錢。你自己省著花。”

許高麗把那張卡捂在胸口，眼淚在眼眶里轉。

日子剛開始有點盼頭，伊犁餐廳的生意慢慢好起來。那些在迪拜打工的中國人，還有喜歡中餐的本地人都來光顧。

但兩個月后，一切變了。

先是衛生局的人來查，說廚房不達標，要罰款。接著又是移民局的人來，問呂依諾的簽證什么時候到期。許高麗才知道——他爸開始動手了。

“你爸……”呂依諾坐在床邊，臉埋在膝蓋里。

“不是我爸，是卡塔爾王室。”許高麗蹲在她面前，“我爸他只是……”

“你別說了。”呂依諾抬起頭，“你走吧。”

“你讓我走哪兒去？”

“回卡塔爾。”她的聲音很輕，“你回去求你爸，他就原諒你了。”

許高麗站起來，聲音大得自己都嚇了一跳：“我哪兒也不去！我就在這兒！”

呂依諾看著他，眼淚掉下來，但她笑了。

“那咱們就在這兒。”她說。

04

2010年春節，伊犁餐廳關了門。

不是許高麗不想開，是開不下去了。父親許貴的人三天兩頭來查，不是找這個麻煩就是挑那個刺。原本生意做得挺好，結果客人都不敢來了。

呂依諾去迪拜唐人街的中餐館洗碗，一天干14個小時。許高麗去找工作，人家一看他護照上卡塔爾王室的字樣，直接搖頭。

“你爸把路都堵死了。”呂依諾說。

“我知道。”許高麗坐在床沿，把頭埋進手心里。

那天晚上，呂依諾發燒了。燒到39度，整個人縮在被子里發抖。許高麗把她送去醫院，掛號費就花了500美金。

“沒事，就是感冒。”醫生說。

可呂依諾在急診室的椅子上坐著，臉白得沒有血色，輸液瓶掛了一個多小時才滴完。

許高麗抱著她，第一次覺得這種日子，很可怕。他倒是不怕窮，但看到她這樣，他心里疼得慌。

出院的時候，呂依諾站在門口，握著他的手，很用力。

“許高麗，我懷了。”

“什么？”

“兩個多月了。今天檢查的時候，醫生說有胎心了。”

許高麗愣在那里，半天說不出話。呂依諾拉著他的手按在自己肚子上：“你摸摸，就這兒。”

他摸到了，隔著衣服，溫熱的一片。

那天晚上，他怎么也睡不著。

腦海里反復回放著呂依諾在急診室里的樣子——她疼得嘴唇都咬破了，輸液瓶里的液體一滴一滴，像什么在一點一點流失。

半夜一點，手機響了。

是母親林秀英打來的。

“兒子，媽跟你說個事。”她的聲音壓得很低，像是怕被人聽見，“你爸派人過來了。剛到的迪拜。”

“什么意思？”

“他找了兩個人，要……處理呂依諾。”

許高麗手里的手機差點掉下去。

“媽，你說什么？”

“你別問那么多，總之你現在必須想辦法。你爸她在卡塔爾有這個規矩，家族榮譽……他不想讓一個外族女人給王室丟臉。”

“那是他兒媳婦！”

“他不管這些。你快想辦法吧。”

林秀英掛了電話。許高麗坐在床邊，盯著月光下的呂依諾。她睡得很沉，鼻息輕輕吹著枕頭上的碎發。

他不知道該怎么辦。他只知道，留在這里，她們母女會有危險。走，怎么走？回卡塔爾？他爸不認他。去別的國家？他連護照都被人盯死了。

他想了一夜，也哭了一夜。

05

第二天早上，許高麗去了迪拜老城區的那個地址。

阿卜杜拉是個六十來歲的伊朗老頭，頭發花白，眼窩深深塌下去。他在一家茶館的后院等著，面前的茶幾上放著一沓文件。

“你母親讓我交給你的。”阿卜杜拉把文件推過來。

許高麗翻開第一頁。標題用阿文寫的：《自愿放棄卡塔爾王室身份及繼承權聲明書》。

“這是什么意思？”

“簽了這個，你就不再是卡塔爾王室的人了。你父親也不會再為難你。”

“那她呢？”

“她和你女兒的安全，會有人保證。”

許高麗盯著那張紙，手在發抖。阿卜杜拉遞過來一支筆：“你母親說了，你要是簽了，就趕緊走。三個月，最多三個月，你就可以回來接她。”

“三個月？”

“對，三個月。到時候你父親氣消了，你就回來。”

許高麗拿起筆，簽了自己的名字。

簽完的一瞬間，他只覺得整個人都空了。阿卜杜拉從他手里抽出文件，說：“走吧，今天下午五點鐘的飛機。”

許高麗回到地下室的時候，呂依諾正在做午飯。她端著那口小鍋，鍋里是簡單的西紅柿雞蛋面。

“你去哪兒了？”

“去……辦點事。”

呂依諾沒再問。她把面盛到碗里，遞給他：“快吃吧，涼了就不好吃了。”

許高麗端著碗，怎么也咽不下去。

“依諾。”他喊了一聲。

“嗯？”

“我……要去趟迪拜。”

“去多久？”

“三個月。”

呂依諾手一頓，筷子掉在桌上。她沒說話，靜了怕有半分鐘，然后說：“行，你去吧。”

“你不問我去干什么？”

“你肯定是去辦正事。”呂依諾站起來，背對著他，“你去吧，我在這兒等你。”

許高麗看著她的背影，那些到了嘴邊的話忽然就說不出口了。他放下碗，從兜里掏出那張銀行卡，塞到她手里。

“密碼是你生日。夠你和……夠你用一陣子了。”

呂依諾把卡攥在手心，還是沒有回頭。

“那你……什么時候走？”

“下午五點。”

呂依諾終于轉過頭來。她的眼圈紅了，但沒有哭。她走到他面前，伸手幫他整了整衣領：“去了別餓著。記得吃飯。”

“嗯。”

“到了給我打電話。”

“好。”

她抱了他一下，抱得很緊，然后又松開：“走吧，別誤了時間。”

許高麗拎起那個破舊的雙肩包，走到門口時回頭看了一眼。呂依諾坐在床邊，手里攥著那張銀行卡，看著他，嘴角扯出一個笑。

“我等你。”她說。

許高麗咬著牙，走出了門。

他走的時候，口袋里裝著那份簽了字的聲明書，卻不知道那張紙的另一面，印著父親許貴親筆寫下的四個字：“生死勿論。”

06

十二年。

許高麗在迪拜干了十二年。從地下室搬出來，租了個公寓，然后又買了房。從給別人打工，到跟人合伙開公司，再到自己單干。

石油貿易，賺的是快錢，也是要命的錢。他跑過中東、非洲，甚至去過伊朗一個被制裁的港口，差點被人扣住回不來。

他學會了跟各種人周旋，學會了在酒桌上說假話，學會了見人說人話見鬼說鬼話。

可就是學不會打通那個電話。

每年呂依諾生日，他都拿起手機按下那串號碼，然后又摁掉。

每次有人問起他有沒有家室，他就笑著說：“我一個人。”

不是不想回去。是不敢回去。那封簽了字的聲明書，像一把刀懸在他頭上。他不知道自己什么時候能夠堂堂正正地回去接她。

他不知道——

當他簽下那張紙的時候，呂依諾正站在迪拜那間地下室門口，看著他的背影消失。

她沒有哭，只是一遍一遍摸著自己的肚子，小聲說：“你得等你爸回來。”

她那天晚上就開始收拾東西，第二天早上租了輛破面包車，一路往東開。

開了一天一夜，到了阿聯酋和沙特的邊境。口袋里那張銀行卡，她沒舍得花一分。她把卡塞進枕頭套里，怕丟。

到了沙特的吉達港，她找了一個賣馕餅的攤，干了一個星期。肚子顯懷了，她把工錢換成生活費，買了一張回中國的機票。

那張機票花了她一個月工資。飛回烏魯木齊的時候，已經是春天了。

2010年5月，她在烏魯木齊醫院生下了一個女孩。

孩子生下來的瞬間，呂依諾沒哭。她抱著那個皺巴巴的小東西，說：“你爸叫許高麗，卡塔爾王子。他以后會來找你的。”

女兒沒聽懂，只哭著找奶吃。

呂依諾給她取了個小名，叫小月亮。因為孩子出生的那天晚上，天上掛著一彎新月。

而這一切，許高麗不知道。