臘月二十八的下午，我拎著大包小包的年貨進門，聽見婆婆在客廳笑得跟老母雞似的。

她舉著手機，沖著屏幕喊：“思瑤啊，機票訂好了？五張都訂了對吧？”

我換鞋的動作頓了一下。五張。老公、公公、婆婆、小姑子，再加上小姑子的男朋友。剛好五張。

沒有我的。

我低頭看著手里的袋子，魚在里面甩了一下尾巴，塑料袋上全是水。手指被袋子勒出一道白印子，疼得很，但我說不上來哪里更疼一些。

01

我叫魏惜文，嫁給魏長明三年了。

這三年，我每天六點起來給全家人做早飯，晚上收拾到十一點才能歇。

工資卡被婆婆周淑珍收著，說是“幫我們攢錢買房”。

一開始我也信了，覺得婆婆不會害我。

后來發現，那錢就跟石沉大海似的，買房的事兒提都沒再提過。每次我問，婆婆就說“現在房價貴，再等等”。老公在旁邊玩手機，頭都不抬。

我有時候也想過，這日子到底哪兒不對。但日子一天天過，也懶得去想。反正別人家媳婦不也這么過的嗎？

那天我剛進廚房，婆婆的聲音就跟著來了。

“那條魚殺了，思瑤晚上要回來吃酸菜魚。她最愛吃你做的酸菜魚?！?/p>

我蹲在地上，把魚從袋子里倒出來。魚是活的，在盆里撲騰，濺了我一身水。我伸手去抓，魚尾巴一甩，滑溜溜地從手里溜走了。

婆婆站在廚房門口，看著我說：“你倒是快點啊，磨磨蹭蹭的。思瑤好不容易回來一趟，你做頓飯怎么了？”

我沒說話，用力抓住那條魚，按在案板上。刮鱗刀刮下去，魚鱗四濺，有幾片粘在我臉上。

“對了，”婆婆又說，“你明天收拾一下房子，過年嘛，得有個過年的樣子。冰箱里那些剩菜該扔的扔，省得占地方。”

我“嗯”了一聲。

“你聽見沒有？”

“聽見了?！?/p>

婆婆這才滿意地走了。我聽見她在客廳打電話，聲音又大又響亮，好像在跟誰炫耀什么。我手里的刀一下一下刮著魚鱗，心里頭空落落的。

晚上八點多，魏長明回來了。他進門就往沙發上一倒，拿起手機開始刷。我端著一碗熱湯放到茶幾上，說：“喝點湯吧，外面冷。”

他沒抬頭，只應了一聲。

我在他旁邊坐下來，想了想，還是開了口：“長明，你們是不是要出國旅游？”

他手機頓了一下，但很快又恢復正常：“嗯，思瑤公司獎勵的年假游，可以帶家屬。”

“那我呢？”

他沒說話。

我看著他的側臉，等著?？蛷d里只有電視的聲音，吵吵的，一個什么綜藝節目，笑得前仰后合。我忽然覺得那些笑聲離我很遠。

“到時候再說吧，”他終于開口了，“這不是還沒定嘛。”

“可是我聽見媽說了，五張機票都訂好了?！?/p>

他放下手機，看著我，臉上的表情有點不耐煩：“你就不能別那么矯情？不就是去個旅游嗎？在家過年不也挺好的？”

“我不是矯情，”我說，“我就是想問清楚?！?/p>

“行了行了，”他站起來，往臥室走，“我累了，明天再說?！?/p>

我坐在沙發上，看著茶幾上那碗沒人動的湯。熱氣一點點散掉，最后徹底涼了。我伸手摸了摸碗沿，涼的。

02

第二天一早，我趁婆婆出去買菜的時候，偷偷去了一趟銀行。

結婚的時候，我把工資卡給了婆婆，但她給了我一張副卡，說是方便我日常用。

那上面每個月會轉兩千塊，算是我的零花錢。

剩下的錢，她都“幫我存著”。

我從來沒查過那張主卡的余額。

銀行柜臺的小姑娘讓我輸密碼，我手有點抖。密碼是婆婆設的，她說“統一管理方便”，所以用的是她的生日。我試了幾次，系統居然通過了。

我盯著屏幕上的數字看了很久。

余額：82036.50元。

三年前，我剛結婚那會兒，月薪七千。后來換了工作，漲到八千。一個月八千塊，三年三十六個月，將近三十萬。

三十萬，就剩八萬了。

我拿著那張打印出來的對賬單，從上到下看了一遍。從去年開始，每個月都有幾筆大額轉出，少則五千，多則兩萬。收款賬戶的名字是：魏思瑤。

小姑子。

我站在銀行門口，攥著那張紙，冷風嗖嗖地往領口里灌。

路上的人來來往往，有的拎著年貨，有的牽著孩子，每個人臉上都喜氣洋洋的。

就我一個人站在那兒，跟個傻子似的。

手機響了，是魏長明。

“你人呢？媽說中午想吃餃子，你怎么不在家？”

“我在外面辦點事。”

“大過年的辦什么事?。靠旎貋恚瑡尩饶惆溩幽?。”

我張了張嘴，想說點什么。想告訴他我查到的事了，想問問他那八萬塊去哪兒了，想問問小姑子買房的錢是不是我的。但話到嘴邊，我又咽下去了。

“知道了，我這就回去。”

掛了電話，我把那張對賬單折好，塞進包最里面的夾層里。然后攔了一輛出租車，回了那個家。

到家的時候，婆婆已經在廚房忙活了。面和好了，餡也調好了，就等著我搟皮。

“你去哪了？”婆婆頭也不回地問。

“出去買個東西。”

“買什么？又亂花錢?！?/p>

我沒吭聲，洗了手，開始搟皮。

我搟皮的手藝好，又薄又勻，婆婆以前還夸過。

今天她什么也沒說，就坐在旁邊包餃子，一邊包一邊念叨：“思瑤下午回來，你多包點。她愛吃韭菜雞蛋的，肉少放點……”

“媽，”我忽然開了口，“我那個工資卡，能還給我嗎？”

婆婆的手停住了。

她抬起頭看著我，眼神跟刀子似的：“你說什么？”

“我說，工資卡能不能還給我？”我又重復了一遍，聲音比剛才大了一點。

“怎么？我管你的錢你還不放心？”婆婆把手里的餃子皮往案板上一拍，“我是為你好！你們年輕人花錢大手大腳的，我不幫你們攢著，哪天用錢的時候去哪找？”

“可是那是我自己的工資。”

“你嫁到我們魏家，人都是魏家的人，你的工資不就是魏家的錢？”婆婆站起來，聲音高了八度，“魏惜文，我告訴你，你別不識好歹！我管錢是為了這個家好，不是為了我自己！”

我看著她，忽然覺得很累。不是身體累，是從心里頭累出來的那種，連手指頭都懶得動的那種累。

“我就問問，”我說，“你別生氣?！?/p>

婆婆哼了一聲，重新坐下來包餃子，嘴里還在念叨：“現在的年輕人，一個個的，不知道感恩……”

我沒再說話。低著頭，一個一個地搟皮。搟了整整一上午，手都酸了，也沒停下來。

03

下午兩點多，魏思瑤回來了。

她穿了一件大紅色的羽絨服，拉著一個嶄新的行李箱，進門就喊：“媽！我回來了！”

婆婆從廚房跑出來，笑容滿面的，跟剛才對著我時完全不一樣：“哎呀，我的寶貝女兒回來了！讓媽看看，瘦了沒？”

魏思瑤抱著婆婆撒嬌，轉了個圈：“沒瘦，倒是胖了。媽，我跟你說，我們公司那個旅游超值的，五星級酒店，全程自助餐……”

我站在廚房門口，看著她們母女倆親熱的樣子。沒人注意到我。

“對了嫂子，”魏思瑤忽然轉過頭來看著我，“你那個酸菜魚我明晚要吃哦，別忘了?！?/p>

我說：“好?！?/p>

“還有，我給我哥和爸媽都買了新羽絨服，嫂子你沒意見吧？”她眨了眨眼睛，“畢竟我要帶爸媽去熱帶，他們得穿新衣服去嘛?！?/p>

我搖了搖頭：“沒意見?！?/p>

“那就好，”她笑得很甜，“嫂子你真好。”

晚飯的時候，一家人圍在餐桌前。婆婆做了滿滿一桌子菜，有紅燒肉，有糖醋排骨，有清蒸魚，全是我愛吃的。不對，全是魏思瑤愛吃的。

魏思瑤一邊吃一邊說旅游的事，說得眉飛色舞的：“巴厘島的海灘可美了，我同事上個月才去過，發了好多照片……”

“那咱們去幾天？”魏長明問。

“一個星期，大年三十出發，初六回來。”

“機票訂好了？”

“訂好了，五張，都訂好了?！蔽核棘幙戳宋乙谎?，笑了一下。

我埋頭吃飯，什么也沒說。

婆婆接話茬：“那家里怎么辦？總得留個人吧？”

“那就讓嫂子看家唄，”魏思瑤夾了一塊紅燒肉，“反正嫂子你不是說最喜歡過年在家待著嗎？正好，你把家里收拾收拾，等我們回來也干凈?！?/p>

我抬起眼皮，看了她一眼。她的笑容掛在臉上，卻怎么看怎么像在等著看好戲。

“行，”我說，“我留下。”

魏長明看了我一眼，好像想說點什么，但張了張嘴又閉上了。

“那就這么定了，”婆婆拍了板，“惜文你留下看家，我們一家五口出去。”

一家五口。

我心里頭默默數了一遍。公公婆婆，魏長明，魏思瑤，還有魏思瑤的男朋友。五個人，剛好。

吃完飯，我收拾碗筷。

魏思瑤和婆婆坐在客廳里看電視，聊得熱熱鬧鬧的。

老公躺在沙發上玩手機，時不時笑兩聲。

廚房里只有我一個人，水龍頭嘩嘩響，碗筷碰撞的聲音，還有我的呼吸聲。

我洗著洗著，眼淚就掉下來了。

掉在洗碗水里，看不見也摸不著。我拿手背擦了一下，繼續洗碗。沒事的，我告訴自己。沒事的，不就是看個家嘛，有什么大不了的。

可是心里頭那個聲音，怎么也壓不住。

憑什么？

04

晚上十點多，我回了臥室。魏長明已經躺下了，手機還在手里亮著。

我在床邊坐了一會兒，還是沒忍住，開了口：“長明，你睡了嗎？”

“嗯？”

“你那個弟弟，還在相親嗎？”

他愣了一下，好像沒反應過來我在說什么：“什么弟弟？”

“就那個，你媽說的，你嫂子的弟弟。說是不結婚的話，可以介紹給他?！?/p>

他放下手機，看著我：“你聽誰說的？”

“你媽說的?！?/p>

“她肯定開玩笑的，”他打了個哈欠，“你別瞎想?！?/p>

“那旅游的事呢？”

“旅游怎么了？”

“為什么沒有我的票？”

他不說話了。翻了個身，背對著我。

“長明，我問你話呢。”

“你是不是非要這時候說這個？”他的聲音有點不耐煩，“大過年的，你就不能讓大家都安心？”

“我問的是為什么沒有我的票。”

“因為思瑤公司只給了五個名額。”他的聲音悶在枕頭里。

“那你不會給我買一張嗎？”

我等著，等了好久，他才說了一句：“我媽說，省點錢?！?/p>

省點錢。

我坐在黑暗里，看著他的背影。結婚三年，我們一直都是背對背睡的。一開始是因為他不習慣我翻身，后來就成了習慣。

我忽然覺得很可笑。

三年，我像個保姆一樣伺候他們一家子。

洗衣做飯打掃衛生，一樣不少。

工資卡交出去了，連給自己買件新衣服都得看婆婆的臉色。

結果呢？人家一家五口出國旅游，把我一個人扔在家里看門。

“魏長明，”我說，“這是你的意思，還是你媽的意思？”

“有區別嗎？”

“有?！?/p>

他翻過身來，看著我，眼神有點復雜：“惜文，我知道你委屈。但是你也得體諒一下，我媽她……”

“我體諒她，誰體諒我？”

“你別這樣行不行？我都說了，明年帶你去，行了吧？”

我看著他的臉，忽然覺得不認識他了。這個人是我嫁的人嗎？是我說要一起過一輩子的人嗎？

我站起來，走到衣柜前，從最上面把那個行李箱拿了下來。

“你干嘛？”他坐起來。

我沒說話。打開行李箱，開始往里面裝衣服。

“魏惜文，你這是干嘛？”

我裝了幾件換洗的衣服，把身份證、結婚證和那張銀行對賬單塞進夾層里。然后拉上拉鏈，拎著箱子往門口走。

“你瘋了？”他從床上跳下來，“大半夜的你去哪？”

我轉過身看著他。

“我回娘家?！?/p>

“你……”

“你別勸我，”我說，“我也不想吵。讓我冷靜幾天?！?/p>

我拉開房門，走了出去?？蛷d的燈還亮著，婆婆還沒睡，在看電視。她看見我拎著行李箱，愣了一下：“你這是去哪兒？”

“回娘家?！?/p>

“大過年的回什么娘家？”她站起來，“你走了誰做飯？誰看家？”

我沒理她，徑直走向門口。

“魏惜文！你聽見沒有？”

我穿好鞋，拎起箱子，推開那扇門。冷風呼的一下灌進來，吹得我眼睛都睜不開。

“你要是走了，就別回來！”婆婆的聲音從身后追來。

我的手頓了頓。

然后，我走了出去。

門在身后“咔嗒”一聲，鎖上了。

05

臘月二十九的深夜，街上幾乎沒人。

我拉著行李箱走在馬路上，路燈把我的影子拉得很長很長。冷風呼呼地刮著，刮在臉上跟刀子似的。我縮了縮脖子，繼續往前走。

包里手機響了。掏出來一看，是魏長明。

我沒接。

又響。還是沒接。

第三次響的時候，我接了。

“你在哪？”他的聲音有點急。

“在路上?！?/p>

“你真回去了？”

“嗯。”

“……你別鬧了行不行？大過年的，你讓我媽怎么想？”

“你媽怎么想，關我什么事？”

他愣住了。

我從來沒這么跟他說過話。

結婚三年，我從來都是順著他，順著他媽，順著所有人。

今天不知道怎么了，好像那扇門一關上，我心里頭什么東西也跟著斷了。

“惜文，你別這樣，”他的聲音軟了一點，“你回來，咱們好好說?！?/p>

“沒什么好說的，”我說，“等你把賬算清楚了，再聯系我?！?/p>

“什么賬？”

“你自己去查查你媽的賬本，看看那三十萬去哪了?！?/p>

說完，我掛了電話。

我繼續走，走了大概半個多小時，終于到了我媽家。

那是一個老小區的六樓，沒有電梯。我拎著箱子一層一層往上爬，爬到三樓的時候，腿都有點軟了。我在樓梯間站了一會兒，喘了口氣。

掏出鑰匙，插進鎖孔。輕輕一擰，開了。

客廳的燈還亮著，我媽坐在沙發上，電視開著，聲音很小。她看見我，愣了一下。

“惜文？你怎么……”

我站在門口，手里還拎著箱子。

“媽……”

一個字剛出口，眼淚就止不住了。

我媽趕緊走過來，接過我手里的箱子：“怎么了？出什么事了？”

我說不上來，只是一直哭。哭得像個小孩一樣，鼻涕眼淚糊了一臉。

我媽沒再問，把我拉到沙發上坐下，去廚房給我倒了杯熱水。然后又去給我下了一碗面，臥了兩個荷包蛋。

我坐在那兒，一口一口地吃著面。面很燙，嘴都燙紅了，但我還是不停往嘴里塞。好像多吃一口，心里頭的委屈就能壓下去一點。

我媽坐在旁邊看著我，沉默了好一會兒，才說了一句：“那家要是待不下去，咱就不待了?！?/p>

我抬起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，但沒哭。

“吃面吧，”她站起來，“我去給你鋪床?！?/p>

她轉身進了我的房間，那個我出嫁前住的地方。我聽著她在里面翻被子的聲響，眼淚又掉了下來。

手機又響了。這次是微信消息。

魏長明發了一張截圖，是他媽的聊天記錄。

“你跟她說那三十萬的事了？”他問。

我沒回。

他又發了一條：“我媽說那錢給思瑤買房了，她說會還的。”

會還的。

我看著那三個字，笑了。笑了好久，笑得眼淚都出來了。

三十萬。說給就給小姑子買房了。連問都不問我一聲。

什么時候還？十年后？二十年后？還是等到我把這口氣咽下去的那一天？

我關了手機，把面碗里的湯喝干凈了。

我媽把床鋪好了，站在門口看著我：“早點睡。”

我躺到床上，看著天花板。那是我出嫁前住了二十多年的房間，墻上還貼著我上學時候的獎狀，柜子上還放著我的照片。一切都還跟以前一樣。

可我已經不一樣了。

06

大年三十上午，我被手機鈴聲吵醒了。

看一眼來電顯示，婆婆的電話。

我猶豫了一下，還是接了。

“魏惜文，你到底回不回來？”婆婆的聲音又尖又響，隔著電話都能感覺到她的怒氣。

我沒說話。

“我告訴你，你別不識好歹。大過年的，你一個人跑回娘家，你讓我們老魏家的臉往哪擱？親戚鄰居都看著呢！”

“我不回去。”

“你說什么？”

“我說，我不回去。”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一陣冷笑：“不回去？行，那你永遠別回來了。我告訴你，你要是不回來，我就讓我兒子跟你離婚！你那個位置，有的是人等著坐呢！”

我拿著手機，手指在發抖。但聲音卻很平靜：“你讓他自己跟我說?！?/p>

“行，你等著！”

電話被掛斷了。

我躺在床上，盯著天花板。窗外的鞭炮聲噼里啪啦響著，熱鬧得很。好像全世界都在過年，就我一個人被關在角落里。

過了不到十分鐘，魏長明的電話打過來了。

“你跟我媽說什么了？”他的聲音有點急。

“她說什么了？”

“她說你要離婚？”

“我沒說離婚，是她說的。”

電話那頭沉默了很久。

“惜文，”他終于開口了，“你到底想怎么樣？”

“我想怎么樣？”我坐起來，“我就想知道，那三十萬去哪了。”

“……我媽說她會還的?！?/p>

“什么時候還？”

“她說賣了思瑤那套房就還?！?/p>

“那房子本來就是用我的錢買的，賣了還給我，天經地義。可那本來就是我的錢，憑什么還要等她賣掉房子？”

“惜文……”

“魏長明，我嫁給你三年，你什么時候替我說過一句話？你媽讓我做什么我就做什么，你妹讓我做什么我也做什么。我把工資卡都交出去了，結果呢？結果人家一家五口出國旅游，把我看家的本子寫進日程表里。我是你老婆，還是你們家的保姆？”

他不說話了。

“你怎么不說話了？”

“……我不知道說什么。”

“那就別說了。”

我掛了電話。

坐在床上，我感覺心里頭空落落的。好像有什么東西，徹底碎掉了。

我下了床，走出房間。我媽在廚房里忙活，鍋里燉著排骨湯，香味飄了一屋子。她看我出來了，說：“起床了？洗漱一下，一會兒吃早飯。”

“媽，”我說，“我想離婚。”

她手里的勺子頓了一下。然后她繼續攪動鍋里的湯：“離就離吧，你想清楚了就行?！?/p>

我以為她會勸我。沒想到她什么都沒說。

“媽，你是不是覺得我太沖動了？”

“沒有，”她把火關小了一點，“我早就覺得那家人不對勁。你自己想通了就好?！?/p>

我走到她旁邊，看著鍋里的排骨湯，咕嘟咕嘟冒著泡。熱氣和香味一起升起來，熏得眼睛發酸。

“媽，那三十萬塊錢……”

“錢是小事，”她轉過頭看著我，“人不能受委屈一輩子。你過得好，比什么都重要?！?/p>

我抱住她，把頭埋在她肩膀上。她身上有一股油煙味，還有洗衣粉的味道，從小到大都沒變過。

“行了行了，大過年的，別哭了。”她拍了拍我的背，“去洗臉刷牙，一會兒吃餃子。”

07

年初一中午，魏長明來了。

他穿著一件新羽絨服，黑色，看起來挺貴的。我猜那是魏思瑤在商場買的。他手里拎著兩箱牛奶，站在門口，臉上掛著訕訕的笑。

我媽給他開了門，臉色不太好看，但也沒說什么，讓了他進來。

他走進客廳，看見我坐在沙發上，笑了一下：“惜文?！?/p>

我沒看他。他站在那兒，有點尷尬，不知道坐哪。我媽指了指旁邊那張椅子：“坐吧。”

他坐下了，把牛奶放在地上。

“媽，新年好……”

我媽沒接話，轉身去了廚房：“你們聊?！?/p>

客廳里只剩下我們兩個人。電視開著，在放一個什么晚會重播，笑聲一陣一陣的。

“惜文，”他先開口了，“你別生氣了，跟我回去吧?！?/p>

“回哪？”

“回家?！?/p>

“那是你家，不是我家。”

他愣了一下：“你說什么呢？咱們是夫妻，我家不就是你家嗎？”

我看著他，忽然覺得很累。三年了，每次都是這樣。他以為說兩句好話，買兩箱牛奶，事情就能翻篇了。

“魏長明，我問你一個事?！?/p>

“你說?！?/p>

“去年我流產那天，你在哪？”

他沒想到我會突然問這個，張了張嘴，沒說出話來。

“我問你話呢。”

“我……我在公司。”

“醫生說讓我臥床休息一周，不能動。但你媽讓我去做飯，你沒攔。為什么？”

“我媽說……”

“你別跟我提你媽，我問的是你。為什么？”

他低下頭，不說話了。

“魏長明，咱們結婚三年，你媽欺負了我多少次，你心里有數。你妹拿我的錢去買房子，你心里也有數。你什么都知道，但你什么都不說。為什么？”

“我……”

“你是不是覺得，我本來就該忍著？”

他抬起頭，看著我，眼睛里有點慌亂：“惜文，我沒那個意思……”

“那你什么意思？”

他又不說話了。

我站起來，走到窗邊。外面的天陰沉沉的，好像要下雪了。路上的行人不多，偶爾有幾個拎著年貨的，也是行色匆匆。

“魏長明，”我頭也不回地說，“我們離婚吧?！?/p>

“你說什么？”他的聲音一下子就變了調。

“我說，離婚?！?/p>

“你瘋了？”

“我沒瘋，”我轉過身來看著他，“我很清醒。清醒得不能再清醒了?！?/p>

他站起來，臉漲得通紅：“就為了那三十萬塊錢？就為了一個旅游？你至于嗎？”

“不是因為錢，也不是因為旅游?！?/p>

“那是因為什么？”

“是因為你從來不站在我這邊，”我說，“是因為在他們眼里，我就是個外人?！?/p>

他的嘴一張一合，好半天才擠出一句：“那咱們可以慢慢溝通……”

“三年了，”我說，“夠了?！?/p>

他站在那兒，看著我，眼神里頭有什么東西在動。

“惜文，你再考慮考慮……”

“不用考慮了。”

廚房的門開了，我媽端著一盤餃子走出來。她把餃子放在桌上，看著我，又看看他：“吃餃子吧?！?/p>

我走過去，坐下來，拿起筷子。

他也走過來，坐在我對面。

“吃吧，”我說，“吃完就回去?！?/p>

他看著我，拿起筷子，夾了一個餃子。手有點抖，餃子掉了兩次才夾住。

我吃著餃子，沒再看他。