鑰匙插進去三次，都沒對準鎖孔。

我手心全是汗，那點汗順著鑰匙往下淌，黏糊糊的。

好不容易對上了，剛一擰，門“咔噠”一聲開了，可我沒推。

門縫里透出來一股濃重的中藥味，混著消毒水的味道，直沖鼻子。

這味道我太熟了——當年我媽得肝癌那會兒，病房里就是這個味兒。

我正愣著，屋里傳出一個小孩的聲音，脆生生的:“奶奶，熬好了！”奶奶？

我腦子里“嗡”的一下。

緊接著門從里邊猛地拉開，一個陌生女人抱著個三四歲的小孩，警惕地看著我:“你找誰？”

我張了張嘴，擠出一句:“我……我住這兒?！?/p>

那女人上下打量我:“你是馮老師的前夫？”

01

2019年秋天，天涼得比往年都早。

我下班回家的時候，玉珊正在廚房里忙活。

我換了鞋，看見客廳茶幾上扔著一頂灰撲撲的安全帽，那是我戴了五年的“吉利帽”，上頭還有我爸當年用油漆寫的“平安”兩個字，早就模糊得看不清了。

我正要拿起來放回鞋柜上，玉珊從廚房探頭出來:“我正要扔呢，你別動?！?/p>

我手一頓:“扔了干嘛？我又不是不戴了?！?/p>

“你看那上頭多少灰，臟得跟從垃圾堆里撿回來似的?！彼亮瞬潦肿叱鰜恚拔医o你買了新的，擱在鞋柜上呢?！?/p>

我轉頭一看，鞋柜上確實擱著一頂嶄新的安全帽，亮黃色，標簽都還沒撕。

“你退了吧，我戴慣那個了?！?/p>

“彭成業，”她把圍裙解下來，“你那破帽子戴了多少年了？上頭全是油漬，你好意思戴著去工地，別人看了還以為你是個叫花子?！?/p>

我聽了這話，心里頭的火“噌”就上來了。

我這人脾氣倔，吃軟不吃硬。

你要是好好跟我說，我興許還能聽兩句。

可她這么一句話，就跟拿刀子往我臉上劃似的。

“我戴了五年也沒見誰笑話我，就你嫌?！蔽野衙弊油鑾咨弦慌?，聲音大得她愣了一愣。

玉珊的臉“唰”就白了。她這人溫婉了一輩子，最怕的就是吵架，但骨子里也有股倔勁。我了解她，她越不說話，氣越往心里去。

那天晚上吃飯的時候，誰也沒說話。女兒彭悅在房間里做作業，出來盛飯的時候看了看我倆的臉色，端著碗又回房間了。

我扒了兩口飯，越想越氣。不就是一頂安全帽嗎？至于這么嫌棄？

吃完飯我把碗一推，坐沙發上看電視。玉珊洗碗的動靜很大，碗碟撞得“乒乒乓乓”響。我知道她那是故意的，可我也不肯服軟。

到了十點多，我準備睡了，發現她坐在客廳里沒動。茶幾上擺著一杯水，已經涼透了。

“還不睡？”我問了一聲。

“睡不著?！彼痤^看著我，“彭成業，我問你一句話?！?/p>

“問。”

“你是不是覺得跟我過日子特別沒勁？”

我沒吭聲。

“你天天在工地上，回來的時間越來越少，好不容易回來一趟，我說你兩句你就甩臉子。這個家對你來說算個什么？”

“你這說的是什么話？”我有點不耐煩了，“我天天在外頭累死累活是為了誰？不就是為了這個家？”

“為了這個家？”她冷笑了一下，“你是為了你自己吧。你出去跟工友喝酒，打牌，什么時候管過這個家里的事？彭悅今年高三了，你關心過她的學習成績嗎？她上次月考退步了三十名，你知道嗎？”

我被她噎得說不出話來。

“你什么都不知道，”她站起來，聲音有點抖，“你什么都不知道，還好意思說是為了這個家?！?/p>

那一瞬間，我覺得自己被她扒得干干凈凈，狼狽極了。

為了找回一點面子，我說了這輩子最后悔的一句話:“行了行了，這日子沒法過了。你愛怎么著怎么著吧?！?/p>

說完我轉身回了臥室，把門摔得震天響。

第二天早上我起來的時候，玉珊已經出門了。茶幾上那頂舊安全帽還在，旁邊擱著一把剪刀。我拿起來一看，帽子上被剪了一道口子。

我心想，她是鐵了心要扔啊。

也不知道哪根筋搭錯了，我那天上午去了公司，正好看到一個海外項目的通知——非洲某工地招建筑工程師，工期三年，待遇翻了將近兩倍。

我二話沒說就報了名。

下午回家的時候，玉珊還沒下班。我收拾了一個箱子，把舊安全帽塞進去，留了張條:我去非洲了，三年。

我承認我當時是故意的——我想讓她著急，讓她后悔，讓她知道沒了我她什么都干不了。

可走到門口的時候，我停了一下。茶幾上那頂新安全帽還擱在那兒，標簽都沒撕。我看了半天，拿起來放進鞋柜里。

那時候我想的是:等回來再說吧。

我怎么也沒想到，這一走，就是三年。

02

非洲的工地在一個鳥不拉屎的地方。

第一天到的時候，我就傻眼了。

沙漠邊緣，白天四十多度，晚上能降到零度。

住的工棚是用鐵皮搭的，空調一停就跟蒸籠似的，蚊子嗡嗡地圍著人轉，趕都趕不走。

我掏出手機，一格信號都沒有。

“別看了，”旁邊一個老工友笑著說，“這地方信號全靠運氣，有時候一連好幾天沒信號，你就當自己進了深山老林吧。”

我心里有點發毛。本來想著打個電話回去報個平安，現在倒好，想打也打不了。

頭一個星期我硬撐著不著急。我想的是——反正都出來了，先干著吧。等有信號了再說。

可一個星期過去，十天過去，半個月過去，信號時有時無，就從來沒穩定過。偶爾有一格信號的時候，我撥玉珊的電話，不是忙音就是沒人接。

后來我才知道，那個時間段她正在上課——她在學校當老師，手機都是靜音的。

我跟我自己說:算了，發個微信吧。

微信發出去，轉了半天圈圈，最后顯示一個紅色的感嘆號。

那是我第一次感覺到一種說不出的恐慌。

我以前從來沒想過，一個人可以失聯得這么徹底。

到了第三個月，我終于能跟國內聯系了。那天工棚里難得有穩定的信號，我趕緊給玉珊打電話。響了，一聲，兩聲，三聲……我心跳得厲害。

第四聲的時候，電話接通了。

“喂？”是她的聲音，很平靜。

我張了張嘴，結果說出來的第一句話是:“我在非洲呢?！?/p>

那邊沉默了幾秒鐘，“我知道。”

“家里……挺好的？”

“挺好的?！?/p>

然后就冷場了。我本來想說點什么軟話，但嘴好像不是自己的，怎么都開不了口。

“那你注意身體，”她先說話了，“那邊熱，多喝水?！?/p>

“嗯?！?/p>

電話就這么掛了。我握著手機站在工棚門口，看著外頭一望無際的沙漠，心里頭空落落的。

后來這樣的電話我打了幾次。

每次都是她接，每次都聊不了幾句——不是我不想聊，是說了幾句就不知道說什么了。

隔著七個小時的時差，隔著幾千公里，原本就沒什么話說的兩個人，更不知道說什么了。

有幾次我本來想問問彭悅的成績，可一想到上次她說的那話——“你關心過她的學習成績嗎”——我就張不開嘴了。

我這個人要面子，死要面子。

后來有一次我再打那個電話，沒人接了。連續打了好幾次，都沒人接。

我心想，她大概是不想接了吧。

那是2020年春天，我不知道的是，那時候玉珊已經開始覺得不對勁了——乳房經常疼，摸著有個小硬塊。

她以為是乳腺增生，沒當回事。

學校里事情多，學生們馬上要中考了，她想著等忙完這一陣再說。

我什么都不知道。

我呢，接著在工地上熬。

熬到夏天的時候，我的右腿開始隱隱作痛，是舊傷復發。

我年輕的時候在工地上摔過一次，傷了膝蓋，一直沒養好。

現在天天在工地上走來走去，膝蓋又開始疼了。

我咬牙撐著。干這一行的哪個不是一身傷？抱怨沒用，沒人聽你抱怨。

累到極點的時候，我倒頭就睡。

有時候睡不著，我就翻手機相冊。

相冊里都是彭悅小時候的照片——扎著兩個小辮子，笑得很甜。

玉珊的照片不多，僅有的幾張還是幾年前拍的，她穿著白裙子站在學校的操場上，笑得沒什么心事。

我看著那些照片，有時候會想:我這是在干嘛呢？

可那念頭一冒出來，就被我壓下去了——回來再說，等混出個人樣再說。

03

2021年春天，我在工地上出了事。

那天剛下過雨，工地上的路全是泥巴，一腳踩下去能淹到腳踝。我踩著腳手架往上面爬，腳底打滑，整個人仰面摔了下去。

摔下去的那一瞬間，我腦子里閃過一個念頭——我要是摔死了，玉珊會不會哭。

后來我聽工友說，我摔下去的時候頭先著地，幸好戴著安全帽——就是那頂被我帶來非洲的舊安全帽。

帽子上裂了一道口子，但我腦袋沒事，就是右腿壓在了鋼管下面，傷得有點重。

等我醒過來的時候，人已經躺在衛生院的床上了。

說是衛生院，其實就是一棟小破樓，墻上全是裂縫，天花板上的吊扇嗡嗡地轉著，看著隨時會掉下來。

護士是個黑人大姐，說話我一句都聽不懂。她給我扎了三次針才扎進去，疼得我直冒冷汗。

我躺在那張硬板床上，盯著天花板，心想我這是圖什么呢？

同房的還有一個中國工友，叫薛懿軒，也是腿傷了，比我早來兩天。

他看我一副要死不活的樣子，遞了根煙給我:“兄弟，多大點事，好歹沒摔斷脖子?！?/p>

我接過煙，沒抽，擱在床頭柜上。

“你家里有人沒？”他問我。

“有，老婆，女兒?！蔽翌D了頓，“你呢？”

“離了?！彼褵燑c上，“前妻帶著孩子改嫁了，一年也見不上一面?！?/p>

我沒說話。

“想家了吧？”他看著我問。

我點了點頭。

“那就回去唄。這活又不是非干不可，錢掙多少才算多？”

我沒吭聲。他哪知道，我走得那么決絕，連個臺階都沒給自己留。

那天晚上，我讓薛懿軒幫我打了一個電話。

我沒打給玉珊，打給了我一個老工友，老張。

老張是干我這行的老前輩，跟我關系不錯，家里的事他多少知道一點。

電話接通了，老張的聲音很驚訝:“成業？你小子跑哪去了？一年沒你的消息了！”

“非洲呢，”我說，“張哥，求你個事。”

“你說。”

“幫我打聽打聽我家里……玉珊她們，好不好?！?/p>

老張沉默了一下，“我聽說你老婆好像在找你，打了好幾次電話到公司，都說找不到你人?！?/p>

我握著手機的手緊了緊。

“還有呢？”

“還有，你女兒好像考試沒考好，你丈母娘氣得罵了你半天，說你不是個東西?！?/p>

我苦笑了一下。

“成業，”老張的聲音壓低了，“要我說，你回來吧。家里再大的事，能有多大？有什么話不能當面說清楚？”

“我知道了，張哥。”

掛了電話，我躺在床上一整晚沒睡著。

等我傷好得差不多，能拄著拐走路的時候，已經過了兩個月了。

那兩個月的住院費加上藥費，花了我小半年的積蓄。

薛懿軒說得對，這活不是非干不可。

我決定干完這一年就回去。

04

2022年夏天，我在工地食堂吃飯的時候，忽然聽到一個消息——國內疫情放開了，回國的航班開始正常了。

我愣了一下，然后放下碗給老張打了個電話。

“張哥，我想回去了?！?/p>

“那就回來唄，”老張說，“我幫你問問機票。”

“順便幫我打聽打聽我家里的情況?！?/p>

老張沉默了一會兒，說:“上次我就想跟你說了，你那丈母娘，好像搬到你媽留下的那間老房子里去了。”

“搬過去干嘛？她的房子不是挺好的嗎？”

“不太清楚，我也是聽別人說的?！崩蠌堫D了頓，“你回去看看就知道了?！?/p>

我掛了電話，心里頭隱隱覺得不對勁。

丈母娘彭桂芝住在城東那套老房子里，住了快二十年了。她一個六十多歲的老太太，沒事搬到城南我家的老房子里去住什么？

除非……是玉珊搬過去了。

我越想越覺得發慌。但那時候工期還沒結束，我簽的合同到年底，要是中途違約得賠一筆違約金。我咬了咬牙，想著再熬半年就回去了。

那半年我度日如年。每天晚上躺在床上都在想——玉珊怎么樣了？彭悅考沒考上大學？她們娘倆過得好不好？

我越想越覺得自己是個混蛋。

可我這個人骨子里有股執拗勁，越覺得自己混蛋，越不知道怎么回頭。

我想打電話回去，但又不知道該說什么。

說對不起？

太輕了。

說我想你們？

說不出口。

后來有一天，我忍不住了，給岳母打了個電話。

號碼是三年前存的，我不知道換了沒有。撥出去，通了。我的心跳得砰砰響。

響了五聲，有人接了:“喂？”

聲音很蒼老，像是老太太的聲音。但我聽出來了——確實是我岳母。

“媽……”我張了張嘴，“是我，成業?！?/p>

那邊沉默了很久，久到我以為她掛了。

“你還知道打電話？”岳母的聲音很冷，“你是不是覺得我們娘仨死在外頭了，你才想起來打個電話？”

“媽，我……”

“別叫我媽，”她聲音抖得厲害，“你知道你老婆什么情況嗎？你知道你女兒這一年怎么過的嗎？你什么都不知道，你就在外頭當你的縮頭烏龜！”

“玉珊她……”

“她得了癌，”岳母的聲音忽然平靜下來，平靜得讓人害怕，“乳腺癌。動完手術了，還在化療?！?/p>

我的手機“啪”地掉在地上。

我蹲下去撿起來的時候，岳母還在說話:“你要是還有一點良心，就趕緊回來。別到時候，連最后一面都見不上。”

電話掛斷了。

我握著手機，蹲在工棚門口，半天沒站起來。

那天晚上我去找了項目經理，說我要走，多少錢的違約金我都賠。項目經理看了我一眼，說:“你早干嘛去了？”

我知道，我早干嘛去了——我早干嘛去了，我自己也不知道。

05

2023年春天，我踏上了回國的飛機。

在飛機上我翻來覆去地想一件事——岳母說的“癌”，是不是真的？

會不會是她們騙我回去的？

畢竟我這個岳母平時就愛說我，罵我不是個好東西。

她會不會是故意嚇唬我，好讓我趕緊回去？

可我又想，玉珊那個人，從來不會拿這種事開玩笑。

飛機降落的時候是下午兩點。

我拖著行李箱走出機場，發現縣城變了很多——多了幾棟高樓，路邊種了新樹，連車站旁邊的老面館都關門了，換成了一個超市。

我找了個小飯館吃了碗面，然后打了一輛車。

“師傅，去城東花園小區?！?/p>

司機是個中年男人，一口本地話:“三塊起步，去城東十塊錢。”

車開到一半，我忽然想起岳母說的話，又改了主意:“師傅，不去城東了，去城南柳樹巷?！?/p>

柳樹巷，就是我家的老房子，我媽留下來的那套。

“柳樹巷？”司機看了我一眼，“那一片都拆了五六年了，你找誰？”

“拆了？”我愣了一下——我沒聽老張說過啊。

司機想了想:“哦不對，你說的是老柳樹巷那一片吧？大部分都拆了，就剩靠河邊幾間老房子還沒拆。那地方偏得很，你去那干嘛？”

“去看個人。”

十幾分鐘后，車停在一排破舊的老房子門口。

我下車一看，果然是柳樹巷——但跟我記憶里完全不一樣了。

原來寬寬的巷子變得窄了，兩邊的老房子破破爛爛的，有的已經塌了一半。

我往里走了幾步，看見了一棵大柳樹。柳樹還在，樹底下的老房子還在——那就是我媽留給我的房子。

那是我從小長大的地方。

我媽在的時候，每年過年我都回來住幾天。

后來我媽走了，這房子就一直空著。

玉珊嫌棄這個地方偏，說什么都不肯搬過來住。

可現在，窗戶是亮的，陽臺上晾著一件舊棉襖。

我站在門口，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。

我深吸了一口氣，掏出鑰匙。三年前的鑰匙，還掛在我的鑰匙串上，已經生銹了。

我把它插進鎖孔，轉了三次才轉開。

門開了，一股藥味撲面而來——那是中藥，混著消毒水的氣味，直沖鼻子。

我整個人僵住了。

那味道太熟悉了——跟我媽當年得肝癌時，病房里的味道一模一樣。

我還沒來得及反應，屋里就傳出一個小孩的聲音，脆生生的:“奶奶，熬好了！”

奶奶？我們家哪來的小孩？

我正愣著，門從里面打開了。一個陌生的中年女人站在門口，抱著個三四歲的小男孩，警惕地看著我:“你找誰？”

“我……”我張了張嘴，“我住這兒?！?/p>

那女人上下打量了我一番:“你是馮老師的前夫？”

“前夫”兩個字像一把刀，從我的心口直直地捅下去。

“什么前夫？”我的聲音都變了調，“我是她丈夫！你是誰？你怎么住在我家里？”