手機響的時候，我正在菜市場挑土豆。

大伯的聲音帶著哭腔，說堂弟追尾了大貨車，脾臟破裂，醫院讓交68萬手術費。

我扔下挑好的土豆就往家跑，翻出那張存折。

六年，省吃儉用攢了75萬。

剛要出門轉賬，張麗娜從廚房沖出來摁住我的手：“你瘋了？”她盯著我的眼睛，一字一頓地問：“老公，你忘了？堂弟上周剛買了290多萬的復式樓。”我甩開她：“現在是人命關天！”大伯的電話又響了，催命似的。

我老婆沒再攔我，只是把手機懟到我面前——屏幕上，是堂弟上周喝多了炫耀房子的視頻。

01

上周六的家族聚餐，我記得很清楚。

那天堂弟郭志遠從省城回來，穿著一件皮夾克，頭發梳得油光發亮。他一進門就大聲嚷嚷：“大伯，大媽，我回來了！”

我爸薛德厚坐在客廳喝茶，看見侄子進來，臉上笑開了花。

大伯郭林從廚房端出一盤花生米，上上下下打量兒子：“又在外面跑工程，瘦了。”

“爸，我這不是回來了嘛。”堂弟拍了拍自己的肚子，“哪里瘦了，我還胖了兩斤呢。”

我老婆張麗娜在廚房幫大伯母黃美玲擇菜，聽見動靜探頭看了一眼，沒說話。

堂弟這人，從小就嘴甜。

小時候跟在我屁股后面喊“哥”，長大了在城里混得風生水起，見了我還是一口一個“哥”。

可也不知道從什么時候開始，我跟他之間，隔了點什么。

大概是從他在省城買了第一套房開始吧。

那頓飯吃得很熱鬧。

大伯母做了一大桌子菜，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉大蝦，都是我堂弟愛吃的。

大伯開了瓶白酒，給自己倒了一杯，又給我倒了一杯。

“宏偉啊，你這當哥的，什么時候也去省城發展？”大伯端起酒杯，話里有話，“一輩子窩在縣城當個老師，能有多大出息？”

我笑了笑，沒接話。

張麗娜在桌子底下踢了我一腳，我沒吭聲。

我爸接過話頭：“當老師也穩定，工資雖然不高，但夠吃夠喝，沒什么壓力。”

“那是。”大伯喝了一口酒，“我們宏偉知足常樂嘛。”

話是這么說，但那眼神里，分明寫著“沒出息”三個字。

我悶頭吃飯，不想跟他吵。

堂弟倒是個會來事的，趕緊岔開話題：“哥，你知道嗎？我又買了一套房。”

“哦？”我抬起頭，“哪里的房？”

“城東，錦繡花園，290多萬的復式樓。”堂弟說這話的時候，聲音不大，但語氣里全是得意，“首付140萬，我們家全款付清了。”

大伯母黃美玲在旁邊插嘴：“那房子我去看過，大是挺大的，就是不劃算。你拿140萬，在縣城能買兩套還帶裝修。”

“媽你這就不懂了。”堂弟夾了一塊排骨，“省城的房子，那是投資。過兩年轉手，至少賺100萬。”

“就是。”大伯把筷子往桌上一拍，“你們女人就是頭發長見識短。”

我默默喝著湯，手有點涼。

140萬啊。

我和張麗娜省吃儉用六年，每個月兩個人加起來八九千的工資，房租、生活費、孩子的學費，能攢下一點是一點。

上個月的存折，好不容易才爬到75萬。

這75萬，是我兒子未來四年的大學學費加生活費。

可人家堂弟，隨隨便便就拿出了140萬全款買房。

說不羨慕是假的。

說心里沒點酸溜溜的滋味，也是假的。

張麗娜看著我，輕輕碰了碰我的手。我沖她笑了笑，示意沒事。

“哥，你也別灰心。”堂弟拍拍我的肩膀，“你要是真想去省城發展，我可以在工地上給你找個活。一個月五千塊，包吃包住，比你當老師強。”

我還沒說話，張麗娜先開了口：“謝謝志遠的好意。不過我們家宏偉還是喜歡教書，孩子們也需要他。”

“那隨你們。”堂弟聳聳肩，舉起了酒杯，“來，哥，我敬你一杯。以后發了財，別忘了弟弟啊。”

我端起酒杯，跟他碰了一下。

白酒辣嗓子。

那頓飯吃到了晚上八點多。大伯喝得臉紅脖子粗，一個勁地夸他兒子有本事。我爸也跟著附和，說志遠這孩子，從小就有出息。

回家的路上，張麗娜挽著我的胳膊，問我：“心里不舒服？”

“沒有。”

“嘴上說沒有，表情全寫臉上。”她笑了，“你呀，就是太老實。他炫耀他的，你過你的日子，各人有各人的福氣。”

我嘆了口氣：“你說他拿140萬買房子，怎么不提前跟我說一聲？我好隨個禮啊。”

“行了，別撐著。”張麗娜緊了緊挽在我胳膊上的手，“你連兒子下學期的學費都快攢不起了，還隨什么禮。”

我說不出話。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

倒不是眼紅堂弟有本事，就是覺得自己活得窩囊。同樣是三十五歲，人家在省城買了復式樓，我還在縣城租著兩居室。

張麗娜翻了個身，迷迷糊糊地問：“怎么了？”

“沒事，就是睡不著。”我說，“在想志遠那房子。”

“別想了。”她咕噥了一句，“他不是你堂弟嗎？他過得好，你不應該高興嗎？”

應該是高興。

但我心里確實有點不是滋味。

一周后，就是這個電話。

02

“宏偉啊！你弟出事了！”

大伯的聲音在電話里抖得厲害，像是被人掐著脖子喘不上氣。

“什么？”我握緊手機，手指頭有點發麻。

“他開工程車追尾了一輛大貨車，脾臟破裂，現在醫院等著動手術！”大伯的哭聲從聽筒里沖出來，“醫生說再不交錢，人就保不住了！”

我腦子嗡的一聲。

“要多少錢？”

“68萬！”大伯哭得撕心裂肺，“宏偉啊，大伯這輩子沒求過誰，今天大伯求你了！你弟弟的命，就攥在你手里了！”

我攥著手機的手在發抖。

“大伯，你別急，我馬上想辦法。”

掛斷電話，我把挑好的土豆往攤位上一扔，拔腿就往家跑。

菜市場的人來來往往，我撞到了一個大媽的菜籃子，她罵了我兩句，我顧不上道歉。

進了家門，張麗娜正在廚房擇菜，看見我滿頭大汗沖進來，嚇了一跳。

“怎么了？”

“志遠出車禍了！”我喘著粗氣，拉開衣柜翻出存折，“大伯說脾臟破裂，醫院要68萬手術費！”

張麗娜愣在原地。

我翻開存折，那上面清清楚楚寫著：75萬。

六年。

整整六年的積蓄。

“我要去轉賬。”

我剛要出門，張麗娜突然沖過來，一把摁住了我的手。

“你瘋了？”

“什么？”我回頭看她。

“這是咱家六年的全部積蓄！”張麗娜的手指掐在我手臂上，勁很大，“你腦子一熱就轉過去，我們以后怎么活？”

“現在是人命關天！”我甩開她，“那是我弟！”

張麗娜沒再說話。

她只是默默地從口袋里掏出手機，翻出一張照片，懟到我面前。

屏幕的光刺得我眼睛發疼。

照片是上周聚餐時拍的。堂弟端著酒杯，滿臉通紅地看向鏡頭。他身后，是大伯母笑開了花的一張臉。

照片下面有張麗娜按的快門時間：上周六晚上七點二十三分。

“你再看這段視頻。”張麗娜劃了一下屏幕。

視頻里，堂弟的聲音清清楚楚地傳出來：“290多萬的復式樓，首付140萬，我們家全款付清了！”

我愣愣地看著手機屏幕，腦子里一片混亂。

“他能全款付清140萬，怎么會拿不出68萬救命的錢？”張麗娜的聲音平靜，但每個字都像釘子一樣釘在我心上，“他不是剛買了復式樓嗎？那房子值290多萬，隨便賣一賣，也比咱們的錢多。”

“賣房也要時間！”我急得跺腳，“現在是人命關天！先救了人，錢可以慢慢還！”

“慢慢還？”張麗娜笑了，那笑聲里帶著點蒼涼，“你弟弟的性子你比我清楚。他要是靠譜，會不給自己準備點救命錢？”

“麗娜！”我的聲音也大了，“你別這么說！志遠不是那種人！”

“不是哪種人？”張麗娜把手機收起來，“我問你，你一個月工資多少？”

“4500。”

“我一個月多少？”

“4200。”

“咱倆加起來，一個月8700。”張麗娜掰著手指頭算，“房租1500，生活費2000，兒子學費加輔導班2500，你爸每個月400醫藥費，你大伯隔三差五打電話找你借錢，少則幾百多則上千，再加上人情往來、水電煤氣，一個月能剩下多少？”

我低下頭。

“上個月咱們才存了1800塊。”張麗娜聲音有點啞，“六年，我們天天吃青菜豆腐，你一年到頭舍不得買件新衣服，我騎電動車上下班摔了膝蓋都舍不得去醫院。這樣才攢了75萬。”

我攥緊存折，手指頭泛白。

“我不是不讓你救。”張麗娜走過來，握住我的手，“但你得想清楚。你把75萬轉過去，要是他能還，那最好。要是還不上，咱兒子上大學的錢，就沒了。”

手機又響了。

大伯的電話。

“宏偉啊！你怎么還不來？”大伯的聲音更急了，“醫生說四點半之前不交錢，就轉ICU，那錢要得更多！”

“大伯，我……”

“你弟現在發燒，醫生說再不搶救，后遺癥很嚴重！”大伯在電話那頭哭，“你要是見死不救，我就不活了！”

“大伯你別急，我……”

“宏偉！”大伯的哭聲突然變成了吼，“你小時候騎自行車摔斷腿，是你弟背著你走了三里路去衛生院！你都忘了嗎？”

我像被人抽了一巴掌。

“我沒忘。”

“那你還不快來？”大伯的聲音又軟下來了，“大伯知道你家也不容易，這錢就當大伯借你的。等志遠好了，讓他賣了房子還你。”

“好，我……”

掛斷電話，我抬頭看張麗娜。

她眼眶泛紅，但沒哭。

“你要是真想去，我不攔你。”她松開我的手，聲音有點哽咽，“但你要想好了。咱們兒子明年高考，他要是考上大學，我們拿什么交學費？”

我站在門口，一只手握著門把手，一只手攥著存折。

“麗娜，你能不能幫幫我？”我轉過身，看著她的眼睛，“咱們先救人，錢的事，以后再說。”

張麗娜沉默了很久。

然后她走到茶幾前，拿起手機，撥了個號碼。

“喂，小劉嗎？你幫我查一下省城醫院的系統，有沒有一個叫郭志遠的車禍病人。”

03

張麗娜在衛生院干了十幾年，有幾個同學在省城的醫院當護士。

她攥著手機在客廳踱步，那頭電話響了好幾聲。

“小劉，是我，麗娜姐。”張麗娜的聲音盡量壓著，“你幫我查一下省城人民醫院、省城二院、省城三院，有沒有一個叫郭志遠的車禍病人。”

我站在門口，手心里全是汗。

廚房的鐘滴答滴答在走，聲音格外刺耳。

我坐立不安，忍不住又看了眼手機。大伯發了一條消息過來，只有一行字：“你弟在發燒，快啊！”

我攥緊手機，手指發抖。

張麗娜掛了電話，把手機遞到我面前。

“省城那幾家三甲醫院，都沒有叫郭志遠的車禍病人。”

“大伯說送到的是市人民醫院。”我說這話的時候，自己都覺得有點心虛。

“市里我沒熟人。”張麗娜盯著我，“現在去查也來不及。但你仔細想想，志遠真要是出了這么大的車禍，醫院第一件事就是通知直系親屬。大伯為什么不先打電話給我爸？為什么頭一個打給你？”

“大伯為什么不先打電話給你？”張麗娜又重復了一遍，“你是他侄子而已。”

這次是我爸的電話。

“宏偉啊！”我爸的聲音里帶著哀求，夾著另一道更響的哭聲，是大伯在我家客廳嚎啕大哭，“你大伯現在就跪在我面前！我攔都攔不住！”

“爸……”

“你要是再不轉錢，你大伯就要一直跪下去！”我爸也哭了，“壯兒，那可是你親堂弟！你不能見死不救！”

我的心像被撕成兩半。

一邊是親情的綁縛，一邊是理智的拉扯。

張麗娜走過來，把存折從我手心里抽出來。

“我跟你說一件事。”她語氣平靜得有點可怕，“你要這么想，如果你今天轉68萬過去，志遠的命保住了。但過幾天，他康復了，他來找你還錢，他會怎么說？”

“他會還的。”

“他拿什么還？”張麗娜反問，“他的房子是貸款買的，每個月要還房貸。他的工程款拖著沒結。他要是真有閑錢，為什么不先給自己準備一筆救命的錢？”

我張了張嘴，說不出話。

“我不是心狠。”張麗娜把存折放在茶幾上，聲音很輕，卻像錘子砸在我心上，“我是怕。怕你今天轉了這個錢，以后咱們家的日子，就沒法過了。”

電話又響了。

這次是大伯母黃美玲。

“宏偉啊！伯母求求你了！你快來吧！”大伯母哭得說不出話來，“志遠他……他在搶救室……醫生說……說……”

“伯母！你慢點說！”

“醫生說再不交錢……就要……就要……”大伯母哭得說不下去了。

我閉上眼睛。

68萬。

我眼前浮現堂弟小時候的樣子。六七歲吧，追在我后面喊“哥”，讓我帶他去河里撈魚。

“麗娜。”我睜開眼睛，“你幫我去銀行轉賬。”

張麗娜看著我，嘴唇哆嗦。

“你確定？”

“確定。”我的手在抖，聲音也在抖，“堂弟的命，比我那75萬重要。”

她轉身去鞋柜拿包。

就在她彎腰的瞬間，手機響了。

叔公的電話。

“宏偉，你先等一下。”叔公郭德厚的聲音在電話里有點喘，像是跑著打過來的，“你先別轉錢，我跟你說件事。”

“叔公，怎么了？”

“我孫女在市醫院當實習護士，今天早上查房的時候，她看見一張住院單。”叔公頓了頓，“單子上的人叫郭志遠，住院原因是打架外傷，不是車禍。”

我的腦子嗡的一聲。

“什么？”

“你堂弟不是車禍，是跟人打架，斷了三根肋骨。”叔公嘆了口氣，“對方報了警，他現在還在派出所掛了號呢。”

我的腿一下子軟了。

張麗娜聽見了電話的內容，也愣在原地。

“叔公……你確定嗎？”

“我孫女親眼看見的，還能有假？”叔公語氣不太好了，“你們家被大伯一家騙了。他們為什么要撒謊？我看啊，八成是為了騙你的錢。”

我攥著手機，手指頭發白。

張麗娜走過來，把存折從我手心里輕輕抽出來。

“你給他打個電話。”她的聲音很輕，“問問他，到底是怎么回事。”

我盯著手機屏幕，上面是大伯的電話號碼。

手指頭停在撥號鍵上，久久沒按下去。

04

我撥通了大伯的電話。

響了好幾聲，才有人接。

“宏偉啊！”大伯的聲音聽起來有點發虛，“錢轉了嗎？”

“大伯，我有話問你。”

“什么話？你弟在醫院都要撐不住了，你要問什么？”

“志遠是怎么出的事？”

“我不是跟你說了嗎？開工程車追尾了大貨車！”

“在哪條路上？”

“在……在長河路那一段。”

我握著手機的手在發顫：“省城的還是市里的？”

“市里！市里的長河路！”

“幾點鐘出的車禍？”

大伯頓了頓，像是背稿子卡了殼：“大概是……是凌晨三點多吧。”

“凌晨三點多他開車去哪？”

“去工地！他一個包工頭，白天不在工地上管著，那工地不亂套了？”

話說到這里，我基本已經明白了大半。

張麗娜在旁邊聽著，臉色沉了下來。

“大伯，我再問你最后一個問題。”

“你快問吧！你弟沒時間等你！”

“志遠住院，是哪個醫院？”

“市人民醫院！”

“哪個科室？”

大伯沉默了幾秒。

“神經外科……不對，是普外科！普外科的住院部！”

我閉上眼，深吸了一口氣。

“大伯，你再說一遍，哪個科室？”

“普外科！”大伯的聲音大了起來，“你問這么多干什么？現在救人要緊！你快轉錢！”

我掛了電話。

張麗娜看著我，什么也沒說。

我坐回沙發上，把存折翻開，看著上面的數字。

75萬。

六年，兩千多個日夜。

每天早上六點起床去學校，晚上十點才回家。周末還要給幾個學生補課，一個學生收一百塊，一個月能多掙兩千塊。

張麗娜更辛苦。

衛生院三班倒，有時候半夜還要出急診。

去年冬天她騎電動車去上班，路上結冰滑倒了，膝蓋磕在石頭上，腫了半個月。

她舍不得去醫院，自己去藥店買了瓶跌打酒，每天擦了又擦。

那瓶跌打酒五塊錢。

我們就是這樣，一分一分地攢。

“壯兒，你大伯還跪著呢。他說你要是不轉錢，他就不起來。”我爸的聲音已經沒了之前的哀求，換了一種音調，是那種讓我聽了就心酸的無助，“我也不想逼你，但那是你親堂弟……”

我攥緊手機，指節發白。

“爸，你怎么也……”

“我怎么也？我怎么也？”我爸突然哭了，“我跟你大伯打斷骨頭連著筋！他跪在我面前求我，我能怎么說？”

“你不是最看重親情嗎？你不是常說咱家人一定要團結嗎？”我爸越說越激動，“現在你親堂弟要死了，你告訴我說你沒錢？”

我閉著眼，眼淚不爭氣地往下流。

“不是……不是沒錢……”

“那就轉！”

“可他……”

“他是你弟！”我爸吼，“你是不是想看著你弟死！”

我握緊手機，胸口像被塞了塊石頭。

張麗娜走過來，從背后握住我的肩膀。

“爸。”她接過電話，聲音不大，“我是麗娜。”

“麗娜，你勸勸宏偉，他不能……”

“爸，有件事我想問您。”張麗娜的語氣很平靜，“您知道志遠是怎么出的事嗎？”

“車禍……追尾……”

“那您知道他是幾點出的車禍嗎？”

電話那頭安靜了幾秒。

“我不知道具體幾點，但下午大伯打來的電話……”

“爸，我查過了。”張麗娜打斷了他的話，“省城的幾家醫院，都沒有志遠的掛號記錄。”

“那是市里的醫院！”

“可市醫院的護士告訴我，志遠不是因為車禍住進去的。”張麗娜的聲音沉了下來，“他是跟人打架，被打斷了三根肋骨。”

電話那頭沉默了。

“爸，您能聽我一句話嗎？”張麗娜的聲音終于有了點哽咽，“我也是當媽的。我也有兒子。要是將來我兒子出事了，我第一反應是報警、是叫救護車、是賣房子湊錢。我不會哭著跪在別人家里，逼人借錢。”

“大伯為什么不先賣房？”張麗娜問，“那房子值290多萬，賣了起碼夠救命。為什么非要讓我們家出這68萬？”

電話那頭，只有我父親粗重的呼吸聲。

張麗娜看著我，把存折輕輕放在我手里。

“該說的我都說了。”她的眼睛有點紅，“剩下的事，你自己拿主意。”

我攥著存折，上面還有我的體溫。

又熱，又燙。

好像握著的是整個家的未來。

手機亮了一下。

是大伯母發過來的。

“宏偉，伯母求你。你弟燒到39度了。醫生說再不做手術，要插管的。”

我盯著那行字。

眼淚掉在存折上，暈開了一片。

05

叔公打來的。

“宏偉，我跟你說件事。”叔公的聲音很低，像是怕被人聽到，“我剛才讓我孫女把志遠的病歷拍了一張照片，我發到你微信上了，你自己看。”

掛了電話，微信叮了一聲。

我打開那張照片。

市人民醫院，普外科，住院單。

患者姓名：郭志遠。

入院時間：昨天下午兩點半。

入院診斷：左側第4、5、6肋骨骨折，頭面部軟組織挫傷。

傷勢來源：打架斗毆（對方已報警）。

沒有車禍。

一個字都沒有提車禍。

我把手機遞給張麗娜。

她把那張照片看了很久。

客廳里安靜得能聽到樓上小孩跑動的聲音。

“你跟他說吧。”張麗娜把手機還給我，“我沒什么可說的了。”

我撥通大伯的電話。

這次響得比之前任何一次都久。

“喂？”

“大伯，你剛才說志遠是出了車禍，還說了具體的時間和地址。”

“對！這個你還要問多少遍？”

“那我問你，住院單上為什么不寫車禍？”

電話那頭沉默了幾秒。

“什么住院單？”

“市醫院的住院單。”我盡量讓聲音保持平靜，“上面寫的是打架斗毆，肋骨骨折，不是車禍。”

“你……你怎么……”

“我叔公的孫女在市醫院當護士。”我說，“她拍了病歷發給我。”

電話那頭徹底安靜了。

我能聽到大伯的呼吸聲變得粗重。