那年秋天，飯館門口來了個和尚。

不進門，不討飯，蹲在臺階上啃饅頭。那饅頭干得掉渣，他啃一口就咳一陣，咳得整個人都在抖。

我端了碗熱面過去，他抬起頭看我。

那眼睛渾濁，帶著紅血絲，像很久沒睡過一個好覺。我沒多說什么，把面放在他面前，轉身回了店里。

他低頭看著那碗面，手抖了兩下，卻沒動筷子。

第二天，他又來了。

還是啃饅頭，還是咳得厲害。我又端了碗面過去。第三天、第四天、第五天……

那五天里，女兒罵我傻，鄰居笑我憨，同行站在對面看熱鬧。

可我怎么也狠不下心。

直到第六天早上，我推開店門，整個人僵在原地——

門外站著一片光頭。密密麻麻，少說七八十個。

那和尚站在最前面，沖我雙手合十：“施主，貧僧今日請客。”

01

我叫張世安，在城東開了十年的“平安飯館”。

說是飯館，其實就一個小門面，擺著五張舊桌子。

位置偏僻，來吃飯的大多是附近工地的工人和老街坊。

生意說不上好，也餓不死人，每個月刨去房租和成本，能剩下個三五千。

三年前媳婦走的。胃癌，查出來就是晚期。

那段時間我一個人撐著飯館，還要照顧上大學的女兒。日子過得緊巴巴的，但好歹熬過來了。

現在女兒張思琦畢業了，沒找到合適的工作，就在店里幫忙。

她性子像我媳婦，倔，愛較真。

每天一睜眼就算賬：米多少錢一斤，菜多少錢一把，水電費漲了多少。

她總說：“爸，咱家這小破店，能撐一天是一天吧。”

我嘴上應著，心里也明白。

老街在拆遷的邊緣，住戶越來越少，生意一年不如一年。

去年還能請個幫工，今年只能父女倆輪流上陣。

那天是九月初十，天剛蒙蒙亮。

我起來收拾店門口，準備擺攤。剛拎著水桶出來，就看到臺階上蹲著個人。

灰撲撲的僧袍，布鞋破了個洞露出腳趾頭。光頭，剃得倒是干凈，就是臉上瘦得凹陷下去。

他手里捧著個饅頭，咬一口，咳一陣。那饅頭硬邦邦的，掉下來的渣子被風卷走。

我愣了一下，走過去：“師父，你這是？”

他抬頭看看我，沒說話，又低頭啃饅頭。

我看他那樣子，心里不是滋味。回了店里，下了一碗素面，端著走了出來。

“別啃饅頭了，吃碗熱的。”

他把饅頭放下，看看我，又看看那碗面。

我笑了笑：“吃吧，不收錢。”

他猶豫了幾秒鐘，伸手接過去。

那手瘦得只剩骨頭，指甲縫里都是泥。他端起來喝了口湯，身體猛地抖了一下——

應該是燙著了。

但他沒放下，又喝了一口，然后拿起筷子，慢慢地吃。

一碗面，他吃了有十幾分鐘。吃到最后，連湯底都喝得干干凈凈。

他把碗遞給我，嘴唇動了動，像是想說什么。

我等著他說。

他最終什么都沒說，站起來走了。

那背影瘦瘦的，走得很慢，像風一吹就要倒。

我端著空碗回了店里，張思琦已經起來了，在廚房里切菜。

“爸，大清早的誰啊？”

“一個和尚。”

“和尚？”她探出頭來看我手里的空碗，“你給他吃的？”

“嗯。”

“爸！”她把菜刀往案板上一拍，“咱家下個月的水電費還沒著落呢！你一天到晚當善人，誰來善咱們？”

我沒接話，把碗放進水池里洗了。

她說得對。

可我看著那和尚蹲在臺階上啃干饅頭的畫面，怎么也說不出“下次不給了”這句話。

晚上關門的時候，我把剩下的半鍋湯倒進保溫壺里，又裝了兩個包子。

女兒問我干嘛，我說：“明天早上可能還用得著。”

她看了我一眼，沒再說話。

第二天我起得更早。

天還沒全亮，我就開了門。

那和尚果然又蹲在臺階上。手里還是饅頭，還是咳得厲害。

我把保溫壺遞過去，又把包子放在他旁邊。

“師父，趁熱吃。”

他抬起頭看我，眼眶紅紅的，不知道是被風吹的，還是有眼淚。

他接過保溫壺，沒打開，抱在懷里暖著手。

那天天冷，早上才幾度。

我回了廚房，開始準備一天的食材。切菜的時候，我聽見外面傳來低低的抽泣聲。

不是哭，像是一個人在忍著什么。

我探頭看了看，那和尚捧著保溫壺，低著頭，肩膀在發抖。

我縮回腦袋，沒再看。

心里想著，這和尚肯定有事。

下午的時候，對面“老王面館”的黃成業站在自家門口剔牙，看見我，笑了起來。

“張老板，聽說你養了個和尚？”

我沒理他。

他提高了聲音：“你那飯館干脆改名叫廟得了！以后我去上香！”

旁邊幾家店的老板也跟著笑。

我還是沒理他，轉身回了店里。

張思琦在收銀臺后面坐著，臉拉得老長：“爸，你看看，外面都笑話咱了。”

“他們說他們的，咱們過咱們的。”

“可你這樣下去怎么行啊？那和尚萬一賴上你，天天來怎么辦？”

我沒回答。

因為我知道，她說的不是沒有道理。

可我不知道該怎么跟她解釋——

我爹走的時候也是瘦瘦的，也蹲在路邊啃過饅頭。

02

第三天，那和尚又來了。

我已經習慣了。早上起來開門的頭一件事，就是看他蹲沒蹲在臺階上。

他在。手里還是饅頭，還是咳。

我把準備好的素面和熱湯端出去。

這次他接了，沒急著吃，先抬頭看了看我。

那眼神里的東西，我讀不太懂。

像是感激，又像是在盤算什么。

他吃了面，喝完湯，把碗遞給我時，忽然開了口：“施主，你這是第五次了。”

我愣了一下，他記得這么清楚？

他說完就走了。那背影還是瘦，但比前兩天看著穩當了一些。

我端著空碗回了店里。

張思琦今天起得早，正站在廚房門口看著我：“爸，你又給了他？”

她沒再說什么，轉身進了廚房，“砰”的一聲關了門。

中午的時候，來了一桌客人，是附近小學的老師。她們點了三碗牛肉面，吃完結賬，一個女老師忽然問我：“老板，門口那個和尚是你親戚？”

“不是。”

“那他怎么天天在你這兒？”

我笑了笑，沒解釋。

她也沒再問，走了。

傍晚，隔壁的劉秀云過來了。她是我岳母，老伴走得早，一個人住在隔壁的老房子里。她這人嘴碎，但心眼不壞，隔三差五過來看看。

“世安啊，那個和尚又來了？”她搬了把椅子坐在門口，看著臺階上的和尚。

“他來幾天了？”

“第三天。”

“你就這么天天給他吃的？”

“也沒多給，就一碗面。”

劉秀云嘆了口氣：“你這孩子，跟你媽一個樣，見不得人受苦。可咱們自己也不富裕啊。”

我沒接話。

她拍了拍大腿：“明天他要再來，你可別給了。讓他去別人家要。”

“媽，他心里有苦。”

“你怎么知道？”

“他那眼神，我看得出來。”

劉秀云又嘆了口氣，站起來走了。走了幾步又回頭：“你呀，就是心太軟。”

晚上的時候，張思琦算了今天的賬。一共賣了170塊錢，毛利不到80，去掉房租水電，凈賺六十二塊。

她拍著賬本跟我說：“爸，看看，一天就賺這么點。你還天天送那和尚吃，一頓兩碗面，成本六塊錢，五天就是三十塊。夠咱家三個月的醬油錢了。”

我知道她說的是實話。

可我沒后悔。

到了晚上關店，我一個人坐在店里想了很久。

外面有風，吹得卷簾門嘩啦啦響。那和尚不知道什么時候走的，臺階上空空蕩蕩。

我看著那地方，心里有點不是滋味。

第四天早上，我照常開門。

那和尚沒來。

臺階上空蕩蕩的，只有幾片落葉被風吹著轉。

我站在門口看了一會兒，沒見到人。

回去切菜的時候，心里忽然空落落的。

張思琦問我怎么了，我說：“那和尚今天沒來。”

她愣了一下，然后說：“那不是好事嗎？省得咱虧錢。”

我沒說話。

中午的時候，我正在后廚忙著，張思琦忽然喊我：“爸！爸！快出來！”

我跑出去，看到她站在門口，指著臺階下面。

我走過去一看，愣住了。

臺階下面放著一個小小的布包，灰黑色的，看起來很舊。打開一看，里面是一小撮黑乎乎的東西，像茶葉，但聞著有股草藥味。

張思琦皺著眉：“這什么東西？”

我翻來覆去看了半天，也沒認出來。

“爸，不會是那和尚放的吧？”

“可能吧。”

“他放這東西干嘛？”

“不知道。”

我把布包收進口袋里。心里有種說不上來的感覺。

那和尚今天沒來，卻留下了這東西。

是什么意思？

那天生意一般，不咸不淡的賣了兩百多塊。我整天都在想著那個布包，想著那個和尚。

他去了哪里？為什么突然不來了？這布包是謝禮，還是有別的意思？

我想不通。

晚上的時候，我把布包拿出來給劉秀云看。她瞇著眼睛看了半天：“這不就是茶葉嗎？”

“不是，有藥味。”

“那就是草藥？和尚常喝的那種？”

“我也不知道。”

劉秀云把布包還給我：“不管是什么，你可別亂喝。萬一有問題咋辦？”

我點了點頭，把布包放回口袋里。

第五天早上，我又早早地開了門。

那和尚還是沒來。

門口只剩下一片落葉，被風吹到了墻角。

我心里嘆了口氣，轉身回了店里。

看來，他不會來了。

03

第五天傍晚關上店門后，我一個人坐在店里發了很久的呆。

張思琦以為我在為生意不好發愁，安慰我說：“爸，別著急。過段時間天冷了就忙了。”

我沒告訴她我這幾天真正在想的事。

那和尚不來了，我心里反而更不踏實了。

他是去了別的地方化緣？還是出了什么事？他那天晚上睡在哪兒？他那身體，能熬得住嗎？

我越想越睡不著，翻來覆去折騰到半夜。

第六天早上，我比平時更早地起床、開門。

天還沒全亮，街上的路燈亮著昏黃的光。我推開卷簾門，冷風撲在臉上。

我往臺階下看了一眼——

那和尚蹲在原來的地方，手里捧著一碗什么東西正喝著。

我嚇了一跳：“師父？你怎么——”

他抬起頭，沖我笑了笑。

他臉上有了一點血色，不像前幾天那么蒼白了。

他把手里的碗舉起來給我看：“是昨天旁邊賣早點的嫂子給的，我討了一碗粥。”

我心里一松，說不出來是什么感覺，好像一塊石頭落了地。

“師父，你吃了嗎？要不要再吃點？”

“吃過了。”他站起來，拍拍僧袍上的灰。

他看著我，眼神很安靜。

“施主，你是個好人。”

我愣了一下：“師父，你不用這么說——”

“貧僧不是奉承你。”他打斷我，“這幾天，貧僧走遍了這條街，你是我遇到的唯一一個，端出一碗熱面還給了一個和尚的人。”

我張了張嘴，不知道該說什么。

他伸手指了指我的口袋：“那個布包，你收到了？”

我摸了摸口袋，那布包還在。

“師父，那是什么？”

“一個調理腸胃的方子。”他說得很平淡，像是說一件很小的事情，“你每天燒開水泡著喝，對你身體有好處。”

我半信半疑地點了點頭。

他又看了我幾秒鐘：“明天，你還會開門嗎？”

“當然開。”

“那好。”他轉身，“明天見。”

我站在門口看著他走遠。

那背影，比起三天前看著穩當了很多。

到了下午，張思琦去了超市買菜，我一個人在店里收拾。

心里惦記著和尚說明天見，我多準備了一碗面的分量。

結果到了晚上，我正擦桌子準備關門，店門忽然被推開了。

我抬頭一看，那和尚站在門口。

他不是一個人。

他身后站著一大片光頭，密密麻麻，把門口都堵住了。

我手里的抹布掉在了地上。

“師、師父……這是……”

德仁和尚沖我雙手合十，聲音平靜：“施主，貧僧今日請客。”

他身后的那些和尚同時作揖。

我看了一眼門外。黑壓壓的一片，怎么也有七八十個。

我心里咯噔一下。

完了，今晚的生意，怕是要全賠進去。

張思琦端著菜從廚房出來，看見門口站著的人，手里的盤子差點打翻。

“爸！這是什么情況？！”

我深吸一口氣。

“沒事。”我握緊拳頭，“去后廚，把剩下的面都拿出來。”

她瞪大了眼睛：“爸！咱們打烊了！”

“不是還沒關嗎？”

“這么多人！炒起來得一個小時！咱們哪有那么多東西！”

“那就去買。”我看著她，“去小賣部老劉那里賒賬，明天我給。”

她嘴唇動了動，最后狠狠一跺腳，轉身跑了出去。

德仁和尚站在門口，看著我，輕輕說了聲：“謝謝。”

我看著他，心里五味雜陳。

這一頓飯，怕是得把我這一個月的利潤都給吃了。

可是我看著他那雙干凈的眼睛，怎么也說不出口拒絕的話。

我深吸了一口氣：“師父，請進。”

04

和尚們進來后，原本就不大的飯館一下子擠得滿滿當當。

他們也不鬧，安安靜靜地坐下。有的兩個人擠一張凳子，有的干脆站著。沒有人抱怨，沒有人催菜，全都雙手合十，閉著眼睛好像在念經。

我站在廚房門口，看著眼前這陣仗，手心全是汗。

張思琦從小賣部抱回來兩箱掛面，氣喘吁吁地扔在案板上：“爸，賒了八十五塊！”

“記上。”

她看著那坐滿一屋子的人：“這頓得吃多少啊？”

“別算了。”我挽起袖子，“先把面下了。”

我開火，倒水，下面。張思琦從冰箱里翻出青菜、香菇、豆腐皮，全部洗干凈切好。

鍋里的湯是我今天早上新熬的，用的是那包黑乎乎的東西泡出來的水。

少泡了一點，剩下的留著。

其實我也說不清為什么，就覺得那藥茶的味道不錯，加到面里能提鮮。

素面。沒有肉，沒有油，就是菜、菇、豆腐皮，用那藥水煮出來的清湯。

一碗一碗地下，一碗一碗地端。

和尚們接過碗，先念了一句什么，然后安靜地吃。

沒有人說話，只有筷子碰到碗沿的聲音，和喝湯時發出的吸溜聲。

我站在柜臺后面偷看，發現他們吃得都挺香。

有個人吃得極快，一碗面沒到五分鐘就見底了。他把碗舉起來：“施主，再來一碗。”

我愣了一下，趕緊又下一鍋。

然后是第二個、第三個、第四個、第五個……

我和張思琦從傍晚六點，一直忙到晚上九點半。

中間劉秀云過來看見了，愣在門口半天，問我：“世安，這是搞啥？廟里開會？”

“媽，別問了。”

她站了一會兒，嘆了口氣，回去給我端了一鍋肉丸子湯過來：“你們爺倆忙活半天了，喝口湯補補。”

可我哪里有時間喝。

這頓飯讓我深刻體會到了一個道理：和尚吃素，但食量著實不小。

七八十個人吃了一鍋又一鍋。我算了一下，至少下了四箱掛面。

張思琦后來已經麻木了，機械地往鍋里加面，刷碗，加面，刷碗。

到最后一撥人吃完，已經快十點了。

德仁和尚坐在靠墻的角落，一直沒動。他面前只放了一碗素湯，喝了幾口之后就沒再碰。

其他和尚吃完后，開始陸陸續續站起來。

他們走到我面前，雙手合十，微微欠身，然后轉身離開。

沒有人說話，但那個動作，我看懂了。

是感謝。

最后只剩下德仁和尚一個人了。

他站起來，走到我面前。

我這才注意到他身后的桌角放著一個灰黑色的小布袋。他拿起來，塞到我手里。

“施主，這是答應過你的。”

我接過那布袋，愣住了。

“師父，你之前不是給過一個了嗎？”

“那個是試吃，這個是正品。”他笑了笑，露出一口白牙。

“這個……真的是用來泡著喝的？”

他一愣，笑了：“當然是喝的。你以為是什么？毒藥？”

我沒敢說真話。

他拍了拍我的手背：“放心吧，貧僧不會害你。”

我握著那個布袋，心里很復雜。

這頓飯成本不低，我可能虧了六七百塊。但這袋東西，不知能換回來什么。

德仁和尚走了，走到門口回頭看了我一眼。

“施主，別忘了三日后打開。”

“為什么一定要三日后？”

他沒回答，推開門走了。

門口空蕩蕩的，冷風灌進來，吹得我打了個哆嗦。

張思琦站在我身后，眼圈紅紅的：“爸，咱今天虧了多少錢？”

“別算了。”

“不算不行啊！明天的菜錢都沒了！”

我握緊手里的布袋，輕聲說：“會好的。”

05

三天時間過得飛快。

那袋東西我放在廚房的抽屜里，每天拿出來看一看，又放回去。

張思琦問我那是什么，我說不知道。她讓我扔了，我沒扔。

到了第三天晚上，關店后我一個人坐在廚房，把那個布袋放在面前的案板上。

黑灰色的粗布，用一根麻繩系著口。

我解開麻繩，里面是黑乎乎的小顆粒。

聞起來，還是那熟悉的味道——姜茬、陳皮、松針，還有點別的什么。

我燒了一壺開水，抓了一小撮放進杯子里，倒進開水。

水沖進去的瞬間，那味道一下就散開了。

陳皮的清香，松針的清苦，還有點八角和甘草的甜味。

不像茶水，更像一碗老火湯底。

我端起來抿了一口。

嗯，味道挺好。

溫熱的感覺從嘴里滑下去，胃里暖烘烘的。

我喝完了，洗了杯子，沒當回事地睡了。

第二天早上，我還是照常去開店。

頭一晚想了一夜的事又開始在腦子里轉。那和尚明天還會不會來？要是他再帶一群人來，我這小店撐不了幾次。

更不敢想的是另一件事：萬一那藥茶有問題，被人舉報了，我可咋辦？

越想越煩躁，忍不住拿起手機想打給劉秀云問問。手剛伸出去，門外忽然傳來一陣嘈雜的腳步聲。

我抬起頭，愣住了。

門口的臺階上，不知什么時候站了好幾個人。

我也不認識。看穿著打扮像是附近小區的居民，一個中年大姐領頭，急聲問：“老板，你家面到底還有沒有？”

“有……有啊。”

“那給我來兩碗！素面！快點！”

我趕緊讓張思琦去后廚下面。

一邊下面，我一邊在心里犯嘀咕。這面一直都有賣啊，又不是今天才開業，怎么今天突然來這么多人？

中午高峰的時候，飯館里坐滿了人。

門口還排起了一支隊伍。

有工人、有小區居民、有學生，還有一個帶著孩子的小夫妻。

都是來吃面的，而且幾乎都點素面。有人點加蛋的，有人點小碗的，但都是素面。

張思琦從早忙到下午，嘴唇都干裂了：“爸！今天什么日子？怎么這么多人？”

“我也不知道啊！”

到晚上關門的時候，我數了數今天的收入——七百八十五塊。

三年來，從來沒有一天賣過這么多錢。

張思琦算了好幾遍，還是抿著嘴唇不放心：“爸，你確定沒加錯菜？他們點的確實都做了？”

“沒錯。”

她把賬本合上，站起來看了看我：“那怎么辦？”

“什么怎么辦？”

“明天還能有這么多人嗎？”

我心里也沒底。

可第二天，還是這么多人。

第三天、第四天、第五天、第六天……