創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

云頂宴會廳的大門敞開著，紅綢從門框垂到地面，喜慶得刺眼。

六十把椅子坐滿了人，杯盞相碰的聲音一浪一浪往外涌。

魏國梁站在主桌旁邊，西裝領口燙得筆挺，笑著替三叔斟酒，嘴里說著"孩子爭氣，托大家的福"。

承志坐在他斜對面，手搭在桌沿上，眼睛垂著，始終沒落到任何一張臉上。

口袋里的手機震了一下。

魏國梁掃了一眼屏幕，是孔繁德的名字。

他沖桌上擺擺手，退到走廊，接通。

魏總，"孔繁德的聲音很低，壓著什么，"你現在方便說話嗎？"

方便，孔主任您說。"

話筒那頭沉默了整整兩秒。

魏國梁下意識回頭看了一眼宴會廳，看見承志正抬起頭，隔著玻璃門，父子兩個對上了眼神。

承志沒有躲開，只是慢慢把視線移走了。

魏總，宴席的事——"孔繁德頓了頓，"你得趕緊取消。"

氣球還沒綁完，酒店那邊就來電話催確認人數了。

我夾著手機，另一只手還攥著一卷紅色綢緞，對著話筒喊："二十二桌，一個都不少，你們經理說好的，主桌加一個冷拼，別忘了。"

掛了電話，轉過身，正好看見承志從走廊那頭走過來。

他手里端著一杯水，低著頭，步子很慢。

承志，來搭把手。"

他抬起眼皮看了我一秒，走過來接過綢緞，一聲沒吭。

我原本想說幾句，比如明天哪些親戚會來，孔主任那邊我已經打過招呼了，他得坐主桌，這些話堆在嘴邊，不知道為什么就咽回去了。

孩子高考完了，應該累。

七百零二分，全省理科前三十，我跟他說這話的時候，他就坐在飯桌邊，點了點頭，嘴角動了動，沒有笑出聲。

我當時以為他是累壞了，睡一覺就好。

可這都第八天了，他還是這副樣子。

我把綢緞綁到門框上，用力拽了拽，確認結實，回頭又看他一眼。

他站在旁邊，眼睛不知道在看哪里，手里的水杯傾斜了，水快要漫出來，他沒察覺。

杯子。"

我提醒他。

他低頭看了看，把杯子扶正，往旁邊走開了。

下午三點多，我打電話給三叔，讓他明天早點過來，順便幫忙接一下從外地趕來的表姐夫婦。

三叔在電話那頭咂嘴，說你這孩子真爭氣，七百零二分，我們老魏家出了個狀元，我在單位都跟人說了，大家都說你教子有方。

我笑著應，說哪里哪里，承志自己用功，我就是沒拖他后腿。

說著，我順嘴加了一句："全市前十，孩子他班主任說，這個分數去頂尖高校隨便挑，孔主任說他是這幾年教出來最出色的學生。"

三叔那邊樂得合不攏嘴，讓我一定把孔主任的席位安排好，這種恩師要好好謝。

我掛了電話，轉身，承志不知道什么時候已經站在我背后兩步遠的地方。

我沒注意他站了多久，也不知道他聽見多少。

他就那么站著，看著我，眼神有點復雜，說不清是什么，不像高興，也不像難過，就是沉甸甸的，像是有什么話卡在喉嚨里出不來。

怎么了？"

我問。

沒事。"

他說，轉身回房間去了。

門帶上的那一聲，不輕不重。

我站在客廳里，想了一想，還是沒追進去。

孩子大了，高考壓了三年，成績出來反而不知道怎么放松，這很正常。

我見過別的家長說，孩子考完以后有一段時間情緒低落，像是弦斷了之后不知道怎么調，慢慢就好。

傍晚，林素云發來消息，說明天宴席她會到，讓我告知一下時間和地點。

林老師是承志高三的語文老師，人很好，對承志上心，高考前那幾個月沒少開導他。

我回了地址，順手說了一句："承志這孩子多虧林老師費心，明天一定好好敬您一杯。"

她回了一個"好"字，停頓了很久，又發來一條："魏老板，明天我會到的。"

就這一句，發得有點奇怪，像是在說什么，又什么都沒說。

我盯著屏幕看了幾秒，以為是網絡延遲發重了，就沒多想。

晚飯是我做的，炒了兩個菜。

承志坐下來，扒了幾口飯，說不太餓，碗擱下了。

我沒催他。

吃完收拾碗筷，我去書房拿一份賓客名單，推開門，看見承志坐在書桌前。

他沒開燈，只有桌上的臺燈亮著，光圈很小，把他的側臉照得發白。

他手邊壓著一張草稿紙，上面密密麻麻寫了些東西，兩列數字，中間用一條豎線隔開。

我沒走近，只在門口掃了一眼，沒看清寫的是什么，就以為是他隨手演算的什么，便去拿了名單，轉身要出去。

爸。"

他叫了我一聲。

我停下來，回頭看他。

他坐在那里，沒有轉身，只是手指壓住了那張草稿紙，往里推了推，像是下意識的動作。

明天那個宴席，"他頓了一下，"你確定要辦？"

我笑了笑，說："都訂好了，二十二桌，押金也付了，你孔主任那邊也打了招呼，怎么不辦？

這是你應得的。"

他沒再說話。

我以為他是緊張，說了幾句讓他放松的話，出了書房，把門帶上。

站在走廊里，我回想他剛才的表情，那種沉，那種壓著的勁兒，有一瞬間讓我覺得哪里不對，可我想不出哪里不對，就把這念頭按下去了。

七百零二分，全市前十，明天二十二桌，孔主任坐主桌，林老師也會來。

這是我們父子這么多年應該有的一天，沒什么不對。

我去客廳把燈都檢查了一遍，準備明天一早出發前再打一次電話給酒店確認冷拼。

書房的燈還亮著，門縫里透出來一條細細的光。

我回頭看了一眼，沒聲音，承志還坐在那里。

過了很久，那條光縫里傳來一聲輕微的響動，像是抽屜被拉開，又被輕輕合上。

云頂宴會廳的冷氣是下午兩點調的，可賓客還沒坐滿，那股涼意就已經被人氣沖淡了大半。

我站在入口處，跟陸續進來的親戚握手、寒暄，臉上的笑容從早上九點就沒落下來過。

二十二桌，每桌八人，紅木椅背上都系了金色的綢結，主桌正對著一塊豎屏，上面滾動播放承志從小到大的照片。

酒店的領班告訴我，這個屏是他們今年新添置的，專門用來辦升學宴。

我當時就說，那今天算是用對地方了。

七百零二分。

這四個字我這幾天說了多少遍，自己都數不清。

說給妹妹聽，說給老鄰居聽，說給承志小學班主任聽，說給十幾年沒聯系的同學聽。

每說一遍，對方就"哎呀"一聲，我就覺得胸口又鼓了一圈。

梁哥，今天排場夠大的。"

茍建平從我右手邊繞進來，穿了件淺灰色的襯衫，頭發梳得很齊整。

他跟我認識快二十年了，建材這行里的老伙計，逢年過節都是一塊吃飯的那種。

他拍了拍我肩膀，眼睛掃了一圈宴會廳，嘴角往上扯了扯。

應該的，"我說，"承志這孩子不容易，我也不容易，今天就該熱鬧熱鬧。"

茍建平點頭，又說了句"那是那是"，隨后低下頭去看了一眼手機屏幕。

我沒太在意。

賓客陸續落座，服務員開始上冷拼。

我在各桌之間走動，碰杯，說兩句客套話，再往主桌走回來。

孔繁德的位置還空著，他說要晚一點到，我已經叫人給他留好了位置，就在我左手邊。

承志坐在我右手邊。

他今天穿了件白色的襯衣，頭發也梳過了，看起來比平時精神。

可我坐下來以后，側過臉看了他一眼，發現他的手放在桌沿上，兩根手指在輕輕地扣著桌布，扣一下，停一下，再扣一下。

緊張什么，"我低聲說，"今天是你的好日子。"

他轉過來看了我一眼，嘴角動了動，沒說話，把手放到腿上去了。

我以為他是不習慣這么多人盯著他，就沒再追問。

冷拼上完，熱菜開始上第一道。

我站起來，舉杯，按著事先想好的話說了開場。

說承志從小就懂事，說這些年不容易，說今天感謝各位老師，感謝各位親友。

話說到一半，臺下有人鼓掌，我停下來笑了笑，余光里看見承志也舉起了杯子，就是那個動作，有點慢，像是在等什么信號才舉起來的。

我繼續說下去，沒有停。

茍建平坐在側面第二桌，我說話的時候掃過去，發現他右手端著杯子，左手卻放在桌下，低頭的角度不像是在聽我講話，更像是在看什么。

他那桌有幾個人扭頭朝我這邊看，他卻低著頭。

我心里劃過一個念頭，隨即被自己按下去了——今天這種場合，誰都可能有點自己的事，何況茍建平這個人向來閑不住，手機不離手是老毛病了。

開場辭說完，我坐下，拿起筷子，準備夾一筷子冷拼。

就在這時候，我看見林素云從側門走進來。

她來得比預定時間晚了將近二十分鐘，身上還是那件藏青色的外套，頭發束得很緊，走路的步子比平時小。

酒店的引導員把她帶到教師席，她跟旁邊的人點了點頭，低頭坐下，把手包放在腿上，沒有往主桌這邊看。

我舉起杯子朝那邊示意，說："林老師，來了，辛苦了。"

她抬起頭，對我笑了一下。

那個笑我說不清哪里不對，就是感覺她的眼睛沒跟著嘴角一起動，很快就垂下去了，又去看自己手上的包。

承志在我旁邊輕輕動了一下，我沒有看他，只是感覺到椅子微微晃了晃。

熱菜上到第三道，茍建平第三次低下頭去看手機。

這回我看得比較清楚，他的拇指在屏幕上劃了一下，然后停住，把手機翻過來扣在桌上。

旁邊有人跟他說話，他抬起頭，應了一句，笑容來得很快，散得也很快。

我夾了一筷子菜，放進嘴里，嚼了兩下，沒什么味道。

宴會廳里的聲音很熱鬧，觥籌交錯，有人在劃拳，有人在說笑，服務員穿梭在桌與桌之間，托盤里放著一盅一盅的湯。

這一切都是我花了六萬押金訂下來的，是我打了十幾個電話確認過菜單、座位、屏幕、音響的，是我這幾天逢人就說"702分，全市前十"換來的。

我應該高興。

我也確實高興，就是有什么東西壓著，說不清楚在哪里。

我轉過頭，正要再跟承志說句話，口袋里的手機突然震了一下。

我以為是哪個遲到的親戚，隨手掏出來，瞥了一眼來電顯示。

屏幕上亮著兩個字——孔繁德。

手機屏幕上"孔繁德"三個字亮著，我盯了大概兩秒鐘，才按下接聽鍵，把手機貼到耳朵上。

宴會廳里正在劃拳，聲音很大。

我往椅背上靠了靠，捂住另一只耳朵。

孔主任，您怎么這會兒來電話，宴席剛——""魏國梁，"孔繁德的聲音打斷我，"你現在方不方便出去說話？"

他的語氣不對。

不是打電話拜托事情的語氣，也不是道歉說來晚了的語氣。

是一種壓著的、很緊的、像在忍著什么的語氣。

我站起來，對承志擺了擺手示意他坐著，側身往走廊方向走。

服務員從我旁邊過去，托盤上放著一排湯盅，熱氣往上竄。

我穿過這股熱氣，推開宴會廳的側門，走廊里的冷氣一下子撲上來。

孔主任，我出來了，您說。"

宴席，你今天這個宴席，能不能暫停一下。"

我以為我沒聽清，把手機往耳朵上壓了壓。"

什么？"

我手里有一份省招辦下來的核查函。"

孔繁德頓了一下，"承志這次的成績，有一個核查的問題，省招辦要求我們學校先不要對外確認這個分數，等他們完成比對之后再——""孔主任，"我打斷他，聲音比我預料的要穩，"您說的是七百零二分？"

對。"

走廊很長，一側是落地窗，窗外是酒店的停車場，幾輛車停在白線里，安安靜靜的，一點風都沒有。

我看著那幾輛車，喉嚨里像是堵了什么。

什么叫核查？

省招辦核查什么？"

答題卡在掃描環節出現了一個識別的問題，"孔繁德說，"不是孩子的問題，是技術環節，但省招辦需要重新比對原始筆跡和監考記錄，這個過程沒完成之前，分數不能作為最終確認的依據。"

那這個函——您什么時候拿到的？"

孔繁德沉默了一下。"

前天。"

前天。

我在腦子里算了一下，今天是周六，前天是周四。

我沒有說話，把手機從耳邊拿下來，看了一眼屏幕，通話時長顯示兩分四十三秒。

我重新把手機貼回去。

孔主任，您前天拿到的，今天才告訴我。"

我在等省招辦的第二份確認函，"孔繁德的語氣里有一種我說不清楚的東西，像是歉意，又像是別的什么，"我不想在沒有完全確認的情況下通知你，萬一有差錯——""所以現在是確認了？"

孔繁德沒有立刻回答。

茍磊昨天上午來找了我，"他說，"他說他知道這件事，他說他不能看著宴席就這么辦下去。"

茍磊。

我在走廊里站著，手機里孔繁德還在說話，但我一個字都沒進去。

茍磊，茍建平的兒子，承志的同班同學。

茍建平這會兒還坐在宴會廳里，坐在我給他安排的主桌上，他剛才還舉著杯子跟旁邊的人喝酒，他的手機扣在桌面上，拇指在屏幕上劃過去停住，笑容來得快散得也快——他不知道。

茍建平坐在那里看了半天手機，是因為他不知道他兒子昨天做了什么。

魏國梁，你還在嗎？"

在，"我說，"孔主任，我聽到了。"

今天這個宴席，我建議你——""我知道了。"

我掛斷電話，把手機攥在手里，走到走廊盡頭的窗邊站定。

停車場里那幾輛車還在原地，白線整齊，陽光把車頂曬得很亮。

一個穿紅色外套的女人從停車場走過來，走進酒店大堂，消失在門里。

我就這么站著。

宴會廳那邊隱約傳來聲音，有人在笑，有人在說什么，服務員推著餐車走過，輪子滾在地板上發出很輕的聲音。

我聽見這些，感覺像是從很遠的地方傳來的，跟我沒什么關系。