老街的巷口有一棵上了年歲的槐樹，我的小賣部就開在槐樹底下。店面不大，賣些煙酒副食、油鹽醬醋，守著這條街上的街坊鄰居，日子過得不好不壞。

我叫林誠，三十五歲那年離了婚，前妻嫌守著個小店沒出息，去了南方。從那以后，我便一個人吃住在店里，把所有的心思都撲在了這十幾平米的營生上。

蘇梅就是在這個時候頻繁出現在我的視線里的。她住在我店后面的那棟老居民樓里，是個寡婦。這片街區沒有秘密，誰家鍋底漏了個洞，第二天整條巷子都能知道。

蘇梅的丈夫三年前在工地上出了意外，人沒搶救過來。包工頭跑了，賠償款打了一場漫長的官司，最后拿到手的錢，連還丈夫住院期間借的債都不夠。留下蘇梅一個人，帶著一個剛上幼兒園的女兒，還要照顧常年臥床的婆婆。

起初，蘇梅來我店里買東西都是付現錢的。她總是挑臨近傍晚的時候來，那時候店里人少。她買的東西也很固定，最便宜的掛面、打折處理的蔬菜，偶爾買一包最便宜的鹽或者一瓶散裝的醬油。

她長得很清秀，但長期的勞作和生活的重壓讓她看起來比實際年齡蒼老，常年穿著一件洗得發白的灰色外套，頭發總是簡單地挽在腦后，眼神里透著一種生怕惹人嫌棄的小心翼翼。

事情發生變化，是在那一年的深秋。那天下了很大的雨，風把槐樹葉子吹得滿地都是。天快黑的時候，蘇梅牽著她女兒小雅走進了店里。小雅穿著一雙明顯有些磨腳的舊雨鞋，手里緊緊攥著一張皺巴巴的十塊錢。

蘇梅在貨架前徘徊了很久，最后拿了一把掛面、一包兒童退燒藥，又在一個裝散裝雞蛋的籃子前站了半天，撿了兩個最小的雞蛋。

結賬的時候，一共是二十三塊五。她把那十塊錢遞給我，手在口袋里摸索了很久，臉色憋得通紅，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。

“林老板……”她的聲音小得像蚊子哼，頭低得快要埋進胸口，“我……我出門走得急，忘帶錢了。差的十三塊五，能不能……能不能先欠著？我過兩天發了工錢就給你送來。”

我知道她在一個小飯館做洗碗工，一個月就那么點微薄的薪水。看著旁邊因為發燒而臉頰通紅的小雅，我沒多說什么，拿出一個舊硬抄本，翻到空白的一頁，寫下了她的名字和金額。

“沒事，孩子生病要緊，趕緊帶回去吃藥吧。”我把東西裝好遞給她。她連聲道謝，拉著小雅匆匆走進了雨里。

后來飯館因為生意不景氣裁員，她失業了。為了照顧癱瘓在床的婆婆和年幼的女兒，她沒法去找全職工作，只能到處打零工，糊火柴盒、串珠子，或者幫人縫補衣服。收入變得極其不穩定，來我這里賒賬的次數也就越來越頻繁。

有時候是一袋米，有時候是一桶油，有時候是給婆婆買的成人紙尿褲。她每次來賒賬，都會紅著臉，反復向我保證等有了錢一定馬上還。我總是點點頭，在賬本上默默記下一筆。

我不是做慈善的，小本生意也經不起天天這么賒，但每次看到她那雙布滿老繭和裂口的手，拒絕的話就怎么也說不出口。我懂那種被生活逼到死角，連呼吸都覺得困難的滋味。

街坊們偶爾會嚼舌根，讓我當心點，說寡婦門前是非多，別最后肉包子打狗有去無回。我只是笑笑，順手把賬本塞進抽屜最深處。

轉眼到了年底。那是小賣部生意最需要資金周轉的時候，進貨商催著結賬，房東也打來電話說明年房租要漲。我盤算了一下手頭的現金，發現缺口不小。晚上關了店門，我把賬本拿出來一筆筆地算，翻到蘇梅那一頁時，心里咯噔了一下。

密密麻麻的記錄，從十幾塊到幾十塊，零零碎碎加起來，竟然已經有三千多塊錢了。

這筆錢對有錢人來說不算什么，但對我這個指望小店糊口的人來說，是一筆必須收回來的賬。我在店里抽了半包煙，看著窗外昏黃的路燈，心里很不是滋味。我知道她難，但我自己也快撐不下去了。

第二天晚上，小店關門后，我第一次主動走進了她住的那棟家屬樓。

樓道里黑漆漆的，感應燈早就壞了。我打著手機手電筒，踩著嘎吱作響的木樓梯上了三樓，停在她家門前。隔著薄薄的木門，我能聽到里面傳來一陣劇烈的咳嗽聲，是她婆婆。接著是蘇梅輕聲安撫的聲音，還有小雅微弱的讀書聲。

我站在門口，手舉起來又放下，猶豫了足足五分鐘，才輕輕敲了敲門。

門開了，蘇梅看到是我，明顯愣了一下。她的眼神里閃過一絲慌亂，但很快被掩飾過去，勉強擠出一個笑容：“林大哥，你怎么來了？快，屋里坐。”

房間很小，一室一廳被隔成了兩間。空氣中彌漫著一股濃重的廉價中藥味和久不見陽光的霉味。客廳的角落里支著一張折疊桌，小雅正趴在上面寫作業，看到我，怯生生地叫了一聲“林叔叔”。里屋的門虛掩著，咳嗽聲就是從那里傳出來的。

我在一張有些搖晃的塑料凳子上坐下。蘇梅給我倒了一杯白開水，杯子邊緣有些磕破了。她局促地站在一旁，雙手不安地搓著衣角，顯然已經猜到了我的來意。

房間里安靜得可怕，只有墻上那塊舊掛鐘發出“滴答滴答”的聲音。我端著水杯，覺得喉嚨發干。

“蘇梅，其實我今天來……”我清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些，“快過年了，店里要結清供貨商的賬，房租也得交。你那邊……手頭要是稍微寬裕點的話，能不能先結一部分賬？”

我沒敢說全要，只說了一部分。

蘇梅的肩膀猛地抖了一下。她低著頭，我看不清她的表情，只看到她的眼淚像斷了線的珠子一樣吧嗒吧嗒地砸在水泥地上。她沒有哭出聲，那種壓抑的、無聲的抽泣，比號啕大哭更讓人揪心。

她突然轉過身，從桌子底下的一個舊鐵盒里翻出一把零錢。一塊的、五毛的、十塊的，甚至還有幾個硬幣。她把那些錢全部堆在桌子上，用手顫抖著捋平。

“林大哥，我這兩天沒日沒夜地給服裝廠剪線頭，就攢了這八十七塊錢。婆婆的藥吃完了，明天還不知道去哪里弄錢買藥……”她的聲音哽咽得幾乎聽不清。

我看著那一堆皺巴巴的零錢，心里像被什么東西狠狠揪了一把。我突然有些后悔，我為什么要來逼她？我是不是成了壓垮她的最后一根稻草？

就在我準備站起來，告訴她錢先不著急，等過了年再說的時候，蘇梅突然抬起了頭。

她看著我，眼睛紅腫得厲害。因為長期的營養不良，她的臉色原本很蒼白，但那一刻卻泛起了一種異樣的潮紅。她咬著下嘴唇，似乎在做著某種極其艱難、幾乎要將她的靈魂撕裂的決定。

“林大哥，”她深吸了一口氣，聲音雖然發抖，卻帶著一種破釜沉舟的凄涼，“我知道我欠你太多了。你是個好人，這一年要不是你，我們一家三口可能早就餓死了。我真的拿不出錢了，可是賬不能不還……”

她停頓了一下，眼淚再次涌了出來，臉紅得像要滴出血來。她死死地盯著自己的腳尖，雙手死死攥著衣角，幾乎是從牙縫里擠出了一句話。

“你要是不嫌棄……要不，我給你當老婆吧。”