我當時拿著那張薄薄的檢查報告單從診室里走出來時，走廊里的消毒水味似乎比平時更刺鼻了一些。陳浩坐在長椅上，低著頭看著手機，聽到我的腳步聲，他立刻站了起來，眼神里帶著一絲迫切。

我把報告單遞給他，嗓子像被什么東西堵住了一樣。醫生當時的話還在我耳邊回響：“嚴重的子宮內膜異位癥，加上卵巢早衰的跡象，自然受孕的概率微乎其微。即使做試管，成功率也不樂觀。”

陳浩盯著報告單看了很久，視線在“受孕困難”那幾個字上反復停留。他的肩膀慢慢垮了下來，沒說一句安慰的話，只是把單子折好塞進口袋，聲音干澀地說了一句，回家吧。

那天的車廂里安靜得可怕。我看著窗外倒退的街景，心里很清楚，這段維持了三年的婚姻，即將迎來最嚴峻的考驗。

沒過幾天，婆婆就從老家提著大包小包過來了。她不知道從哪里弄來了一堆偏方，每天把廚房弄得烏煙瘴氣，熬出一碗碗黑乎乎、苦得讓人反胃的中藥。起初，我為了能有一個孩子，捏著鼻子往下灌。可是連著喝了三個月，除了把胃喝壞了，肚子依然沒有任何動靜。

婆婆的臉色越來越難看。吃飯時，她不再給我夾菜，而是時不時地嘆氣，嘴里念叨著老陳家不能絕后，誰家娶媳婦不是為了傳宗接代。我低著頭扒飯，眼淚在眼眶里打轉。

我希望陳浩能替我說句話，哪怕只是勸勸他媽。但他只是默默地抽煙，吃完飯就把自己關進書房，甚至開始頻繁地加班，連周末都不愿意待在家里。他在逃避，逃避這個壓抑的家，也逃避我。

那天我因為胃痛提前下班，剛走到家門外，就聽到門里傳來婆婆和陳浩的爭吵聲。

“你還要和她耗到什么時候？醫生都說生不了了，你難道想讓我死不瞑目嗎？”婆婆的聲音尖銳而激動。

我站在門外，手停在門把手上，屏住呼吸等待陳浩的回答。

過了很久，陳浩沉悶的聲音穿透了木門：“媽，你別逼我了，給我點時間，我去跟小夏談。”

沒有維護，沒有反駁，只有妥協。那一刻，我沒有推門進去大吵大鬧，只是平靜地轉身下樓，在小區樓下的長椅上坐了整整一夜。

初秋的風很涼，卻比不上我心里的寒意。我明白了，在這個男人心里，我作為一個妻子的價值，僅僅依附于我的生育能力。當這個能力被否定時，我們的感情也就一文不值了。

第二天早晨，陳浩頂著黑眼圈走出單元門準備去上班時，看到了坐在長椅上的我。他愣住了，眼神里閃過一絲愧疚，但很快又被決絕掩蓋。

沒等他開口，我先說話了：“陳浩，我們離婚吧。”

他張了張嘴，似乎想說什么，最后卻只是重重地嘆了口氣，說了一聲，對不起，小夏，我是家里的獨生子，我沒辦法。

離婚后的日子，其實并沒有想象中那么難熬。沒有了每天逼著我喝苦藥的婆婆，沒有了陳浩冷漠躲避的眼神，我反而覺得呼吸都順暢了許多。我把全部的精力投入到了工作中，作為一名室內設計師，我開始接更多的項目，白天跑工地，晚上畫圖紙。忙碌成了最好的麻醉劑。

在給一個老舊洋房做改造設計時，我認識了沈舟。他是那個項目的園林景觀顧問，比我大三歲。沈舟是個性格極其溫和的人，說話總是不徐不疾，像一杯溫度剛剛好的溫水。

我們在工地上經常碰面。有時候為了確定一個下水管道的走向，或者一棵庭院樹的栽種位置，我們會坐在滿是灰塵的臺階上討論半天。他心思細膩，看出我經常因為胃不好而按揉腹部，便總是在來工地時，順手給我帶一杯熱氣騰騰的養胃粥。

那種不動聲色的關心，慢慢滲透進了我原本封閉的生活。項目結束的那天晚上，團隊一起聚餐慶祝，大家都喝了不少酒，沈舟那晚執意要送我回家。